在操作《帝吧風云》選題過程中，跟訪前國家隊球員李毅
理性
如果硬要為寫作者分類的話，魯韻子認為可以將特稿寫作者劃分為兩個群體：一類是憑借感覺與天賦創(chuàng)作的靈感型；第二類則是講究結(jié)構(gòu)與技巧的「方法論」者，而何瑫信奉的寫作路徑，無疑屬于第二類。
何瑫時刻保持著對文字細節(jié)與邏輯結(jié)構(gòu)的自覺，帶著創(chuàng)作圈難得的理科思維色彩。他也在那些響亮的名字間找到了與之相吻合的線索：海明威、馬爾克斯、村上春樹乃至勞倫斯·布洛克，都強調(diào)寫作的技巧與方法。
作家劉震云在不久前接受何瑫采訪時，切入了一個與之類似的概念。劉說，理清事物之間的邏輯聯(lián)系，是一位作家的責任；而許多人說不清楚，是因為數(shù)學不好。
這樣的理論如果套用在何瑫身上，恰好能夠形成一條貫穿的脈絡：以理科生身份考入北大的何瑫，在入校初期曾就讀于信息科學技術(shù)學院；而早在初中時代，成績優(yōu)異、受師長溺寵的他便敢于在課堂上公然指正數(shù)學老師的解題手法。成為記者后，同樣的思考模式意外為之敲開了寫作的另一面。
去年，何瑫創(chuàng)作了描寫鹿晗粉絲群體生態(tài)的《粉絲帝國》。在一次活動上，PingWest創(chuàng)始人駱軼航從「信息增量」的角度對此稿做出了積極評價：它向讀者提供了大量不為人們所知的事件內(nèi)幕。而何瑫本人卻并不滿意，在他的評判體系里，該稿在人物形象描寫上用力分散，導致全文完成度不高。由此，他總結(jié)出的經(jīng)驗為：在表達深遠的主旨時，敘事方式一定要是反宏大的，并落實在細刻的人物形象或事件上。
今年操作《帝吧風云》選題期間，其描寫對象龐雜的歷史脈絡對文章結(jié)構(gòu)的整合提出了新挑戰(zhàn)。在最初完成的版本中，單線性的敘事方法似在閱讀編年史，何瑫希望通過某一具體的人物、事件、意向或者物品，將全文素材整合到一起。最后，他將原本只存在于第一部分的Facebook表情包大戰(zhàn)一役拆離分解，貫穿至敘述的每一個部分，把故事的講述整調(diào)為雙時間線結(jié)構(gòu)。
在對待特稿寫作時，何瑫堅稱自己是一個「反靈感論」者，在他看來，所謂的感覺與天賦在固定的寫作周期面前充滿了不確定性?！妇秃孟褚粋€性工作者，不可能感覺來了再接活兒」。而在他所接觸的年輕寫手中，對感覺的盲從與輕信者卻不在少數(shù)，他認為，通過學習寫作與結(jié)構(gòu)技巧，可以保證稿件質(zhì)量快速邁過「及格線」。
何瑫的理性除了體現(xiàn)在對寫作技巧的鉆研，更反映了他的創(chuàng)作追求。
早年在《新京報》做實習突發(fā)記者時，他曾被臨時指派去肖家河河道給一只黑天鵝拍照。那時正值過年期間，同校的學生大多返鄉(xiāng)，留下他一人在北京。他沿河道一路尋覓，雪已結(jié)冰，只得一步步緩慢挪動。天色漸暗，他才終于找到那只天鵝，在河道兩岸來回周旋數(shù)個回合后，才拍到滿意的照片。
后來他到《南方都市報》時局版實習，恰逢做兩會選題。為了寫成一篇稿件，他翻閱了過去10年的政府工作報告，偶然發(fā)現(xiàn)相較于河道上的黑天鵝追逐戰(zhàn)，他更擅長運用分析思考能力研究報告用詞，推測政策隱喻。何瑫坦言自己不是一個具備「草莽精神」的記者，突發(fā)事件和快速的采編節(jié)奏并不是他喜歡做的事；他更愿意像是一位研究者，偏好調(diào)用智識挖掘具有社會意義的內(nèi)容。
特稿寫作恰如其分地滿足了這一追求?！兜郯娠L云》發(fā)表之后，獲得了2016騰訊傳媒獎年度解釋性報道。評語中，不僅肯定了其寫作方式，更強調(diào)了報道本身所提供的學術(shù)價值。
為了完成稿件，何瑫堅持跟訪了半個月，終于讓丁俊暉卸下防備
傳遞
在完成《大張偉：人生遠看是喜劇，近看是悲劇》后，魯韻子在何瑫的催促下，才將這篇人物稿轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。她對此文滿意度不高，轉(zhuǎn)發(fā)時只寫了一句簡短的評價：很遺憾，很多東西沒有寫到。
在何瑫眼中，這卻是一種不負責任的轉(zhuǎn)發(fā)方式，除了無謂的謙虛外，并沒有達到任何實際意義。何囑咐對方：你應該講一講寫這個稿子有什么心路歷程，有什么收獲和遺憾，并在最后點明歡迎大家指正。和大多數(shù)寫手比起來，他顯然是一個不吝思考與梳理的記者。
在中國的特稿界正發(fā)生著一個有趣的現(xiàn)象：隨著新媒體的興起，長報道的傳播率大大提升，稿件背后曾一度被忽視的名字，也進入了公眾視野。何瑫，無疑是近年間最常被讀者提及的寫手之一。無論是個人采訪，還是其稿件的傳閱，都為這位年輕的特稿記者增添了行業(yè)辨識度。
伴著知名度的提升，質(zhì)疑也隨之而來。今年九月，何瑫在知乎上舉辦了第一場Live課程：《如何寫出一個好故事》，收費29元，參與人數(shù)高達1114。而后他又于同一平臺，相繼開展了兩場關于特稿寫作的收費指導課。在知乎上的講師簡介中，追隨者們還可以看到他除了非虛構(gòu)寫作者之外的更多頭銜，在VICE中國、中國三明治、刺猬公社兼職導師。一位媒體公關從業(yè)人員曾私下表示，這是作者借著既有名氣套現(xiàn)；而另一些人將之解讀為一種不踏實，他們認為，從資歷看，何瑫似乎還不具備成為「導師」的資格，他應將更多的時間投入到本職工作中。
何瑫本人對此有另一番理解。
對于長期關注特稿寫作的人而言，《南方周末》曾占據(jù)著毋庸置疑的核心地位。在這個開辟了中國特稿領域先河的編輯部里，誕生了太多如今已成傳奇的明星記者。在何瑫看來，當年《南方周末》的強勢，除卻記者們自身的才華與實力外，更重要的是在那樣一個人才輩出的特定時代里，這支隊伍占領了特稿界高地，在全國范圍內(nèi)收割優(yōu)質(zhì)寫手。
反觀當下，他認為特稿寫作的手藝正在面臨失傳的危機。何瑫坦言，如他這般年輕的作者，若是放在美國，恐怕還只夠格給別人充當學徒；可在國內(nèi)，卻被行業(yè)大勢推上了一線陣地。
除了維持穩(wěn)定的稿件出產(chǎn)頻率與質(zhì)量外，他希望能夠通過分享與傳授的方式，號召更多年輕人關注特稿，甚至參與其中。何瑫說，不但他自己會繼續(xù)做下去，也希望更多經(jīng)驗豐富的特稿人能夠站出來，加入到授業(yè)的行列中去。
對于以創(chuàng)作為生的人來說，在公眾面前保持神秘感似乎是一種生存之道。何瑫在面對質(zhì)疑時，卻堅信馬東說過的一句話：被誤解是表達者的宿命。
他的選擇是，繼續(xù)表達。
何瑫簡介：《智族GQ》總主筆，非虛構(gòu)報道知名寫手。畢業(yè)于北京大學中文系，在校期間曾任北京大學新聞網(wǎng)記者團團長，曾就職于《中國青年報》、《21世紀經(jīng)濟報道》，以及《人物》雜志。任職《智族GQ》期間創(chuàng)作了《帝吧風云》《喊麥之王》《裸奔者范美忠》《風口上的孫宇晨》等較有影響力的作品。
【鈦媒體作者介紹：博望志，文 | 胡欣，編輯 | 小肥人，圖片 | 何瑫提供，采訪 | 胡欣 小肥人】
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論
1 不合時宜的絕技被淘汰實屬正常。然而寫作“特稿”的手藝卻正合時宜。 2 剝極則復，否極泰來。其實消費升級的背后，是文化升級。而文化升級的結(jié)果是對于高品質(zhì)文化產(chǎn)品的訴求，這正是風口。這樣的風口給了理想主義們的生存的空間，或者說，讓他們有機會在追求精神結(jié)果的同時獲取比以往更豐厚的物質(zhì)回報，達成物質(zhì)和精神的統(tǒng)一。 3 在一個剛開始轉(zhuǎn)型市場經(jīng)濟的國家里，理想主義者們難免會受到?jīng)_擊?？焖倮_的貧富差距，燈紅酒綠日新月異的物質(zhì)生活，讓他們不知所措。一些理想主義者們宣告理想的死亡，宣告一個偉大的追求精神的時代過去了，于是他們轉(zhuǎn)型。在這種浪潮里，即便是最堅定的理想主義者也不免頭暈目眩。然后，會有一些人慢慢的站穩(wěn)了，他發(fā)現(xiàn)，原來自己還是想追求理想。 4 站在歷史的角度，來看這個時代，看這個國家。你會發(fā)現(xiàn)他似乎在逐漸的慢下來，靜下來。這又何嘗不是文藝復興呢？