如果說歌舞是過度包裝，那語言類節(jié)目就是用力過猛卻又不痛不癢。
今年春晚語言類節(jié)目結構大變：相聲連續(xù)兩年缺席，傳統(tǒng)小品只剩下寥寥幾個，取而代之的是所謂“喜劇短劇”“對口白話”等新形式。
蔡明的《奶奶的最愛》打著“三十年機器人情緣”的情懷牌，把松延動力的機器人搬上舞臺，結果機器人的互動噱頭蓋過了小品本身，包袱軟綿綿，說教味太濃；新形式的《誰的菜》試圖玩點創(chuàng)新，節(jié)奏拖沓、包袱生硬，全程冷場；沙溢的《包你滿意》依舊延續(xù)他的喜劇風格，但劇情老套，看完就忘。
你看得出來，節(jié)目組很想貼近現(xiàn)實，很想“針砭時弊”。但每一次都只是輕輕撓你一下，教育焦慮、養(yǎng)老困境、職場內卷……話題點到即止，矛盾在最后十分鐘被溫情和解，問題被一句句正能量輕輕抹平。
這種扭捏的現(xiàn)實主義，像極了被過度審查的喜劇，鋒芒被磨平，只剩下不痛不癢的調侃和尷尬的溫情。
最讓人唏噓的，還是沈騰和馬麗。
這對被視作春晚語言類“定海神針”的組合，今年干脆不演小品，改上賀歲微短劇了……
從形式上看，這確實是一次突破，畢竟擺脫了直播時長和審查的束縛，敘事更完整，情緒鋪陳更細膩。
但站在觀眾角度，失落感也確實是真實的，你期待的是《扶不扶》《占位子》那樣一針見血、笑中帶淚的小品，最后看到的卻更像是一條品牌定制+科技展示的長廣告片。
這不是沈騰、馬麗的問題，而是春晚語言類節(jié)目整體困境的縮影，在層層限制下，創(chuàng)作者只能不斷做減法，減掉尖銳的現(xiàn)實，減掉刺骨的諷刺，最后只剩下一層溫情脈脈的包裝紙。
如果說節(jié)目是春晚的“肉身”，那觀眾就是它的“表情”。
若干年前的春晚，你能在鏡頭里看到各種生動的臉，笑得前仰后合的，抹眼淚的，跟著一起唱的，被小品逗到捶大腿的。
那種意氣風發(fā)、哭笑灑脫的勁兒，本身就是年味的一部分。
今年的鏡頭里，觀眾的表情越來越像“工具人”，鼓掌、揮熒光棒、配合鏡頭做反應動作，整齊劃一，卻沒什么真實情緒。
更多時候，他們只是被拉來填滿畫面的背景板，該鼓掌時鼓掌，該舉燈牌時舉燈牌，該露出驚喜表情時，就一起做一個“驚訝臉”。
觀眾已被當作“氣氛組”精心編排，這臺晚會不再是一場真正的聯(lián)歡，而更像一場被設計好的“儀式表演”，每個人都知道自己該在什么時候、做出什么反應，唯獨不再有自發(fā)的笑聲和眼淚。
如果非要給這臺春晚畫個像，我會說：它像一個老態(tài)龍鐘的“中年男神”，瘋狂注射科技與狠活兒，勉強續(xù)命。機器人是它的“支架”，AI大模型是它的“玻尿酸”，廣告和流量是它的“填充劑”，精致舞美是它的“濾鏡”。
技術也確實很強，5G+XR讓北京主會場與哈爾濱、義烏、合肥、宜賓四大分會場無縫聯(lián)動；人形機器人從“秧BOT”進化到“武BOT”，后空翻、醉拳樣樣來；AI視頻生成模型Seedance 2.0負責把大量視覺素材做到8K級精度……
但如果你把這一切包裝成一個“整體”，卻發(fā)現(xiàn)人的表情越來越僵硬，笑點越來越被“設計”，觀眾的笑聲越來越像配合節(jié)奏的“配樂”，整臺晚會像被拉皮拉平的臉，看不出皺紋，也看不出真實的情緒。
據(jù)說，2026年馬年春晚的收視率數(shù)據(jù)已經出來了，好像依舊很高很強。這說明什么？說明在除夕這個時間點，春晚依然是無可替代的“國民儀式”。但收視高，不代表“好看”；儀式感強，不代表“有年味”。
年味，從來不只是鞭炮和餃子，也不僅是晚會本身。
年味，是一家人圍坐在一起，被同一個笑話逗笑，被同一首歌唱哭，被同一個現(xiàn)實刺痛，又一起釋懷。
年味，是你可以毫無顧忌地吐槽這臺晚會，而不用擔心會不會被“刪評”。
是你可以在屏幕之外，用段子、表情包、二次創(chuàng)作，把這臺晚會變成一場真正的社交狂歡。
如今，這臺晚會已經把自己變成了一個巨大的科技+廣告的裝置，技術越來越炫，廣告越來越滿，形式越來越新，卻唯獨把最珍貴的東西，人的情緒、人的真實反應、人對生活的刺痛與和解，一點點擠出了畫面。
春晚還在，只是那個會陪著我們一起哭、一起笑、一起罵的“年味”，已經越來越像一臺遙不可及的舊電視機，被我們留在了再也回不去的昨天。
昨晚十點，我給遠在五線農村老家的堂弟發(fā)語音拜年，本以為能聽到那頭電視機里的喧鬧背景音，結果他卻淡淡地回了一句：“全家早關燈睡覺了，春晚沒意思。”
看來連最后這批最忠實的“基本盤”都選擇了離場……（文｜老馬商業(yè)評述，作者｜Andy ，編輯 | 馬金男，本文首發(fā)于鈦媒體APP）
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論