12月31日，《邊獄公司》更新了第七賽季的第九章劇情。光Steam同時在線人數(shù)就飆到了10.6萬。
（數(shù)據(jù)來源：SteamDB）
關鍵是，這游戲上線2年多了，不設抽卡保底，限定角色永遠不會絕版，玩家還能慢慢用碎片兌換。季票通行證管半年，體力無限囤積，不催你每天登錄，錯過的內(nèi)容以后都能補回來。
更離譜的是開發(fā)團隊Project Moon只有50多個人，比許多二游大的單項目組都小。甚至都沒有官方中文，靠國內(nèi)玩家社區(qū)自己漢化才撐下來。
而《邊獄公司》作為2023年上線的游戲，Steam在線人數(shù)記錄是2025年9月發(fā)生的。
無他，只因那個月有《邊獄公司》x《明日方舟》的單向聯(lián)動。
更值得注意的是，《邊獄公司》走的路線和韓國同行《蔚藍檔案》《NIKKE》完全不同，后兩者都在用“美少女+重度氪金”的模式搶占市場，《邊獄公司》卻用“怪誕美學+溫和付費”站穩(wěn)了腳跟。
以上種種國內(nèi)二游無法想象的運營模式中，其實只有一個問題值得討論，這樣游戲能賺到錢嗎？
（《邊獄公司》2025年12月移動端收入、下載數(shù)據(jù) / 來源：Revenue）
01 從大學社團開始的怪誕游戲
2014年12月，首爾亞洲大學游戲俱樂部里，4個學生決定做款游戲。
領頭人金志勛的想法很簡單。他喜歡SCP基金會、《林中小屋》這類怪誕題材，但市面上還沒有可借鑒的“管理怪物”游戲。
如同陳星漢發(fā)現(xiàn)了游戲市場存在“治愈系社交”的巨大空缺一樣，金志勛發(fā)現(xiàn)既然沒人做，那就自己做。
團隊里只有程序和策劃，沒有美術。他們在學校校園節(jié)上蹲守漫畫社攤位，看到一幅怪物畫就拍下來。幾個月后通過朋友找到作者，才招進了第一個美術。
但和陳星漢所不同的地方在于，他們還不確定這個方向是否能賣得出去。
所以他們開了眾籌。
2015年8月，Project Moon的首個游戲《腦葉公司》上線韓國眾籌平臺Tumblbug。目標金額200萬韓元，大概1.1萬人民幣。
團隊內(nèi)部的真實想法是，如果這次眾籌失敗，那就證明這方向沒人要，直接放棄。
結果《腦葉公司》最終吸引407人參與，收到1500萬韓元（當前匯率約7.1萬RMB）。
雖然這個錢對于不算很大，但對于金志勛來說這754%的眾籌完成度，已經(jīng)驗證了怪誕管理類游戲市場并非是臆想出來的市場空白。
2016年11月，Project Moon正式注冊成為公司。團隊招到第一個程序員，人數(shù)擴充到7人。
《腦葉公司》在2016年8月上線Steam搶先體驗版時，bug滿天飛。第一個月只賣出1000份。按照20000韓元的定價，扣掉各種稅費后，連第二個月的工資都發(fā)不出來。
金志勛在Steam上發(fā)了一則公告，“我們快沒錢了，只能完成眾籌承諾的內(nèi)容，不會再有更多開發(fā)了”。
而因為這則公告，《腦葉公司》的玩家們開始在韓國、中國、日本、美國、俄羅斯的社區(qū)推薦這款游戲。2017年1月，一個知名YouTuber做了20分鐘直播，獲得170萬次觀看。當月銷量漲到4700份。
拿到喘息機會后，金志勛決定需要來個大更新。
實時管理改成回合制，美式卡通風格改成日式動漫風格，還要給游戲加上完整的世界觀設定。
這次改動差點把團隊拆散。美術風格的轉變引發(fā)負面反饋，團隊內(nèi)部也產(chǎn)生激烈爭吵。
（初版風格）
（正式版風格）
2017年4月，《腦葉公司》正式版上線。游戲最終在Steam上賣出了100萬份，驗證了“都市”世界觀的商業(yè)價值。
2018年，團隊啟動了《廢墟圖書館》的開發(fā)，選擇了回合制卡牌對戰(zhàn)這個更難的品類。此時的Project Moon團隊規(guī)模也擴大到了約20人。
2020年5月15日，《廢墟圖書館》搶先體驗版上線。依然是因為惡性bug、過度依賴運氣的戰(zhàn)斗機制、初期難度過高……負面評價鋪天蓋地。
不過，Project Moon這次的突破口是用Mili樂隊的定制歌曲來強化戰(zhàn)斗的情感沖擊力。當黑暗暴力的戰(zhàn)斗配上Mili充滿故事性的音樂時，玩家突然發(fā)現(xiàn)，這種“反差”正是《廢墟圖書館》獨有的魅力。
游戲最終在Steam上賣出了50萬份。更重要的是，《廢墟圖書館》完成了對《腦葉公司》世界觀的深度構建，把整個世界的權力結構、社會矛盾、人性掙扎全部鋪開了。
到2023年《邊獄公司》立項時，團隊已經(jīng)擴張到了50人規(guī)模，手握Devsisters Ventures的投資，也積累了足夠的IP影響力。
這一次，他們要做一款手游。
02《邊獄公司》溫和的變現(xiàn)，能不能活？
《邊獄公司》的核心付費只有一個，季票通行證10.99美元（當前匯率約76元），6個月一更新，這個數(shù)字放在二游賽道里相當另類，也相當有性價比了。
更關鍵的是通行證的設計細節(jié)。
賽季通行證不包含專屬角色，所有角色都可以通過6個月的正常游玩免費獲得。付費的價值是加速，免費玩家和付費玩家的獲取效率差距大概在2倍左右，但戰(zhàn)力沒有任何差異。
抽卡機制同樣克制。限定角色可以用碎片兌換，永不絕版。玩家只需要做出選擇：要么多花時間，要么少花錢，結果沒有本質區(qū)別。
（來源：TapTap用戶）
更極端的是體力系統(tǒng)?！哆叒z公司》的體力（腦啡肽）可以轉化為模塊，沒有上限，可以無限期存放。你可以連續(xù)一個月不登錄，體力也不會浪費。
這套設計沒有了登錄焦慮。大部分產(chǎn)品都在想方設法讓玩家每天登錄，簽到、清體力、做日常，制造一種“不玩就虧”的緊迫感。《邊獄公司》反其道而行之，降低登錄壓力，反而增加了粘性。
金志勛在日本媒體《電fami》的專訪中說過：“與其利益最大化，我更愿意追求現(xiàn)有成員和我自己的理想。”
從2016年的4人團隊，到《腦葉公司》完成時的9人，再到《廢墟圖書館》的20人，直到現(xiàn)在《邊獄公司》運營階段的58人。每一次擴張都有節(jié)制。金志勛在采訪中說得很直白：“當團隊超過20人時，我開始感到力不從心。”他堅持與每個成員保持細致的溝通，試圖把他們看作獨立的個體，而不是紙面上的數(shù)字。
2021年Devsisters旗下的風險投資公司向Project Moon注資約20億韓元（折合約1000萬元人民幣）。金志勛接受這筆錢的原因有三點：對方承諾保障創(chuàng)意自由、不干涉經(jīng)營；即便《廢墟圖書館》失敗，這段融資履歷也能為下一個項目提供背書；這筆錢能讓團隊在財務上暫時松口氣。他明確表示：“如果是可能損害獨立性的投資，我們會拒絕。”
這種決策在投資人看來可能不夠“激進”。但金志勛顯然已經(jīng)預設了自己的天花板，并甘之如飴。他曾說：“如果為了擴張而擴張，為了利潤而利潤，Project Moon就會失去它本來的樣子。”
12位核心角色固定，這是《邊獄公司》從設計之初就定下的框架。不像其他二游每個月都要推新角色，Project Moon通過“人格系統(tǒng)”拓展角色深度而非數(shù)量。同一個角色可以有多個不同的戰(zhàn)斗形態(tài)，每個形態(tài)對應不同的職業(yè)、技能、故事線。
2D立繪加回合制戰(zhàn)斗，開發(fā)成本天然可控。不需要建模、不需要大世界、不需要動作捕捉，團隊可以把精力集中在敘事和系統(tǒng)設計上。
數(shù)據(jù)支撐這套邏輯。《邊獄公司》玩家平均游戲時長超過100小時。游戲流失后再回歸的玩家比例遠高于行業(yè)平均。社區(qū)活躍度持續(xù)3年不衰。
這些都是不花錢的營銷。
短期來看，《邊獄公司》的流水肯定比不上大廠二游，但Project Moon看重的是更溫和的長線留存、口碑傳播、社區(qū)自發(fā)創(chuàng)作。
國內(nèi)二游因為研發(fā)體量、內(nèi)容更新頻率、團隊規(guī)模都在為內(nèi)容消費服務，用相應變現(xiàn)策略支撐運營成本。相比之下，《邊獄公司》月均大約25元的季票為主的付費設計，反映的不是哪種模式“對”或“錯”，而是兩種完全不同的商業(yè)邏輯。
03 信任比規(guī)模更值錢
其實，Project Moon與玩家社區(qū)的關系，建立在一次并不完美的開端之上。
前作《廢墟圖書館》發(fā)售時，中文本地化遭遇了嚴重問題。有玩家反映漢化組存在質量問題，甚至有傳言稱組長卷款跑路。游戲中頻繁出現(xiàn)“口口”亂碼、文本顯示錯誤等BUG，中文玩家的體驗一度糟糕到需要社區(qū)制作非官方修復補丁才能正常游玩。
這次教訓讓Project Moon在《邊獄公司》上線時格外謹慎的沒有推出官方中文版。
按常規(guī)操作，這本該是一次災難。但國內(nèi)玩家社區(qū)的反應出人意料。他們自發(fā)組織了“都市零協(xié)會”，接手全部漢化工作，建立開源項目，持續(xù)更新至今。Project Moon沒有禁止，反而獲得官方承認。
（中文漢化組：都市零協(xié)會漢化組）
這種社區(qū)自救在國內(nèi)二游市場幾乎不可能發(fā)生。版權管控嚴格、官方運營壟斷、玩家缺乏自組織傳統(tǒng)，這些因素共同構成了一道無形的墻。但《邊獄公司》的玩家社區(qū)展現(xiàn)出另一種可能性，當官方足夠克制、給予玩家足夠信任時，社區(qū)會自發(fā)承擔起內(nèi)容傳播的責任。
老玩家為新手免費創(chuàng)建開局賬號，NGA和B站形成深度攻略討論區(qū)，2025年春節(jié)期間玩家自發(fā)組織IP主題新春會，同人視頻總時長超過2小時、播放量近70萬。這些都是零成本的營銷。
（B站自發(fā)的新春會）
金志勛的個人經(jīng)歷或許解釋了這種克制從何而來。他在采訪中坦白，自己患有雙相情感障礙，曾因工作壓力過大差點中風。童年時期遭受家暴的經(jīng)歷讓他對痛苦和控制有著超出常人的敏感。正是這段黑暗經(jīng)歷，讓他重新思考“什么是可持續(xù)的工作方式”不僅是對自己，也是對玩家。
體力可以無限囤積、登錄沒有硬性壓力、內(nèi)容可以慢慢體驗，這些設計背后的哲學一致指向“不制造焦慮”。金志勛說：“如果為了擴張而擴張，為了利潤而利潤，Project Moon就會失去它本來的樣子。”
他的文學品味同樣滲透在游戲設計中?！哆叒z公司》的12位核心角色分別取材于陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、梅爾維爾的《白鯨》、但丁的《神曲》、塞萬提斯的《堂吉訶德》等世界文學名著。金志勛從小沉迷村上春樹的《挪威的森林》、黑塞的《德米安》，這些作品關注的都是個體在殘酷世界中的生存與救贖。他喜歡的不是宏大敘事，而是“生活中的對話和輕松的玩笑”。
（B站用戶分享讀完《邊獄巴士》十二個角色對應名著）
這種文化底蘊很難被快速模仿。怪誕美學需要創(chuàng)作者真心熱愛、真誠投入，而非簡單的商業(yè)計算。
2025年9月25日，《明日方舟》宣布單向聯(lián)動《邊獄公司》。此前一年，Project Moon受邀在上海“開拓芯”活動演講。鷹角網(wǎng)絡選擇邀請Project Moon，本身就是一種內(nèi)容品味的認可，在二游市場同質化嚴重的當下，選擇“沒有競爭對手”的內(nèi)容賽道，用深度換取忠誠度，或許是另一條破局之路。
但這條路并非對所有人敞開?！哆叒z公司》的成功建立在前兩作《腦葉公司》《廢墟圖書館》積累的口碑基礎上，這是典型的幸存者偏差。中國市場的文化土壤和韓國不同，一味拔高怪誕、冷門的閾值必然會有風險。
真正可復制的是在卷美術和畫質之外，轉而思考內(nèi)容獨特性；用社區(qū)自發(fā)傳播降低獲客成本；降低焦慮、建立信任、換取長期付費。
也就是說，在國內(nèi)二游普遍陷入“登錄~日常~退出”的焦慮循環(huán)中，是否存在“不追求月活反而更長青”的解法？
結語
2025年12月31日，《邊獄公司》登頂Steam中國區(qū)的那一刻。第七賽季限定內(nèi)容“蛛絲赤”推出第九章劇情，3年累積的玩家信任加上溫和的商業(yè)化培養(yǎng)出的忠實用戶，在大更新時一擁而上，1月12日，Steam在線人數(shù)達到了新一波高峰的12.2萬人，僅次于之前和《明日方舟》聯(lián)動的記錄。
而此時恰好處在頭部產(chǎn)品的間歇期，時機、內(nèi)容、信任三者達到了共振。
金志勛在采訪最后引用了黑塞的話：“今天，很少有人知道‘人’是什么，但有很多人能夠感受它。因此，這些人比其他人更能平靜地面對死亡。就像我寫完這個故事后，也能平靜地死去一樣。”
在既是“藝術”又是“產(chǎn)業(yè)”的游戲行業(yè)，他選擇了一條少有人走的路。尊重玩家的商業(yè)模式，最終會被玩家尊重回來。
參考資料:
[1] 日本游戲媒體《電fami》(電ファミニコゲーマー)- Project Moon金志勛、李宥美專訪，2024年9月17日
[2] Tumblbug：眾籌數(shù)據(jù)
[3] GameJob：公司員工數(shù)據(jù)
[4] PitchBook企業(yè)數(shù)據(jù)庫：Devsisters Ventures投資信息(2021年約20億韓元)
[5] Revenue(移動應用數(shù)據(jù)平臺)：《邊獄公司》2025年12月移動端收入、下載數(shù)據(jù)
[6] SteamDB：Steam同時在線人數(shù)數(shù)據(jù)
[7] GameKee、機核GCORES等游戲媒體：游戲機制、玩法描述、行業(yè)分析背景信息
[8] B站、NGA等社區(qū)平臺:玩家自發(fā)漢化組織(都市零協(xié)會)信息、同人創(chuàng)作數(shù)據(jù)
[9] 英雄游戲研究院：《Limbus Company》介紹：“不抽卡也能玩”的二游如何穩(wěn)中向好
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論