參與斗魚上市活動的劉謀（右二），圖源劉謀官博
在不同群體之間，斗魚游戲主播劉謀（網(wǎng)名：PDD）向外界傳遞的形象仿佛有著天差地別。
對于喜歡劉謀的人而言，劉謀是他們掛懷的“騷豬”，是能幫助自己卸去學業(yè)與工作疲憊的不記名好友。他不僅是一位優(yōu)秀的職業(yè)電競選手，也是能被廣大觀眾娛樂的知名主播。
對于不喜歡劉謀的人而言，劉謀是個運氣爆棚的暴發(fā)戶。在精準踩中職業(yè)電競與游戲直播兩波行業(yè)風口之后，劉謀從一事無成的網(wǎng)癮少年，搖身一變成為身家過億的行業(yè)符號。
劉謀是直率的，也是神秘的。他既可以面對鏡頭講出童年被父親家暴的種種往事，也可以多次在足以影響自己職業(yè)生涯的負面事件爆發(fā)前抽身離去。
對于劉謀的“遇事就躲”，有人說，劉謀正在扮演著類似于梁朝偉在《金手指》中的角色；也有人說，劉謀是因童年經(jīng)歷而形成的危機意識。
總而言之，在斗魚CEO陳少杰被捕后，停播多月的劉謀近日因被拍到出現(xiàn)在日本而再度成為輿論焦點。討厭他的人認為他潛逃出國，支持他的人相信他是直播合約到期后正常休息。
在劉謀身上，貧窮、富貴、屈服、權力、罪惡、正義多種色彩爭相閃耀。究竟哪種是真，哪種是假，恐怕只有時間才能給出答案。
自去年11月，游戲電競直播平臺斗魚CEO陳少杰因涉嫌開設賭場罪被成都公安逮捕后，國內(nèi)直播圈就此開始新一輪洗牌。
陳少杰事件曝光后，包括韓金龍（網(wǎng)名：蕪湖大司馬）、金泰相（網(wǎng)名：Doinb）、任怡旭（網(wǎng)名：旭旭寶寶）等多位前任與現(xiàn)任斗魚頭部主播相繼停播。彼時市場就有傳言稱，陳少杰所涉開設賭場罪，或與斗魚平臺有關。
一周之后，錦州公安宣布破獲利用直播平臺開設賭場案件。據(jù)錦州公安公告內(nèi)容顯示，犯罪嫌疑人為某平臺《絕地求生》板塊主播周某，涉案金額超1700萬元。后業(yè)內(nèi)傳言稱，涉案主播正是斗魚知名主播“輕語丶619”。
從此之后，“涉賭”成為懸在斗魚頭部主播頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍。他們的任意動向，也都極有可能被指向涉賭一事。
上個月底，劉謀登上微博熱搜榜首，從去年11月中旬開始停播的他，近期被多次拍到其現(xiàn)跡于日本的雪場與便利店等場所。市場因此傳言稱，劉謀已潛逃至日本。
而后，自陳少杰事件曝光后停播40余天的任怡旭的一段直播發(fā)言，更是為所謂的“劉謀潛逃”一事添了一把火。
據(jù)任怡旭的直播切片顯示，在3月初的一場直播中，任怡旭透露稱，“每個人情況都不一樣，有些人積極配合，有些人潛逃回國，還有些人潛逃出國。”
同為輿論漩渦中心之人的發(fā)聲，似乎讓“劉謀潛逃出國”的言論被進一步坐實。對此，劉謀及其團隊沒有做出太多回應，面對網(wǎng)友提問，劉謀經(jīng)紀人只是回復：“劉謀直播合約已到期，目前正在休息中。”截至3月22日，劉謀在各大社交平臺上的賬號仍可正常瀏覽，尚未被封禁。
作為游戲直播行業(yè)的熱門主播，這已不是劉某第一次從人聲鼎沸的直播間內(nèi)悄然離去。
2017年的秋天，伴隨著戰(zhàn)術競技游戲《絕地求生》在直播行業(yè)的迅速爆火，一場面向各大頭部主播的“鑒掛風波”逐漸成為彼時的業(yè)內(nèi)焦點。面對海量觀眾的質(zhì)疑，劉謀沒有像自己的直播貴人盧本偉那樣去正面對峙，而是毫無預告地暫停直播。
在劉謀停播的一年多時間里，游戲直播行業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化。不僅盧本偉因在公開場合教唆粉絲罵人而被全網(wǎng)禁播，自己的東家熊貓TV也在現(xiàn)金流吃緊后迎來閉站結(jié)局。
而那段時間里的劉謀，卻以各種不同的身份出現(xiàn)在游戲電競行業(yè)的受眾視野之中。他創(chuàng)建的電競俱樂部YM在英雄聯(lián)盟甲級職業(yè)聯(lián)賽混得風生水起，并且他開設的直播經(jīng)紀公司也成功簽下新晉人氣主播韓金龍。他自己的身體雖然被查出得有肝部腫瘤，但不幸中的萬幸是，腫瘤是良性的。
當業(yè)內(nèi)頭部的游戲主播與直播平臺生態(tài)經(jīng)歷一輪變動之后，回到自己直播間的劉謀在斗魚完成了復出首秀。與之一同到來的，還有他在內(nèi)蒙古捐贈建設的希望小學竣工并投入使用的消息。
對于劉謀捐建希望小學，網(wǎng)上褒貶不一，有人覺得他在作秀，也有人覺得這一行為實打?qū)嵉貫楫數(shù)貎和峁┝舜饲拔丛羞^的教育資源。
劉謀與希望小學學生互動，圖截取于內(nèi)蒙古多倫縣專題新聞片段
劉謀身上的那些爭議，讓他在享受真愛粉絲狂熱崇拜的同時，也幾乎承擔了等量的懷疑與輕視。他的YM曾七次取得英雄聯(lián)盟頂級職業(yè)聯(lián)賽晉級賽的比賽資格，但卻全部告負。業(yè)內(nèi)傳言稱，這是YM為靠電競博彩盈利而故意假賽。
在游戲電競行業(yè)厚實的信息壁壘阻隔下，劉謀所做的每一件事，都像是在伸手不見五指的黑夜里，把亮如白晝的燈泡掛在自己身上。這不只會招來同行的窺視，也會為外界照亮他過去與未來的路。
《飛馳人生2》中，沈騰曾說過：“我努力過無數(shù)次，但我知道，機會只會出現(xiàn)在這其中的一兩次。”
從付出努力與獲得機會的角度而言，劉謀是幸運的。
2010年，19歲的劉謀接到一支上海電競戰(zhàn)隊的選手邀約。對他而言，這份邀約仿佛讓他獲得了第二條生命。在此之前，他只是一個沉溺于電子游戲中的網(wǎng)癮少年。而來自戰(zhàn)隊老板的肯定，讓他看到了通過自己的喜好來謀生的希望。
在加入戰(zhàn)隊之后，劉謀成為了國內(nèi)最早一批《英雄聯(lián)盟》職業(yè)電競選手。此后，在電子競技產(chǎn)業(yè)飛速發(fā)展的十年里，他所得到的希望，同樣也是許多擁有一定電子競技天賦的網(wǎng)癮少年們所夢寐以求的事物。
但是，隨著電競賽訓專業(yè)化程度的不斷提升，這份希望的獲取難度也在逐年增加。劉謀自己也曾在2020年的一次直播中說過，“隨著行業(yè)的發(fā)展，現(xiàn)在網(wǎng)癮少年已經(jīng)很難再有機會了。”
進入職業(yè)電競?cè)?，劉謀開始盡情展現(xiàn)出他的競技能力。頭兩年的比賽中，幾乎沒有任何選手可以在對位上擊敗劉謀?？上У氖?，能力上的突出并不能為劉謀換取更多報酬，所有投身其中的人都必須接受這個原始的行業(yè)在創(chuàng)收上所存在的不確定性。
不過，在劉謀成為職業(yè)電競選手的第三年，隨著一個人的出現(xiàn)，劉謀從此便不必再忍受這份無奈。那個人叫做王思聰，他也是劉謀的第一位貴人。
隨著以王思聰為首的一眾富二代進軍電競，這個行業(yè)從此擁有了更多的流量與金錢，選手的待遇也因此水漲船高。2012年4月，劉謀加入王思聰旗下戰(zhàn)隊Invictus Gaming（以下代稱iG），月薪從原先的1500元飆升至7000元。
圖源iG電競俱樂部官博
當劉謀在iG拿到自己的第一份工資時，他第一次意識到，原來錢還可以壘得這么厚。并且，如果說，之前給予邀約的戰(zhàn)隊老板是讓劉謀找到謀生希望。那么，王思聰則是讓劉謀找到了賺錢的動力。
“有一次過年，我們隊伍一起去網(wǎng)吧開黑，只有一個包間里有聯(lián)機的位子，但包間里坐著一位姑娘，我們怎么說她都不肯換。后來王思聰進去和她聊了兩句，她立馬就走了，手里還拿著一疊錢，大概幾百元的樣子。”劉謀在2021年的一次直播中說道。
擁有了動力后，隨著時間的推移，賺錢的方向也逐步走到劉謀面前。游戲直播行業(yè)的迅速崛起，讓職業(yè)電競選手找到了退役再就業(yè)的答案。
2016年，劉謀在退役兩年之后再度與王思聰聯(lián)手，以主播的身份進駐后者開創(chuàng)的熊貓TV。據(jù)中國裁判文書網(wǎng)相關內(nèi)容顯示，即使刨去直播打賞的收入分成，劉謀旗下的直播經(jīng)紀公司尼米茲互娛一年也能收到3000萬元的基礎收入。
從千元到千萬元，劉謀的收入實現(xiàn)了量級式躍遷，這一點離不開時代紅利與貴人相助的客觀因素，而劉謀之所以能夠把握住這個機會，則很大程度上仰賴于他的第二位貴人，盧本偉。沒有這位在選手時期的摯友相助，劉謀的游戲直播之路可能會完全走向另一個方向。
在劉謀剛開始直播的那段日子里，彼時已是斗魚頭部主播的盧本偉，每天通過與劉謀的游戲雙排直播來為好友引流，“那時他天天打電話叫我起床，讓我跟他直播雙排，我很感謝他。”劉謀在直播中如是說道。
競技水平高不代表就一定會有很多人來看直播，這是劉謀在這份新工作中學到的第一課。
選手時期，劉謀雖然是國內(nèi)最早一批《英雄聯(lián)盟》職業(yè)電競選手，但他在賽場上的成績卻始終有些尷尬。
將時間撥回到2012年，那時的劉謀個人能力出眾，他也是許多《英雄聯(lián)盟》職業(yè)電競選手心中的國內(nèi)第一上單，但他所在的iG戰(zhàn)隊，在面對老對手WE戰(zhàn)隊時卻是勝少負多。
劉謀（左三）與他的隊友們，圖源iG電競俱樂部官博
競技領域里，沒有人會記住第二名。一定程度上，由于團隊成績上的落后，劉謀的人氣要略遜于WE明星選手禹景曦與高學成一籌。
這在一定程度上影響到他后續(xù)的直播生涯。比如，雖然劉謀是資格最老的一批選手，斗魚也是當年“千播大戰(zhàn)”中率先崛起的直播平臺，但雙方的攜手合作，卻直到2019年才姍姍到來。
在斗魚等相關直播平臺誕生前，彼時的職業(yè)電競選手大多都在各自俱樂部的YY官方頻道進行直播。那時的直播遠沒現(xiàn)在這般流行，選手直播間人數(shù)大多都在幾千到幾萬之間，選手彼此間在直播上的待遇差距并不大。但后來隨著斗魚的橫空出世，游戲直播生態(tài)開始快速變化。
在那個信息透明度遠不如今的時代，斗魚的推廣選擇從《英雄聯(lián)盟》高分段玩家入手。那時據(jù)市場傳言稱，游戲段位達到最強王者的玩家，只要在游戲ID中以“斗魚”二字為前綴即可得到一萬元，而排名國服第一的玩家改名更可獲得20萬元。
這些帶有斗魚字樣的玩家ID，后來不斷在選手直播與解說視頻中露出，斗魚也因此在玩家層面建立起用戶感知。喜歡看直播的觀眾也逐漸發(fā)現(xiàn)，在首頁搜索欄輸入主播名稱即可進入直播間的斗魚，在操作上要比YY簡易許多。
憑借早早入場的時間優(yōu)勢與操作簡易的產(chǎn)品設計以及大手筆的市場宣發(fā)，斗魚在2014年初開始領跑國內(nèi)游戲直播行業(yè)，大批職業(yè)選手開始從YY轉(zhuǎn)向斗魚，那時斗魚的頂流主播是剛退役的禹景曦和2013年英雄聯(lián)盟全球總決賽亞軍戰(zhàn)隊成員簡自豪與盧本偉。
隨著游戲直播行業(yè)的興起，劉謀在人氣上的劣勢開始被逐步放大。
2014年7月，剛退役一個月的劉謀宣布加入戰(zhàn)旗TV。這是一家比斗魚晚入場近半年的直播平臺，在錯失一眾頂尖職業(yè)電競選手與熱門游戲視頻作者后，戰(zhàn)旗當時的簽約主播大多只能以素人為主。
當時的劉謀憑借著知名職業(yè)電競選手的標簽，雖能在戰(zhàn)旗TV內(nèi)占有一席之地，但在整個游戲直播行業(yè)內(nèi)，他的地位連“雞頭”都算不上。
剛做游戲主播時，劉謀還沒放下自己曾是頂尖職業(yè)電競選手的包袱，他不太懂得如何與觀眾互動，也不知道要怎樣才能提升人氣。而在盧本偉慷慨相助后，劉謀的直播人氣開始有所好轉(zhuǎn)。
在盧本偉的幫助下，劉謀不僅得到人氣上的提升，而且也開始學著轉(zhuǎn)型為娛樂主播。直播內(nèi)容受歡迎程度的增加，與平臺通過自制節(jié)目所給予的曝光，讓劉謀迅速成為戰(zhàn)旗一哥。
當然，劉謀在游戲直播上的收獲，也與他個人的努力脫離不了干系。甚至于可以說，劉謀為了能夠把直播做好，一定程度上犧牲了職業(yè)電競選手給予自己的尊嚴與驕傲。而（選手）這一身份曾經(jīng)代表的，是劉謀在這個世界上為數(shù)不多的存在價值。
劉謀的父親，是一名文化水平有限的商人，信奉棍棒底下出孝子的他，將劉謀從小打到大。但是，這種并不恰當?shù)慕逃砟?，顯然只會把劉謀往目標的反方向越推越遠。從小學一路被打到初中后，劉謀對父親訴諸在自己身上的暴力已開始感到麻木。
在2020年的一次公開談話中，劉謀曾對外透露，“有一次我在網(wǎng)吧上網(wǎng)時，先是坐在位子上挨了我爸一巴掌，隨后被拖到網(wǎng)吧外一頓打。這聽起來可能很傷自尊，但那時我已經(jīng)覺得，被父親打是件比較正常的事。”
在這種充斥著負反饋的環(huán)境中，極度缺乏安全感的劉謀曾可謂是一事無成。直到與電子競技相遇后，劉謀才看到成為自己生活中的主角的可能。對于劉謀而言，努力提升自己的競技水平，既是為了實現(xiàn)自我價值，也是為了向父親證明自己的選擇，是正確的。
帶著這樣的目標，劉謀一步步成為國內(nèi)第一上單。但從某種意義上而言，職業(yè)電競選手所給予劉謀的種種光環(huán)，卻也成為游戲主播劉謀的負累。
“我退役后做直播，相當于自己要從被大家崇拜的人，變成被大家娛樂的人。”劉謀在那次談話中說道。
圖源劉謀官博
在退役后的一段時間里，劉謀遲遲沒有放下自己身為明星選手的形象包袱。后來在2022年的一次直播中，劉謀甚至還調(diào)侃起好友起小點，“之前起小點剛開始做《主播真會玩》時，我曾考慮要起訴他，因為他一直在剪我的搞笑片段，我覺得有損我職業(yè)選手的形象。”
劉謀提及的這位好友，是一位游戲視頻作者。雙方結(jié)識于2015年，彼時已在戰(zhàn)旗TV小有名氣的劉謀，接受了起小點的節(jié)目邀請。當時起小點雖然在業(yè)內(nèi)尚未出名，但劉謀卻沒有因此而敷衍他。
節(jié)目拍攝結(jié)束后，劉謀留起小點在家吃了頓飯，兩人覺得彼此十分投緣，而這也為雙方日后成就彼此埋下伏筆。
后來，經(jīng)劉謀牽線，起小點與戰(zhàn)旗TV簽約，那筆簽約費的到賬，成功挽救了他當時瀕臨解散的視頻制作團隊。對于劉謀的此次雪中送炭，起小點記憶尤深，“他盡心盡力地幫我這個沒背景沒錢的視頻作者，真的挺夠哥們的”。
起小點與劉謀及其女友沈靈敏一同旅行，圖源劉謀官博
劉謀的這次義氣之舉，為他在日后的直播帶來了一場潑天富貴。隨著《主播真會玩》系列節(jié)目的迅速走紅，起小點一舉成為游戲電競?cè)Φ念^部視頻作者，而后他也在自己制作的一系列游戲視頻中“投桃報李”。
2016年5月，在劉謀與戰(zhàn)旗TV合約即將到期之際，由起小點制作、以劉謀為主角的鬼畜視頻《我是全英雄聯(lián)盟最騷的騷豬》全網(wǎng)大火，這份出圈之作在幫助劉謀提升人氣的同時，也為他下一份直播合約爭取到更大的議價空間。
高強度的連續(xù)直播，外加上游戲視頻的持續(xù)宣傳，起步落后的劉謀憑借后半程的發(fā)力成功追回差距。到了2017年時，成為“熊貓一哥”的劉謀，其直播影響力已屬行業(yè)頂尖。曾經(jīng)被盧本偉提攜的他，后來也可以與對方平起平坐。那時的他，儼然已完成從“雞頭”到“鳳頭”的蛻變。
當然，客觀來看，劉謀的躥紅也離不開彼時直播監(jiān)管力度的寬松。要是按照如今的直播監(jiān)管力度來評判，那么劉謀曾經(jīng)充斥著臟話的直播間恐怕開播不到5分鐘就會被封?？稍谀菚r候，主播的粗俗言行往往卻會被許多觀眾誤認為是真性情。
這種所謂的真性情，或者說江湖氣，從某種意義上來說，是游戲直播行業(yè)彼時的特殊現(xiàn)象。
在游戲直播行業(yè)野蠻增長的年代里，業(yè)內(nèi)資源多年處于增量狀態(tài)。彼時頭部主播的行業(yè)影響力之大，遠非如今所能比擬。
那時候，代表流量的不是平臺，而是頭部主播。為了滿足背后投資人的業(yè)績要求，直播平臺會在預算允許的范圍內(nèi)給予頭部主播相當可觀的話語權。據(jù)劉謀在2022年的一次直播中透露，當年他給戰(zhàn)旗TV老板打了一個電話，起小點的簽約直接翻了一倍。
后來，劉謀也開始將自己的流量導給身邊有潛力的員工。比如，現(xiàn)在抖音《金鏟鏟之戰(zhàn)》熱門主播馬彥毅，起初是來劉謀所創(chuàng)電競俱樂部YM試訓的優(yōu)秀游戲玩家。在將自己的游戲排名打到國服第一之后，馬彥毅得到了劉謀的重點栽培。據(jù)劉謀在2020年的一次直播中透露，當時直播平臺為簽下馬彥毅所開出的簽約費是每年500萬元。 
劉謀（左三）和馬彥毅（左二）及其他直播伙伴，圖源劉謀官博
另外，在商務活動上，劉謀也有些“不太好搞”。曾與劉謀進行過商務對接的業(yè)內(nèi)人士向鈦媒體APP透露，“劉謀在執(zhí)行商務活動時比較隨意，有時候會遲到，拍攝時偶爾也會少說一兩句臺詞。”
但這些情況卻一定程度上被直播平臺與合作客戶所默許，該人士告訴鈦媒體APP，“直播平臺要靠頭部主播賺錢，而客戶也只需要主播能夠配合宣發(fā)即可，執(zhí)行上的細節(jié)基本可以忽略。”
另外，劉謀還將自己的影響力投入到產(chǎn)業(yè)投資領域。2019年，劉謀領投行業(yè)頭部游戲直播經(jīng)紀公司小象互娛A+輪融資，騰訊予以跟投。
在那個直播熱潮尚未消退的時代，頭部直播經(jīng)紀公司每年大致會進行一到兩輪融資，像小象互娛這樣的公司，基本都是頭部投資機構與大廠戰(zhàn)投的關鍵標的。因此，劉謀能夠以個人投資者的身份參與到這輪投資之中，或許與其和小象互娛創(chuàng)始人竇雨瀟的私人關系有著一定關聯(lián)。
劉謀與竇雨瀟的相識，是在其進駐熊貓TV期間，那時，竇雨瀟正是熊貓互娛的執(zhí)行副總裁。在行事作風上，竇雨瀟與劉謀有些相像。身為業(yè)內(nèi)頭部直播經(jīng)紀公司的掌舵人，竇雨瀟不僅時常會出現(xiàn)在劉謀的直播間內(nèi)，兩人不僅會在直播時嬉戲打鬧，而且還曾一同直播騎行。
2020年3月，小象互娛宣布與另一業(yè)內(nèi)頭部公司大鵝文化合并，隨后大鵝文化三位創(chuàng)始人王宇陽、王智開以及何惠惠宣布離任，因此竇雨瀟基本成為兩家公司合并后的最高負責人。
“吃下”大鵝文化后，小象互娛距離上市更進一步。對于竇雨瀟而言，兩家公司剛合并后的那段日子幾乎是他人生中最為得意的時刻。有的時候，他會帶上劉謀來大鵝文化視察工作，據(jù)前大鵝文化員工向鈦媒體APP透露，“竇雨瀟帶劉謀過來的那架勢，看起來就像在炫耀小象。”
不過，隨著行業(yè)監(jiān)管趨嚴趨緊，這種江湖氣逐漸不再被業(yè)內(nèi)所容忍。據(jù)多位游戲直播行業(yè)資深從業(yè)者向鈦媒體APP透露，竇雨瀟曾于2021年因經(jīng)濟問題被捕。
據(jù)接近小象互娛的人士透露，在竇雨瀟被捕的背后，還有著一段頗具戲劇色彩的逸聞。
據(jù)傳在2020年的某家直播平臺年度盛典晚宴上，同為頭部的直播經(jīng)紀公司伐木累負責人謝帆想就旗下藝人違約賠償金問題與竇雨瀟協(xié)商，結(jié)果在飯桌上喝得大醉的竇雨瀟興起之下，要求謝帆下跪求饒，在一眾同行面前折了面子的謝帆懷恨在心，后向警方舉報竇雨瀟存在經(jīng)濟問題。
而且有趣的是，在陳少杰被捕事件曝光后，此前基本能做到微博日更的謝帆開始停止發(fā)聲。據(jù)其個人微博顯示，其最新一條微博還停留在去年11月10日。業(yè)內(nèi)傳言稱，謝帆或因旗下斗魚主播金泰相存在涉賭嫌疑而被警方調(diào)查。而據(jù)其母公司英雄體育內(nèi)部人士向鈦媒體APP透露，“最近這段時間，謝帆都沒有出現(xiàn)在公司。”
關于近期頻上熱搜的斗魚主播涉賭事件，鈦媒體APP曾向擅長經(jīng)濟類案件的律師詢問此事，對方透露稱，“從法律角度而言，在檢察院正式批捕或起訴前，參與案件調(diào)查的相關人員理論上都是清白的。網(wǎng)上傳出的主播潛逃出國言論是否成立，目前還有待商榷。”
從2010年到2024年，劉謀從當初那個兜里揣著500元奔赴上海的追夢少年，蛻變成如今身家過億的行業(yè)關鍵人物，他的成功曾讓無數(shù)人為之艷羨。但隨著時代的變遷，那只曾多次踩中風口的“騷豬”，或許也將成為舊時代的塵埃。
（本文首發(fā)鈦媒體APP，作者｜吳一梟，編輯｜馬金男）
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論
颶風來襲，不要說一頭豬，一塊兒大石頭也能飛
踩中風口的斗魚主播和那個遍地是錢的野蠻年代共享
斗魚主播劉某網(wǎng)友說他是騷豬：迎著風口飛呀
趕上了就是風口浪尖呀
飛起來的豬：天蓬元帥最騷氣