圖源《美國騙局》（American Hustle）
在職業(yè)電競領(lǐng)域，Guyun只是一個(gè)默默無名的小人物。
作為一位職業(yè)電競選手，他在游戲電競論壇NGA上宣布結(jié)束職業(yè)生涯，因其當(dāng)了四年選手卻一場比賽都沒打過，引發(fā)許多圈內(nèi)玩家關(guān)注。
據(jù)該發(fā)帖人自我介紹，他的選手ID是Guyun（真名：鄧永虎），此前是英雄聯(lián)盟發(fā)展聯(lián)賽的一名職業(yè)選手。
過去的11年里，初中輟學(xué)的Guyun做過KTV服務(wù)員與服裝廠工人，還曾被忽悠著給高校電競賽事當(dāng)代打。能夠通過自己喜歡的游戲來賺錢，并得到此前少有的尊重，是促使他選擇職業(yè)電競的主要原因。
但是，在成為職業(yè)選手后，Guyun又沒能拿出與這一身份匹配的態(tài)度與實(shí)力。戰(zhàn)隊(duì)分析師讓他多看隊(duì)里前輩的視頻，他卻把時(shí)間浪費(fèi)在動畫上。教練讓他提升游戲段位，他卻只想著離隊(duì)。他羨慕與直播平臺簽約的游戲主播能夠以更輕松的方式賺到比自己更多的錢，但在自己工作上遇到難以解決的難題時(shí)，第一時(shí)間想到的卻是丟人與逃避。
最終，Guyun用7年游戲體驗(yàn)與4年職業(yè)電競選手經(jīng)歷所換來的，只有一個(gè)打到韓服最強(qiáng)王者的《英雄聯(lián)盟》游戲賬號。這樣的結(jié)局，令人唏噓不已。
Guyun所在的英雄聯(lián)盟發(fā)展聯(lián)賽，可以簡單理解為為頂級聯(lián)賽戰(zhàn)隊(duì)輸送新鮮血液的青訓(xùn)賽事。優(yōu)秀的游戲玩家在通過戰(zhàn)隊(duì)線下試訓(xùn)后，與戰(zhàn)隊(duì)所在俱樂部進(jìn)行簽約，即代表正式跨入職業(yè)電競的大門。
但在職業(yè)電競的道路上，這僅僅只是一個(gè)開始。從成為職業(yè)選手到代表戰(zhàn)隊(duì)參加比賽，選手仍需通過戰(zhàn)隊(duì)賽訓(xùn)團(tuán)隊(duì)的多方面考驗(yàn)。
一位職業(yè)電競俱樂部的青訓(xùn)教練告訴鈦媒體APP，“我們賽訓(xùn)團(tuán)隊(duì)在考察選手時(shí)，除了會看他的競技能力，也會關(guān)注他的溝通能力。這兩項(xiàng)的表現(xiàn)，是決定選手能否獲得比賽機(jī)會的基礎(chǔ)。在此之上，自我心理調(diào)節(jié)與面對（對局中）極端情況的判斷和執(zhí)行則會成為加分項(xiàng)。”
從開始接觸《英雄聯(lián)盟》，到成為職業(yè)選手，Guyun用了近七年時(shí)間才完成這一點(diǎn)。在四年職業(yè)生涯中，Guyun先后與四家職業(yè)電競俱樂部簽約，但真正把他放入?yún)①惷麊蔚?，只有一家?/p>
這些情況的出現(xiàn)，代表Guyun的競技水平并不出眾。
“對于優(yōu)秀的苗子，我們一向十分重視。那些被重點(diǎn)關(guān)注的選手，是不缺比賽機(jī)會的。”一位電競俱樂部賽訓(xùn)組成員向鈦媒體APP講道。
在職業(yè)電競領(lǐng)域，即使天賦并不出色，但通過后天努力，選手仍有機(jī)會成為隊(duì)中的優(yōu)秀藍(lán)領(lǐng)。可Guyun卻因?yàn)樽陨碓?，輕易地浪費(fèi)了其職業(yè)生涯中最為寶貴的機(jī)會。
Guyun正式簽約的第一家電競俱樂部，是在他加入的前一年剛拿下2019年英雄聯(lián)盟全球總決賽冠軍的FPX。彼時(shí)的FPX風(fēng)光無兩，拿下《英雄聯(lián)盟》領(lǐng)域最高殊榮后的第一年，他們的運(yùn)營預(yù)算相當(dāng)充足。
這不僅意味著選手能夠享受到明顯高于行業(yè)平均水平的后勤補(bǔ)給，而且俱樂部為了鞏固戰(zhàn)隊(duì)的成績，也會在賽訓(xùn)的投入上表現(xiàn)得相當(dāng)慷慨。
那時(shí)，Guyun的游戲段位只是在職業(yè)電競的及格線上徘徊?？杉幢闳绱?，F(xiàn)PX也愿意在2020年的夏天，把這位年輕人的名字，加入到旗下發(fā)展聯(lián)賽戰(zhàn)隊(duì)FPB的名單之中。
因此，能夠在職業(yè)生涯的第一站就來到這樣的平臺，Guyun是相當(dāng)幸運(yùn)的。
可是，Guyun卻沒有拿出足夠職業(yè)的態(tài)度來面對自己的這份工作，“分析師讓我有時(shí)間多看看Lwx第一視角的視頻，而我卻在等待進(jìn)入游戲?qū)謺r(shí)看動畫。”
那時(shí)候，選手Lwx（真名：林偉翔）是FPX隊(duì)內(nèi)的ADC，其水平可以在整個(gè)英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽里排進(jìn)前三。而Guyun所擔(dān)任的輔助位，需要在實(shí)際對戰(zhàn)中與ADC進(jìn)行大量配合。
FPB的分析師讓Guyun多看Lwx的視頻，顯然是在幫他指明未來的進(jìn)步方向。但Guyun或許并沒有意識到這一點(diǎn)，在自己的游戲段位始終沒有突破之后，Guyun選擇主動離隊(duì)。
待在FPB的那段時(shí)間里，Guyun雖有投入大量時(shí)間在游戲排位之中，但在“成為一名合格的職業(yè)選手”這件事上，Guyun既無法僅依靠自身去達(dá)成目標(biāo)，也不向賽訓(xùn)團(tuán)隊(duì)求助，那他所做的那些事，相當(dāng)于只是在裝努力。
后來，Guyun也曾在其他英雄聯(lián)盟發(fā)展聯(lián)賽戰(zhàn)隊(duì)之間輾轉(zhuǎn)，但他再也沒得到過像FPB那樣的好機(jī)會。
那段時(shí)間里，Guyun一直處于充滿不確定性的環(huán)境之中。他曾在一支戰(zhàn)隊(duì)里待了不到一個(gè)月就被裁掉，對于被裁原因，Guyun覺得是自己實(shí)力不夠。
而這樣的情況，正是職業(yè)電競?cè)Φ某B(tài)。只不過，隨著近十年來電競產(chǎn)業(yè)的高速發(fā)展，在明星電競選手動輒坐擁百萬粉絲，年均收入破千萬元等光環(huán)籠罩下，人們普遍忽略了職業(yè)電競選手極其殘酷的競爭環(huán)境。
游戲水平拔尖的玩家，和合格的職業(yè)選手之間究竟存在多大差距？這一點(diǎn)，即便是邁過職業(yè)電競準(zhǔn)入門檻的選手也不一定清楚，Guyun正是個(gè)相當(dāng)?shù)湫偷睦印?/p>
而現(xiàn)如今這樣的環(huán)境，則與整個(gè)電競市場的發(fā)展趨勢有著很大關(guān)聯(lián)。
青訓(xùn)選手所面臨的競爭壓力，一定程度上源于電競俱樂部的賽訓(xùn)團(tuán)隊(duì)，而賽訓(xùn)團(tuán)隊(duì)也需面對來自俱樂部管理層的成績壓力。
市面上的主流電競賽事，每個(gè)賽季普遍在四個(gè)月左右。多數(shù)賽訓(xùn)團(tuán)隊(duì)從進(jìn)駐戰(zhàn)隊(duì)，到接手戰(zhàn)隊(duì)引援以及賽季的正式進(jìn)行，滿打滿算也就半年時(shí)間。時(shí)間雖短，但多數(shù)賽訓(xùn)團(tuán)隊(duì)必須在此期間讓戰(zhàn)隊(duì)成績有所提升。
“上頭（俱樂部）讓我們出成績，我們也就只能把資源傾斜給最有可能打出（成績）來的選手。至于那些打不出來的選手，我們不一定每個(gè)都能關(guān)注到。畢竟時(shí)間就那么多，成績沒改善，那要走的很有可能就是我。”上述那位職業(yè)電競青訓(xùn)教練向鈦媒體APP講道。
和傳統(tǒng)體育領(lǐng)域一樣，職業(yè)電競俱樂部在因成績問題而面臨選手與教練的去留抉擇時(shí)，多數(shù)會選擇換教練。
“在俱樂部里，和教練（及相關(guān)賽訓(xùn)團(tuán)隊(duì)）相比，選手的資產(chǎn)屬性會更高些。所以出于利益上的考量，如果選手擁有一定的市場價(jià)值，那么我們會更加傾向于留選手。”一位電競俱樂部管理者向鈦媒體APP講道。
賽訓(xùn)團(tuán)隊(duì)的壓力來源于俱樂部，而俱樂部則多數(shù)是出于對中短期收入的追求才高度關(guān)注旗下戰(zhàn)隊(duì)的賽季成績。
之所以俱樂部將關(guān)注重心投射在中短期收入，是因?yàn)樽鳛樾屡d行業(yè)的電子競技，至今依舊缺少長期主義基因。
六年前，動視暴雪旗下的守望先鋒聯(lián)賽曾一度成為全球電競行業(yè)的關(guān)注焦點(diǎn)。那時(shí)，它的賽事規(guī)劃深度明顯超過市場競品，2000萬美元的戰(zhàn)隊(duì)準(zhǔn)入費(fèi)用也曾是全球電競之最。但是，由于游戲熱度下滑與疫情突襲以及企業(yè)高管丑聞等因素，這項(xiàng)賽事于去年11月正式終止。
因此，電競項(xiàng)目的快速的迭代興衰，讓以俱樂部為主的行業(yè)參與者普遍更加關(guān)注電競項(xiàng)目5年內(nèi)的投產(chǎn)前景。
對此，上述電競俱樂部管理者更是坦言：“即便英雄聯(lián)盟電競賽事的商業(yè)價(jià)值在國內(nèi)能夠穩(wěn)居前二，但我們依舊不敢肯定，它未來十年的發(fā)展就一定會比頭十年更好。”
在這種充滿著不確定性的行業(yè)環(huán)境里，被許多觀眾所崇拜的職業(yè)選手們一直在瘋狂地內(nèi)卷著他們所能想到的一切。比如，更低的年齡，更少的待遇保障，以及更多的訓(xùn)練時(shí)長。
英雄聯(lián)盟電競的選手出道年齡普遍在18歲，選手在20歲之前，如若沒有打入英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽，那么大概率會被戰(zhàn)隊(duì)賽訓(xùn)組放棄。
但是，年齡的高低也不是賽訓(xùn)團(tuán)隊(duì)選拔選手時(shí)的絕對標(biāo)準(zhǔn)。在英雄聯(lián)盟電競發(fā)展史上，曾出現(xiàn)過一位大齡出道，并通過后天努力為自己爭取到一席之地的選手，他的ID，叫做957（真名：柯昌宇）。
加入WE旗下戰(zhàn)隊(duì)ME（后更名為WE.F）時(shí)，1993年9月出生的957已經(jīng)21歲，是一位實(shí)打?qū)嵉拇簖g新秀。
957雖然在年紀(jì)上不占優(yōu)勢，但是據(jù)WE俱樂部內(nèi)部人士向鈦媒體APP透露，957扎實(shí)的基礎(chǔ)能力與謙遜溫良的人物性格給教練組留下了深刻印象，這是戰(zhàn)隊(duì)會給他比賽機(jī)會的主要原因之一。
2015年底，WE對旗下戰(zhàn)隊(duì)進(jìn)行組織調(diào)整，957被俱樂部調(diào)至頂級聯(lián)賽戰(zhàn)隊(duì)擔(dān)任首發(fā)上單。在比賽中，957是一位團(tuán)隊(duì)型選手，時(shí)常會在比賽前期犧牲自我發(fā)育來為隊(duì)友換得優(yōu)勢。
在當(dāng)時(shí)的那支WE戰(zhàn)隊(duì)里，957或許更多地是在賽場上做些不常為觀眾所關(guān)注的“臟活累活”，但他的個(gè)人能力同樣不覷于世界一流選手，他也因此被許多玩家和觀眾稱為“腿哥”。
選手“957”，圖源lolesports官方
2017年的英雄聯(lián)盟全球總決賽淘汰賽上，957的納爾（《英雄聯(lián)盟》游戲角色名）在關(guān)鍵局中表現(xiàn)出色。他的高效牽制在讓對手疲于應(yīng)付的同時(shí)，也讓整局比賽逐漸進(jìn)入WE喜歡的節(jié)奏之中。
最終957與隊(duì)友一起成功晉級那屆英雄聯(lián)盟全球總決賽四強(qiáng)，并創(chuàng)隊(duì)史最佳紀(jì)錄。當(dāng)年的英雄聯(lián)盟中國大陸賽區(qū)年度盛典上，957榮獲“年度最佳上單”獎項(xiàng)。
后來，957于2019年底退役。在WE公布的選手官方退役公告中，“他是隊(duì)長，也是領(lǐng)袖。”一語展現(xiàn)出俱樂部對957的尊重與肯定。
時(shí)至今日，當(dāng)《英雄聯(lián)盟》的玩家與觀眾討論起英雄聯(lián)盟電競史上有名的藍(lán)領(lǐng)選手時(shí)，957仍然會被許多玩家提及。
當(dāng)足以決定未來走向的機(jī)會擺在面前，選擇努把力的957，最終在自己渴望與熱愛的賽場上留下了自己的印記；而未拼盡全力的Guyun，最終卻與自己想要得到的一切漸行漸遠(yuǎn)。職業(yè)電競固然競爭殘酷，但依舊信奉努力會帶來收獲。
（本文首發(fā)鈦媒體APP，作者｜吳一梟，編輯｜李程程）
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論
職業(yè)電競行業(yè)需要更加完善的選拔和培養(yǎng)機(jī)制，為選手提供更好的培訓(xùn)和發(fā)展機(jī)會
追求夢想的過程中需要正視自己的實(shí)力
職業(yè)電競是一條競爭激烈、充滿挑戰(zhàn)的道路，不是所有人都能輕松成功
職業(yè)選手做不了，可以去做直播啊