文丨八尺同學
看完《脫口秀大會3》最后一期，當晚我做了個夢。夢到什么不便多說，但這場夢并沒有很快消散，反而愈加清晰起來，逼迫著我做些思考。
大完結(jié)后我還是對節(jié)目有些不舍。于是，就有了如下這篇文章。在寫作這篇文章的過程中我才逐漸明白，掩蓋在不舍之下的，原來是不滿。
這個夏天，平淡地熱身兩季后，《脫口秀大會》終于在第三季一路爬坡小跑，氣喘吁吁地出了圈。在池子出走，卡姆入獄后，疫情之下的笑果文化處處彰顯著破釜沉舟、絕地求生的信念，認命不認輸，勢必要進入主流。
殘酷的賽制，火藥味十足；新人入局，踢開行業(yè)大門；老將遲暮，引人唏噓；領笑員羅永浩、楊天真、大張偉，個個人設鮮明，自帶流量；另外，離婚、組CP等情感話題頻出，直至熱搜霸榜，掀起爭論熱潮。
因脫口秀而爆紅的李雪琴（來源節(jié)目截圖）
這道成熟的工業(yè)化生產(chǎn)流程，對一些浸淫于國內(nèi)綜藝節(jié)目的觀眾來說并不陌生：僅僅是把兩性價值觀沖突這一環(huán)單獨拎出來，就能成為社會性的議題，在陳舊乏力地討論中，反而使節(jié)目充滿生機。
而橫向?qū)Ρ?，去年剛剛新生的《樂隊的夏天》，到了第二季已?jīng)顯得暮氣沉沉。除了個性十足的“五條人”樂隊，再無其他話題可談。節(jié)目組對每支樂隊表演前后的訪談時間，遠遠超過了樂隊正式表演的時間，當鏡頭敘事大于舞臺表演，人設與內(nèi)容不對等時，割裂感由此產(chǎn)生，失去耐心的觀眾便會“換臺”。
所謂的“五條人”出圈，僅僅是屬于一小撮知識青年、媒體、自媒體們的勝利和狂歡，不足以決定一檔節(jié)目的受歡迎程度。
而作為相對新穎的線上語言類節(jié)目《脫口秀大會3》，幾乎俘獲了所有不同階層的受眾，上到各領域大V、自媒體，下到普通網(wǎng)友。相比《樂夏》，脫口秀演員的表演及內(nèi)容本身即可夾帶觀點，輸出價值，巧立人設，文本、舞臺風格及表演者自身能輕易形成統(tǒng)一。
楊笠熟稔女性脫口秀演員的“財富密碼”，女流氓氣質(zhì)由內(nèi)而外地散發(fā)，巧妙地挑起兩性戰(zhàn)爭，讓無數(shù)男性觀眾不戰(zhàn)而降；楊蒙恩具備強大的敘事能力，觀點獨到，富有批判性；李雪琴即使不炒CP，憑借那“喪著個臉”的舞臺形象，和對段子的精準把控，也能成功達到“扮豬吃老虎”目的。
當群體沉浸于歡呼聲和笑聲中時，這種現(xiàn)象的產(chǎn)生與背后的環(huán)境總息息相關。喜劇是藝術類別，幽默是個體特性，笑是直觀反應，三者存在一種遞進關系。幽默位于概念的中心，起到承接二者的作用。
德國作家黑塞在其小說《荒原狼》中，對幽默做出了一種別開生面的定義：“在幽默中，一方面可以肯定圣賢和墮落的人，令社會的兩級彎曲盡可能靠攏，另一方面還可以將市民納入到被肯定者的行列。”
簡而言之，向幽默靠近是人類共有的本能，幽默可短暫地消除一切階級差異，營造出一種人人平等的幻覺，最終使人們在笑聲中與生活達成和解。去年《脫口秀大會2》總決賽的主題是——笑是生活的解藥，今年恰巧遇上了新冠疫情，讓這幅解藥發(fā)揮出顯著的療效。
在本季第一期節(jié)目上，李誕直言，疫情對脫口秀行業(yè)造成了雪上加霜的影響，而最終似乎變成了“雪中送炭”，笑成了疫情之下人們最緊迫的選擇。
盡管如此，笑在生活中絕不是一種稀有的情緒表達，當它被包裝成商品在市場上流行時，就很值得深究了。隱藏在笑聲之下的，一定還有更為幽微的意義。
觀眾之所以能在今天笑，或笑到今天，背后還有一個不長也不短的行業(yè)發(fā)展軌跡。
《脫口秀大會3》的成功，可視為整個脫口秀行業(yè)的成功，標志著國內(nèi)主流語言市場誕生了一種新型敘事。節(jié)目最后一期的主題是“是終點也是起點”，這也意味著，該語言類節(jié)目正處于從稚嫩向成熟蛻變的階段。
明面上，不包括相聲類語言節(jié)目，國內(nèi)脫口秀的發(fā)展歷程并不算長。從周立波的《海派清口》，到王自健的《今晚80后脫口秀》，到金星的《金星秀》，再到梁歡的《惡毒梁歡秀》，甚至包括《吐槽大會》，國內(nèi)脫口秀一直在形式和語言邊界上試探。
去中心化，基本可以概括這一發(fā)展演進的歷程。
《脫口秀大會3》正是去中心化成功的一個例證。前人留下的教訓是，自戀與毒舌，乃至激進的觀點性表達，長期來看，都不符合國內(nèi)現(xiàn)有市場規(guī)則，也突破了觀眾的接受閾值。
如今除了王自健以外，其余幾人的公眾形象無不受到了不同程度的損害，自損還是他損，幾乎難分伯仲。
到了《吐槽大會》，屬于李誕的時代才正式來臨，在經(jīng)驗和教訓中讓他找到了妥協(xié)的出路。只不過，在削弱了身處節(jié)目中心的主持人光環(huán)后，《吐槽大會》仍然是圍繞“名人明星”這一中心展開的。
《吐槽大會》脫胎于《美國喜劇中心吐槽大會》，形式上，先由一群吐槽嘉賓對主咖進行吐槽，最后主咖上臺反擊。第一季，創(chuàng)作團隊顯然沒有考慮到將美式脫口秀本土化過程所面對的文化壁壘，因“污力”過強，節(jié)目只播了四期，被勒令整改。
在不同的槽點和吐槽對象上，取不同的分寸和距離，這一點終于在第二季《吐槽大會》的演練場上被創(chuàng)作團隊把握的恰如其分，往后幾季更是一路順風順水。節(jié)目火爆的同時，以李誕和池子在行業(yè)內(nèi)形成的兩座大山，實際上又是一個新的中心。
所有的中心，都會對邊緣形成強大的壓迫。無論是名人明星自帶的強話題性，還是李誕池子形成的影響力，都不利于本不富裕的脫口秀行業(yè)的發(fā)展，局外人絲毫看不到入場的希望。
僅僅依賴名人明星和李誕池子，就能一直把《吐槽大會》節(jié)目做到頂流，從過往幾季的效果來看并非空談。但是，擺在李誕和笑果文化面前的一大難題是，做節(jié)目還是做行業(yè)。
節(jié)目越來越好看，行業(yè)卻依舊貧瘠，人才匱乏，最終不免會走向絕路。另外，沒有新人入場，就會導致那經(jīng)過檢驗的新型敘事陷入僵局，停滯不前。
《脫口秀大會》正是在這種焦慮下誕生的，中心能壓迫邊緣，也能帶動邊緣。李誕先是在《吐槽大會》上用腦袋決定屁股，自卸光環(huán)，坐在了《脫口秀大會》臺下領笑員的位置上，接著，又用屁股反過來決定腦袋，時刻考慮著行業(yè)大局觀。
大局觀，是在第三季才被提起和重視的。此前，節(jié)目已經(jīng)默默地走了兩季。觀眾對于第一季的認知，僅僅是知道龐博獲得了冠軍，第二季因為王建國再次獲得第二，和卡姆以張牙舞爪地激情表演獲得冠軍，而稍稍在圈外震顫了一下。
到了這一季，李誕繼續(xù)在臺下坐鎮(zhèn)指揮，池子出走，卡姆入獄，舞臺中心虛位以待。于是，在新人楊蒙恩、李雪琴、何廣智，半新不新的王冕、楊笠等人的加入后，李誕以及笑果文化的老將們用幾年時間開拓的新型敘事，正式拉開了表演的序幕。
然而，笑過之后，應該思考是，這種被規(guī)范在分寸之間的敘事，是否已是語言的最大邊界？李誕還會將脫口秀行業(yè)帶向何處？
上個世紀五十年代，美國大眾文化理論家認為，流行文化是完全一致的，它體現(xiàn)了銷售給一群無差別觀眾的單一系列的思想和價值，反應了經(jīng)濟精英的價值觀念并提供了一種社會控制形式。
在當前消費主義和大眾娛樂盛行的時代，即便是銷售思想和價值也無可厚非。問題是，在一幫行業(yè)精英的表演和敘事中，觀眾接受的是怎樣的思想和價值？這世上沒有“只是個故事”這回事，一個故事總是充滿意義的，否則就僅僅是一些事件（段子）的序列。
三年前，許知遠在《十三邀》中與馬東對談，直指《奇葩說》的辯題陳舊老套，但凡了解一點過去，就知道選手們并沒有辯論出新內(nèi)容。
許知遠在《十三邀》中與馬東對談，2018年
而對國內(nèi)觀眾來說，《脫口秀大會3》除了在形式上有所創(chuàng)新外，從幾期節(jié)目的主題《不就是錢嘛》、《保持聯(lián)系，保持距離》、《我們，結(jié)婚嗎》可以看出，以金錢、人際關系、婚姻作為比賽議題，同樣是新瓶裝老酒，顯得乏善可陳。
具體到演員身上，來自于“分寸”的束縛尤為明顯：程璐、龐博、王建國三位老將，在新人銳不可當?shù)臍鈩菹峦耆珌y了陣腳，幾乎集體陷入敘事枯竭的狀態(tài)。以獨立女性傍身的思文退賽后，楊笠挑起了獨立女性的大旗，繼續(xù)深化兩性議題，有冒犯，但無批判。
李雪琴的內(nèi)容圍繞東北、老板、爸媽、戀愛等話題展開，不乏好笑的段子，但相當中規(guī)中矩。呼蘭沉迷于敘事邏輯中，草蛇灰線，伏脈千里，只為取悅觀眾，獲得票數(shù)，內(nèi)容同樣缺少內(nèi)核。
唯一具備成熟敘事能力和強烈批判精神的演員是楊蒙恩，吐槽甲方是他貫穿整季節(jié)目的主題，盡管有所收斂，細細品味，那言辭當中蘊含的深意已經(jīng)超越了冒犯的范疇。
沒人能定義脫口秀的核心精神是冒犯還是批判，就“讓丑和惡成為公共笑柄”來說，《脫口秀大會》也并沒有遵循這種范式。
在第一期節(jié)目中，張博洋批判鍵盤俠對崇洋媚外的界定標準，試圖開拓語言的邊界，第二期就“一羊遷徙”了，拋開他個人創(chuàng)作能力的問題，深層原因也必然存在。思文退賽，是對離婚這一嚴肅話題的回避。池子出走，到底是對資本的不滿，還是對行業(yè)現(xiàn)有規(guī)則和秩序的不滿，值得玩味。
最終，王冕以音樂脫口秀的形式獲得冠軍，也能說明，《脫口秀大會》僅僅是一檔以玩梗為己任的大眾娛樂節(jié)目，無法承載真正嚴肅的內(nèi)容，更無法容忍批判與反抗精神的存在。于是，只能讓形式成為最后的贏家。
過度把控分寸，掩蓋現(xiàn)實問題，粉飾太平，并非是一條絕對安全的出路，反而會讓行業(yè)陷于逼仄的領地。也許笑果文化有理想，李誕有抱負，多數(shù)脫口秀演員都有目標，差的是一張清晰的、未經(jīng)涂抹的行業(yè)發(fā)展藍圖。
在已有的藍圖上，有太多的條條框框和注意事項，讓站在脫口秀行業(yè)大門內(nèi)的演員人心不穩(wěn)，大門外的人躊躇不前。
從字面上理解，“笑果文化”四個字的含義無非有二，笑是生活的結(jié)果，或笑是生活的成果。無論是成果還是結(jié)果，對李誕來說大概都無意義，全部的意義僅僅是那笑的狀態(tài)。
如今再提“人間不值得”顯然已經(jīng)不合時宜，但它折射出的虛無主義思想仍在發(fā)揮作用。李誕，正讓中國脫口秀困于虛無。（本文首發(fā)鈦媒體App，作者丨八尺）
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論