陽光從玻璃窗戶灑下來，楊博士坐在桌前，正好陷入金光普照之中。如同往常，他略微前傾身子，胸部貼近桌沿，雙手放置古老木質(zhì)桌上，左手使大拇指摁住打開的書，右手緊握一支鉛筆在字里行間不停勾畫。

時(shí)間一久，嗓子便會(huì)發(fā)澀，楊博士，這位看書的老人，推了推他厚重的黑色木框眼鏡，停下筆來，斜過脖子，朝書房外喊了一句，卞老師，給我沏壺茶。很多年了，楊博士還像最初認(rèn)識(shí)時(shí)稱呼老伴卞老師，這是習(xí)慣，改不掉的。

楊博士等著，等著，許久都未等到那壺茶。他仿佛記起來什么，嘆嘆氣，朝書桌上那張立起的相框發(fā)出笑聲，原來你在這兒呀，他沖著老伴的遺像說道。

卞老師去世還不到一月，楊博士總是不能習(xí)慣老伴不在身邊的日子。晚上洗澡，還常常躺在浴缸里喊，卞老師，遞個(gè)毛巾；卞老師，換洗衣服……往往沒人回應(yīng)的時(shí)候，他才會(huì)想到妻子去世的事實(shí)，每次只是嘆氣，仿佛心中的凄涼和難過都會(huì)隨著嘆出的氣一起消散而去。

兒女們尋思為楊博士買一臺(tái)智能傭人，既能伺候日常，還能隨時(shí)監(jiān)控老人的健康和安全。但楊博士鬧起性子來，怎么也不答應(yīng)。他經(jīng)歷人工時(shí)代向智能時(shí)代的巨變，他眼看著智能機(jī)器人逐漸擴(kuò)張的過程。

智能機(jī)器人第一代的誕生，取代了體力勞動(dòng)者的貢獻(xiàn)，建筑工人換成了機(jī)器人，清潔工換成了機(jī)器人，司機(jī)、廚師、電工、保安這些體力工種被無情的淘汰掉。而被淘汰的人們只能憑借賣血、賣器官維持生計(jì)，他們一開始還源源不斷地為上層社會(huì)供給需要的器官，后來智能時(shí)代又邁進(jìn)了一步，智能細(xì)胞的誕生，為醫(yī)療提供實(shí)時(shí)可監(jiān)控的精確智能器官，所有器官都可科學(xué)再生，體力勞動(dòng)者失去利用價(jià)值，他們被一股腦地拋進(jìn)火場(chǎng)，轉(zhuǎn)化為能量，供上層社會(huì)衣食住行，那種暗無天日的殺戮，楊博士全部看在眼里，那時(shí)候他還正年輕，又是科研所的技術(shù)骨干，可以說他也參與過這場(chǎng)暴行。按照統(tǒng)治者的說話，只要沒有價(jià)值的事物，就不需存在于世。智能機(jī)器人完全可以取代低工種的勞動(dòng)，還大大提高效率，還要低工種勞動(dòng)者干什么？消耗能量？消耗社會(huì)資源？就這樣，低工種勞動(dòng)者逐漸被取而代之。

沒過幾年，第二代智能機(jī)器人的誕生，又取代了醫(yī)生、警察、教師、軍人這些國家職務(wù)人員。智能機(jī)器人交警指揮交通，智能機(jī)器人醫(yī)生行醫(yī)問診，智能教師一板一眼地教授知識(shí)，這一次的淘汰者并沒有被趕盡殺絕，而是畢生都在經(jīng)歷選拔考核，要么進(jìn)入上層階級(jí)掌握世界，要么淪為科學(xué)實(shí)驗(yàn)的活體標(biāo)本。楊博士就是消耗了三千多個(gè)標(biāo)本才造出智能眼睛的，他的這一創(chuàng)舉令智能機(jī)器人開始擁有情感，因此楊博士一家人都獲得了上層社會(huì)永久居住權(quán)，楊博士也同時(shí)擁有了現(xiàn)在的住所。但這些，并沒有讓他滿足，反而令他陷入長久的不安和迷惑之中。

唯有他的家，還保持有21世紀(jì)古典老舊的裝扮，他淘來更多的舊木質(zhì)家具堆放在家里，老伴活著的時(shí)候，二人還常常自己做飯，涮火鍋，這些對(duì)智能時(shí)代的人們來說，簡(jiǎn)直不可思議。

可是，無論楊博士怎么努力，也無法讓時(shí)間逆行。雖然他一直陷入焦慮之中，但是兒女們很難體會(huì)到其中的痛苦。更過分的是，人類和智能機(jī)器人允許通婚以后，兒女們分別都找了智能機(jī)器人結(jié)婚，楊博士氣得發(fā)抖，要不是老伴攔著，他非得和兒女們鬧個(gè)雞飛狗跳。

但是到最后，楊博士還是妥協(xié)了，他很少和兒女們往來，同時(shí)他又深深地感到，自己科研成果的荒謬?，F(xiàn)在的年輕人怎么都能找智能機(jī)器人結(jié)婚？他不斷地問老伴卞老師，卞老師總是說，這是潮流嘛，潮流，你就得順應(yīng)。

終于，卞老師先走了一步，扔下一個(gè)如此寂寞的世界給孤獨(dú)的楊博士。楊博士眼睜睜地看著卞老師被火葬，被轉(zhuǎn)換成能量，消散在他的眼前。楊博士仿佛被抽筋一樣，整個(gè)人空虛至極，過了好幾天才緩過來。

沒有老伴的日子，楊博士還堅(jiān)持讀書，桌子上放著卞老師的照片；他還自己做飯，冰箱上都貼著卞老師年輕時(shí)的大頭照；再然后，他要聽聽卞老師唱的歌，這也是他家里唯一使用智能產(chǎn)品的時(shí)候。

那是一棵放置陽臺(tái)上的綠色盆景，不用的時(shí)候吸收太陽能充電，四周都沒有一顆按鈕，只要楊博士用手輕輕一撫，它就播放起音樂來，這音樂就是卞老師之前錄好的，她愛唱歌，常常站在陽臺(tái)上一邊澆花，一邊歌唱。那時(shí)候，楊博士偷偷地將花盆改成智能錄音機(jī)，只要它能識(shí)別出卞老師的音質(zhì)，就自動(dòng)開始錄音，還錄下不少卞老師背地里指責(zé)楊博士的話呢。

不過，令楊博士驚奇或者說不安的是，半年時(shí)分，他在臥室里仍然能聽到卞老師的歌聲，那聲音輕輕的，像在耳邊一樣。楊博士一開始覺得那是幻覺，可后來竟然和那聲音對(duì)起話來，那明明就是老板卞老師的聲音。莫非，她還活著？或者說，她還以另一種形態(tài)存在？

楊博士聽到那聲音中夾雜著風(fēng)的呼哨，夾雜著空氣的碰撞，還夾雜著一種潮濕的粘。甚至有時(shí)候，借著月光，他還能看到卞老師的身影，感覺到他的存在。他將自己神奇的發(fā)現(xiàn)打電話告訴兒女。兒子為他找了位心理醫(yī)生，智能機(jī)器人屬性，被楊博士沒說二話就趕出家門；女兒說他見鬼了，搞科學(xué)的怎么能這樣神神叨叨呢！

是啊，楊博士也覺得自己有些神神叨叨，他打算去太空旅行一場(chǎng)，順便釋放下壓抑的心情。他駕駛著自己那部去過很多行星的時(shí)空飛船，“嗖”一下便飛出了天際。果然，在失重的太空環(huán)境里，他再也沒有聽到卞老師的聲音，反而從遙遠(yuǎn)處看到的地球美得卻讓他落淚，山脈河流儼然變成細(xì)微的絲線，質(zhì)感綽約，而海水為地球披上一件藍(lán)色的透明衣，映襯著一幅曲面圖，撥動(dòng)著人的心懷。楊博士心中陰霾蕩然無存，反而多了一些年輕人的豪邁、壯志，和青春血脈。他穿著太空衣出來，漫游在宇宙當(dāng)中，一下覺得自己特別渺小，無限延展的宇宙世界，黑幕森森的遼遠(yuǎn)背景，與楊博士的渺小形成巨大反差，走了10步不到，楊博士便返回了時(shí)空飛船，他飄浮在飛船艙里3分鐘，任由時(shí)空上下沖浮，任由四周世界旋轉(zhuǎn)，他終于流出淚水，可是淚水就在楊博士眼角里聚集，它并沒有漂浮，也沒有下落，而是越聚越大，從一滴變成小拇指甲般珍珠大小。楊博士用特質(zhì)太空試管將眼角淚水吸附下來，按動(dòng)按鈕，試管關(guān)閉封口，瞬間便凝結(jié)成一顆晶瑩的固態(tài)淚珠。

卞老師走了這么久，楊博士總算痛快地哭了一場(chǎng)。他心下釋然不少，開始返航回家。

5小時(shí)之后，上空擁堵的地球迎接了他，有的人穿著飛行服，有的人駕駛飛行器，還有的人踩著風(fēng)火輪在天空穿梭，楊博士的飛船著陸同時(shí)，天空還在不斷地往地面降落各種飛船，好像在下流星雨一樣。如果空際管制系統(tǒng)出現(xiàn)問題，或許你一抬頭，就會(huì)被某個(gè)降落的東西砸中，砸得腦袋開花。想到這些，楊博士從內(nèi)心里就又開始抵觸起來，智能時(shí)代，光速變化，空氣都被摩擦地?zé)嵩暝辍?/p>

一個(gè)字，煩。楊博士看到這些急速飛行的人類，就煩，煩的不愿意出門，煩得就坐在桌前看卞老師的相框。

老楊——

楊博士一怔，卞老師？分明是卞老師的聲音在他耳畔呼喚，又輕柔又微弱，又熟悉又陌生，卞老師？楊博士對(duì)著空氣也輕輕地呼喚，卞老師，你在嗎？他這次沒有得到任何回應(yīng)，屋子里很靜，只能聽到呼吸聲。

被這一切搞得莫名其妙的楊博士，靜坐在書桌前，他胡思亂想著，這到底是怎么回事？難倒人真的有靈魂？而且靈魂還會(huì)說話？研究了一輩子科學(xué)問題的楊博士，在妻子去世1個(gè)月之后，竟然面臨信仰崩塌的處境？這個(gè)唯物論者怎么也開始相信萬物有靈？不，事情應(yīng)該沒有那么簡(jiǎn)單，楊博士心里默念著，仿佛擺在他眼前的是一個(gè)難以攻克的科研難題。

楊博士又坐在他那張古舊的木桌子前，桌面木紋清晰可見，循著紋路的蔓延，歲月的痕跡也有跡可循。楊博士盯著桌子，總能聯(lián)想到他年輕時(shí)經(jīng)歷的那個(gè)樸素的時(shí)代，這張桌子花費(fèi)200元，從一個(gè)老書法家那里淘來的，老人搬家的時(shí)候帶不走，就便宜了楊博士。沒想到，桌子跟著楊博士，竟然跨越了如此波折的時(shí)代變化，在一切高智能化的背景下，它顯得如此突兀、刻板、食古不化。

至今為止，楊博士家里那些書、本、花瓶、折扇等等小玩意，都已經(jīng)儼然一副古董氣象，和所處世界格格不入。但楊博士不覺得，他僅憑這些物件回憶往事，留戀過去的味道。

一張白色A4紙平鋪于桌面，楊博士收藏的紙張已經(jīng)所剩不多，他必須認(rèn)真對(duì)待自己所寫的每一個(gè)字，因?yàn)檫@樣才不會(huì)浪費(fèi)所剩不多的白紙的生命。他拿起筆，以自己的工作習(xí)慣將卞老師的死亡重新梳理了一遍。

火葬——火。

這幾個(gè)字像刀刃一樣，倏忽一下，戳進(jìn)楊博士的法眼。他心下一凜，迅疾地書寫起來：

火，非物質(zhì)，為一現(xiàn)象。據(jù)智能守恒，火燃燒非消失，轉(zhuǎn)化為分子態(tài)。分子恒運(yùn)動(dòng)，肉眼不測(cè)。分子由原子成，分子可有感情？可有思維？可有朋友？

想到這些，楊博士忽然唯心起來，假設(shè)分子有神經(jīng)、有思維呢？或者微觀分子的神經(jīng)、思維，人類無法測(cè)呢？那么就是說，有種可能是，卞老師被火災(zāi)后的燃燒物化解成分子消散，其構(gòu)成分子卻仍然保留有大組織（卞老師）的思維、神經(jīng)，并根據(jù)以往的形態(tài)聚集，好像北雁南飛要排成一字形、人字形，眾多構(gòu)成卞老師的分子也據(jù)以往慣性重組，重組的形態(tài)和某一個(gè)細(xì)胞、某一組細(xì)胞、某一神經(jīng)元相類似，不就可以像卞老師一樣發(fā)聲、行走？即使什么都沒有，不行走，不發(fā)聲，卞老師死了，她的神經(jīng)元枯竭了，細(xì)胞死亡了，四肢身軀都被燃燒，但是，組成卞老師的分子、原子，它們數(shù)以萬計(jì)，它們不會(huì)死啊，它們會(huì)重組，它們會(huì)轉(zhuǎn)化形態(tài)，它們只是仍然存在于世上，或者與其他分子組合，形成水，形成酶，形成細(xì)菌，形成甚至其他的什么東西，或者就是衣領(lǐng)上的一個(gè)污垢，草叢里的一個(gè)青苔，眼睛上的一層冰。楊博士驚喜至極，他仿佛一下頓悟，參透生死，也參透悲歡離合。

分子恒運(yùn)動(dòng)，永世不凋亡。楊博士提筆工整地書寫下這幾個(gè)大字。他心情無比舒暢，所有煩惱煙消云散，他似乎得到一種啟迪，生命是什么呢？醫(yī)學(xué)上說，生命是心臟的停止跳動(dòng)。佛經(jīng)卻說，不生不滅、不垢不凈、不增不減。楊博士也說，既然如此，生和死又有什么區(qū)別呢？

目光停留在桌上卞老師的相框時(shí)，楊博士喜不自勝，他拿起相框，看著相框里那個(gè)微笑的、暮年白發(fā)的老太太，雙頤微張，青絲略過耳際，那種深情和氣質(zhì)，又一次深受打動(dòng)。

老伴，楊博士破天荒地如此稱呼道。

我待會(huì)兒就去找你。

既然你已化為灰燼，轉(zhuǎn)化為無數(shù)不可見、恒運(yùn)動(dòng)的分子，那么我也以這樣地形態(tài)面對(duì)你、去找你、和你接著融為一體，成為一滴水，成為一種酶，或者成為細(xì)胞、病菌，無論什么，都可以。楊博士在腦子里反復(fù)對(duì)卞老師說著情話，好像她能聽到一樣，這些話楊博士一輩子都從未開口，連一個(gè)念頭都沒有。這一時(shí)半會(huì)兒的光景，他將這些話卻竟然吐露，到最后，他還深沉地吻向相框里的卞老師。

相框又被輕輕地放下。那一刻起，楊博士便開啟了一個(gè)全新的世界。

他將自己書架上的書全都搬了下來，圍成一座小山，從廚房里找來食用油，澆灑在上面。那油是他專為炒菜買的花生油，如今黃撲撲地順著書堆流淌而下，沿著書角嘀嗒墜落，連成線條，又順著地板漫開，慢慢地游弋著。

這還不夠，楊博士手里提著不到半桶的油，朝著門、窗、廚房、還有他最鐘愛的書桌都一一滴遍。如果你處在那個(gè)環(huán)境當(dāng)中，還能聞到油的彌漫香氣。最后，楊博士將油桶里所剩不多的油全都倒在身上，他用右邊的袖子擦擦左邊的袖子，又用手蘸了幾滴往嘴里伸去，滑膩的感覺迅速占領(lǐng)口腔，喉嚨里澀澀發(fā)癢，并不好受。楊博士知道，這是他最后一次以人體的形態(tài)品嘗人間的滋味，點(diǎn)火之后，這里的一切燃燒干凈之后，他就會(huì)變成灰燼，然后以分子的形態(tài)在人眼看不到的世界里穿行，如果運(yùn)氣好的話，他還能碰見卞老師，并和卞老師的分子結(jié)合，碰撞，成為新的事物。

打火機(jī)已經(jīng)捏在手里，楊博士用它點(diǎn)燃一本名為《世界盡頭》的書，火苗由小到大，擴(kuò)散開來，火大了有些燙手，楊博士將書往火堆里一扔，這堆火引燃了那本書，那本書又引燃那堆火，之后慢慢地朝四面漫開。這時(shí)候，油的味道越發(fā)得香，香氣四處流竄，將楊博士也漸漸地包裹其中。

楊博士就這樣消失在火光之中，他的家也在頃刻間化為烏有。后來有人說，楊博士家里被燒著的那天，大火好像會(huì)發(fā)出“愛”的聲音，好像一個(gè)啞巴對(duì)喜歡的人表白，你懂他的意思，卻很難分辨出他到底在說些什么。

既然如此，那這場(chǎng)火，就稱作愛火吧。現(xiàn)場(chǎng)勘查火災(zāi)事故的機(jī)器人警察說道，他們懷疑這是一場(chǎng)謀殺，但目前還沒有找到任何有價(jià)值的線索。

當(dāng)然，你也很難確認(rèn)，楊博士到底死了沒死?；蛘撸乃兰闯墒聦?shí)，但又以什么形態(tài)正在重新“復(fù)活”。