文 | 摩登AI
成立僅四年，MiniMax以三千億市值身位越過百度。這不僅是榜單的簡單更迭，更是互聯(lián)網(wǎng)世界財富與權(quán)力的交接，暗合著中國互聯(lián)網(wǎng)的三次洗牌。
回看互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的三十年。第一批是探索者，把海外模式搬進來，靠營銷吸引注意；第二批是工程師，他們構(gòu)建算法，用程序算出最佳答案。
而現(xiàn)在，輪到第三批革命家登場。他們不信奉流量，只專注代碼；不修補舊世界的圍墻，只在荒原上建立新世界；不做舊規(guī)則附庸，而是要做新世界的造物主。
MiniMax的創(chuàng)始人閆俊杰推門闖入，身后還跟著月之暗面的楊植麟、深度求索的梁文鋒和智譜清言的張鵬。
他們年齡都不超過45歲，有資深技術(shù)研發(fā)經(jīng)驗。他們拒絕照搬國外的技術(shù)路線，堅持底層創(chuàng)新，同時都懷揣著堅定的AGI信仰和全球視野。
他們用反常識的做法，走出局限，走向世界。他們不再是潮流的追隨者，而是掀翻牌桌的人。
一個實習生的逆襲
2014年的北京中關村，25歲的博士生閆俊杰，走進了百度研究院的大門，那時的他還只是一名普通的實習生。
那年百度的新總部，在海淀西北旺拔地而起。巨大的莫比烏斯環(huán)狀建筑，折射著整個公司的野心。
彼時的百度，是AI界的黃埔軍校，聚集了最頂級的算力和最出眾的人才。閆俊杰是軍隊一員，在百度做了大量實驗，并拿到了百度20萬元的獎學金。
十二年后，這名實習生完成了逆襲與反超，37歲的他身價逼近千億。
外界很難把這個外表微胖、套著T恤、說話慢條斯理的理工男，與千億富豪聯(lián)系起來。但明勢創(chuàng)投合伙人黃明明說，這個看起來極度佛系的人，骨子里是個狠人。
在讀博期間，因為科研壓力過大導致脫發(fā)，閆俊杰直接把頭發(fā)全部剃光。他冷靜地說“這個不是問題，直接面對就好了”。
2014年11月，閆俊杰從百度實習結(jié)束后，又加入商湯科技，從實習生做起。三年間，閆俊杰就升任商湯科技研究院副院長。
2019年，OpenAI的人工智能戰(zhàn)隊在《Dota2》中擊敗了人類世界冠軍。屏幕前觀戰(zhàn)的閆俊杰意識到：有什么要發(fā)生變化了。
他看到了AI的未來，而更觸動他的是外公，當他聽到年邁的外公抱怨想寫本自傳卻無從下筆。他頓悟：真正偉大的人工智能，應該成為普通人的手和眼。
這成了后來印在MiniMax墻上的那句愿景：Intelligence with Everyone（智能普惠）。
他的老家在河南夏邑，他從小就熱愛數(shù)學，夢想是成為像愛因斯坦一樣的科學家。在小學就開始學習初中教材，初中又開始涉獵高中知識。
這樣超前的認識，讓他總能提前嗅到時代水溫的變化。他看到了AI發(fā)展的巨大潛能，以及AI領域在C端的空白。
2021年底，閆俊杰從即將上市的商湯科技辭職，放棄了副總裁的頭銜。他鐵了心要做通用大模型，初創(chuàng)團隊擠在上海徐匯區(qū)一間100平米的辦公室里。
為了打動高瓴資本，他曾做過一場9小時的技術(shù)演講。整整一天，他站在白板前，從模型架構(gòu)到未來路徑，系統(tǒng)闡述自己的理解。
最終，他說服多家投資方，總計融資3100萬美元。至此，不走尋常路的閆俊杰用他獨到的眼光，帶領MiniMax走向世界。
在這條通往新世界的大道上，閆俊杰并不孤單。AI領域的新生代創(chuàng)業(yè)者們，也帶野心坐上牌桌。
清華才子楊植麟攜月之暗面疾馳，梁文鋒則帶著DeepSeek破局，張鵬則領著智譜AI，在GLM的非主流路線上死磕到底。
他們是互聯(lián)網(wǎng)的革命者，不在舊世界修補，只在新世界中重寫規(guī)則。在革命暴發(fā)的前夕，所有人都在其中屏息以待，靜候那個屬于自己的奇點。
在一間一百平米的辦公室里，閆俊杰團隊在2022年推出的AI對話應用Glow，應用出乎意料的爆紅。閆俊杰迅速將其拆分，推出國內(nèi)版星野和海外版Talkie。
Talkie在海外大殺四方，總用戶數(shù)迅速突破2.36億，每天有無數(shù)美國年輕人心甘情愿為虛擬角色掏錢，海外收入占比超70%。
2023年下半年，當其他公司仍在沿用傳統(tǒng)模型時，閆俊杰另辟蹊徑，帶領團隊押注全新的混合專家模型（MoE）。
閆俊杰沒有任何經(jīng)驗參考，每一次失敗，都意味著浪費兩個月的研發(fā)周期，以及損失1500萬美元的投入。
“萬一搞不出來怎么辦？”投資人問。“搞不出來，公司可能就掛了。”閆俊杰答得很平靜。
2024年初，閆俊杰發(fā)布國內(nèi)首個MoE大模型，MiniMax也躋身全球大模型公司第一梯隊。
閆俊杰說"我們不想只做別人公開的東西，也要敢去探索更高的上限"。沿著舊地圖永遠找不到新大陸，閆俊杰要用自己的方式創(chuàng)造一個新世界。
隨后，團隊在極其有限的算力下，接連攻克文本、擬人語音、音樂等全感官模型。隨后推出的“海螺AI”，迅速積累超4000萬用戶。
MiniMax在C端狂飆的這幾年，傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)巨頭走下神壇，百度換了很多次口號，也提出要all in AI，但是卻始終囿于廣告商和舊時代的幻夢，并沒有成為AI領軍企業(yè)。
曾經(jīng)寄予厚望的文心一言，月活被后來者豆包、Kimi遠遠甩在身后。
巨頭的黃昏，安靜得沒有聲音。
舊時代的天之驕子
閆俊杰們成了新周期的天之驕子。而每一個時代的驕子，都用自己的命運起伏，泄露著那個時代的秘密。
回看二十年前，舊時代的故事展開卻截然不同。那時的互聯(lián)網(wǎng)浪漫、狂奔、草莽，最初的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者在一片荒原上平地起高樓。
1996年，張朝陽離開麻省理工。他親眼見證雅虎的狂飆，隨即將這套門戶網(wǎng)站帶回北京。
那時多數(shù)人連鼠標都沒摸過。為推銷新物種，張朝陽用個人營銷替代產(chǎn)品宣發(fā)，于是他成了中國互聯(lián)網(wǎng)的第一個超級IP。
他在天安門滑滑板，去珠峰發(fā)彩信，裸著上半身登時尚雜志。用大張旗鼓鋪天蓋地的宣傳，完成大眾的互聯(lián)網(wǎng)啟蒙。
1998年，以色列青年寫出ICQ。深圳的馬化騰敏銳察覺到中文世界的空白，將其漢化為OICQ。他在深夜換上女性頭像，陪陌生網(wǎng)民尬聊。
故事在杭州重演。1995年西雅圖，做翻譯的馬云在電腦上敲下“Beer”，看到了世界各地的啤酒。但是沒有中國的。于是他把美國的電商模式拉回國內(nèi)。
初期捉襟見肘，連買服務器的錢都湊不齊。他在西湖擺下“西湖論劍”，請來金庸和丁磊坐鎮(zhèn)，用營銷打響名氣。
丁磊看到Hotmail，搬回了163郵箱；李彥宏帶著專利回國，復制了谷歌的成功路徑。
這是古早互聯(lián)網(wǎng)的拓荒期。第一批天之驕子做著搬運工。技術(shù)上已經(jīng)由硅谷完成，他們靠的是廣闊的眼界，以及敢于豪賭的膽識。
到了移動互聯(lián)網(wǎng)的下半場，時代的紅利開始減弱，只有膽識和眼界已經(jīng)不能繼續(xù)在互聯(lián)網(wǎng)世界中廝殺出一片天地?；ヂ?lián)網(wǎng)世界開始變得擁擠、冷酷。
主角換成了美團的王興、字節(jié)跳動的張一鳴和滴滴的程維。他們是互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展后的技術(shù)天才，不信神話，只迷信數(shù)據(jù)與規(guī)則。
創(chuàng)業(yè)之初，王興沒有去名山大川布道，或者用夸張的噱頭吸引眼球。而是在一塊白紙上，畫下那個著名的"四縱四橫"矩陣。
縱軸是娛樂、信息、通信、商務，橫軸是搜索、社交、移動、物聯(lián)網(wǎng)。他像解一道數(shù)學題一樣，推演出"移動"與"商務"的交叉點，將誕生下一個千億級的風口。
2011年，千團大戰(zhàn)。五千家團購網(wǎng)站血肉橫飛。對手瘋狂砸錢，包下了北京國貿(mào)地鐵站的所有廣告牌，滿大街都是雇來的地推人員發(fā)傳單。
王興坐在辦公室里，將有限的資金精準投放在線上搜索引擎和本地論壇，最終在這場競爭中脫穎而出。
2014年初，北京的冬夜。滴滴和快的的補貼大戰(zhàn)打到了白熱化。最慘烈的時候，一天燒掉4000萬人民幣。
為了在競賽中生存，程維團隊植入了動態(tài)補貼算法。每一筆補貼發(fā)給誰、發(fā)多少，全部由后臺系統(tǒng)計算出最優(yōu)解，最大化的爭奪市場份額。
張一鳴做今日頭條的時候，直接讓人做了一大批名字和圖標的組合。扔到各大應用商店做測試。機器反饋哪個點擊率高，就定哪個。
時代紅利正在枯竭，第二批天之驕子變成了迷信技術(shù)的產(chǎn)品經(jīng)理。他們建立一套嚴密的規(guī)則，靠規(guī)則榨取紅利。
他們以為這套精密運轉(zhuǎn)的商業(yè)齒輪，會永遠無休止地轉(zhuǎn)動下去。直到閆俊杰們推門進來，掀翻整個牌桌。
新世界的初稿
站在新舊時代交界處的年輕人，站上了牌桌，推倒舊世界的規(guī)則，開始了新一輪的競技。
幾乎所有的互聯(lián)網(wǎng)巨頭都下場做AI，依舊有創(chuàng)業(yè)公司不斷脫穎而出。閆俊杰認為，AI行業(yè)不是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的延伸，傳統(tǒng)的經(jīng)驗也不一定有效。
牌桌上，除了閆俊杰，還有月之暗面的楊植麟、DeepSeek的梁文鋒以及智譜清言的張鵬。他們身上有著不同于舊時代互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者的特點：反叛創(chuàng)新與出海野心。
前兩代互聯(lián)網(wǎng)人迷信規(guī)則，追求B端，習慣在既定的商業(yè)規(guī)則里修修補補。但他們在下場的第一天起，就展現(xiàn)出了不循規(guī)蹈矩的創(chuàng)新意識。
月之暗面的楊植麟。這個曾在清華組過搖滾樂隊的年輕人，在創(chuàng)業(yè)初期就極其反常態(tài)。
當2023年所有大模型都在拼命往里塞畫圖、寫詩等大雜燴功能，楊植麟死磕長文本，把算力全砸向了吃下幾十萬字的能力，推出了Kimi。
Kimi直接切中了普通人讀長財報、啃長篇外文文獻的真實痛點，逼得整個行業(yè)不得不掉轉(zhuǎn)船頭，跟進這場長文本的競賽。
梁文鋒不喜歡營銷，他很少接受媒體采訪，也很少公開露面，而是將更多的時間和精力放在技術(shù)研發(fā)和團隊建設上。
他堅持原創(chuàng)，拒絕跟風。梁文鋒將全部權(quán)重開源，直言“封閉是筑墻，開源是建橋”，被《自然》雜志譽為“對AI霸權(quán)的有力挑戰(zhàn)”。
智譜的張鵬從清華實驗室走出，孤注一擲死磕全自研的GLM架構(gòu)，在算力夾縫中蹚出大模型的獨立之路。
這種反叛也體現(xiàn)在用人上。
閆俊杰拒絕高薪挖角硅谷。他認為硅谷的經(jīng)驗雖好，但“不一定work”，年輕人有更寶貴的東西：想象力和自信心。
梁文鋒也堅持從本土招聘，團隊以應屆畢業(yè)生和工作經(jīng)驗不超過5年的年輕人為主。
除了務實與反叛，這群年輕人身上最出眾與不同的，是他們看待世界的眼光。
過去十年，中國互聯(lián)網(wǎng)的戰(zhàn)場都在國內(nèi)，像是角斗場中的困獸：千團大戰(zhàn)、外賣廝殺，全是在國內(nèi)的泥淖里與同行競爭，都想要占據(jù)一席之地再考慮出海。
但閆俊杰們，從寫下第一行代碼開始，就直接對標國外最頂尖的模型。
閆俊杰最早創(chuàng)立MiniMax時，就下定決心要走國際化的道路。在與羅永浩長達四小時的播客中，閆俊杰直言自己的目標是想要在全球范圍內(nèi)實現(xiàn)領先。
梁文鋒對中國AI的追隨者地位有著強烈危機感。他直言“中國不可能永遠跟隨，‘搭便車’的心態(tài)必須改變。”
他推動DeepSeek全面開源，在海外應用商店與ChatGPT正面競爭。2025年初，其App甚至登頂美國下載榜。
張鵬同樣不設邊界。智譜從創(chuàng)立初就對標OpenAI，拒絕做本土跟隨者。他視大模型為國際博弈，誓要在全球角逐中奪回主動權(quán)。
他們不再想做“中國的谷歌”或“中國的亞馬遜”，他們只想做中國的MiniMax和DeepSeek。他們正在改寫中國企業(yè)的出海方式。
狂飆的背面帶著隱憂的陰影。這群從未在商業(yè)叢林里經(jīng)歷過肉搏的年輕人，正面臨前所未有的極限挑戰(zhàn)。
楊植麟深陷投資仲裁的泥潭，Kimi高昂的算力成本如同懸頂之劍；閆俊杰的Talkie正遭遇跨國監(jiān)管與版權(quán)官司；DeepSeek在海外面臨封鎖；而張鵬則在大模型價格戰(zhàn)的紅海中，艱難地維持著研發(fā)與商業(yè)化的平衡。
創(chuàng)新無法完全抵抗資本，出海也處處是隱性的墻。但站上牌桌的年輕人沒有退路，歷史的車輪已無法倒退。
2026年3月10日，香港。下午四點，收盤鐘聲敲響。中環(huán)交易大廳的電子屏幕上數(shù)字最終定格，隨后在整個中國科技圈引發(fā)了一場無聲的震蕩。
3826億港元。這是成立僅四年的AI公司MiniMax的最新市值。
在這個平淡的午后，它的市值正式越過了百度，也越過了京東。中國互聯(lián)網(wǎng)的權(quán)杖，在無聲中完成了一次交接。
MiniMax于2026年1月9日在港交所上市，并于2026年3月10日市值首次超過百度。從上市到市值超過百度，一共用了61天。
三十年，時代的巨輪轟隆隆碾過。單純屬于膽識和計算的黃金時代已經(jīng)落幕，新一代的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者，正敲下通往新世界的代碼。
他們帶領AI去往的地方，不再是搜索引擎的下一頁，而是人類能力的無邊延伸。在革命者的帶領下，智能不再是權(quán)貴的玩物，而是普通人的手和眼。
世界不再是前人留下的遺產(chǎn)，而是每個人手中待寫的初稿。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論