*小文簽約的培訓(xùn)服務(wù)協(xié)議
在此期間，小文沒有得到任何課程服務(wù)，也沒有上過一堂課。他執(zhí)意要求退課，甚至表示100元定金不要了，“只求他們把分期解除了”。對方則是一拖再拖，表示“會給解決”?？梢粋€月后，第三方分期平臺打來電話，催他還款。
“我說不還，我又沒聽課，沒享受到他們的服務(wù)。分期平臺回復(fù)說，這不歸他們管，讓我找商家，他們只管收錢。還威脅說，逾期不還就寄律師函，再不還就起訴。”因?yàn)閾?dān)心被牽涉到法律糾紛，小文在今年1月16日，登錄12315平臺投訴了客服企業(yè)微信關(guān)聯(lián)的湖南鈺學(xué)網(wǎng)絡(luò)有限公司。2月27日，小文得到反饋：商家拒絕調(diào)解，當(dāng)?shù)厥斜O(jiān)局建議走司法程序。
*小文收到的投訴回執(zhí)
“我當(dāng)時也急了。”無奈之下，小文在有同樣遭遇的網(wǎng)絡(luò)帖子下留言尋求網(wǎng)友的建議，很快收到了一堆私信，其中不少人打著“教培退費(fèi)”的旗號，聲稱可以幫忙維權(quán)。
在一位自稱成功維權(quán)者的推薦下，小文添加了某法律服務(wù)工作室馬先生的微信。但小文沒想到的是，自己又上當(dāng)了。
馬先生在了解情況后，告訴小文“情況被動，要趕緊處理”，并要求他支付6%的委托費(fèi)，即353元。小文當(dāng)時心急，便交了錢。“后面他就只給了我一個向12315投訴的話術(shù)，讓我再投訴一遍，然后就沒下文了。”小文照著對方提供的話術(shù)，于2月27日在12315平臺上再次發(fā)起投訴。之后，他又向馬先生追問處理分期的進(jìn)度，但被對方搪塞了過去。
與此同時，小文自己一直在催促商家，還找了QQ群主，在群里發(fā)聲。群主怕影響不好，說會給他解決，“讓我等，說這兩天弄，多說無益，讓我看結(jié)果”。3月2日，分期真的被取消了。
至于那位收了委托費(fèi)的馬先生，自始至終沒有承諾處理時限、也未提及失敗退款，更沒有簽署任何委托協(xié)議。“沒啥太大用。他給我的話術(shù)，其實(shí)就是12315平臺投訴公示欄里的。”
小文也把分期成功取消的消息，告知給了馬先生。雖然知道對方?jīng)]發(fā)揮什么作用，但他也沒有開口要回那353元委托費(fèi)。“我知道他不會退的，浪費(fèi)時間，會和我扯皮。”
*小文和馬先生的聊天截圖
更讓人唏噓的是，得知分期取消后，這位馬先生還讓小文幫他宣傳推廣，“推薦一個客戶10塊錢”，并教他如何用“芬七”“盒同”“綠泡泡”等錯別字規(guī)避平臺敏感詞。小文拒絕后，對方立刻變臉，要求他補(bǔ)齊160元“不打折的代理費(fèi)”。小文果斷將其刪除。
回望這場連環(huán)騙局，小文也頗為清醒。他意識到，當(dāng)初推薦馬先生給他的所謂“受害者”，很可能就是一名“托”。所幸最終分期被取消了，“希望不要再有更多人入坑。”
為了了解Python編程培訓(xùn)的講課內(nèi)容，驚蟄研究所在3月12日晚9點(diǎn)，通過機(jī)構(gòu)在小紅書發(fā)布的“招生貼”，進(jìn)入了一堂Python零基礎(chǔ)試聽課。而在觀看了一場時長約2個小時的課程后，驚蟄研究所發(fā)現(xiàn)了Python培訓(xùn)課的四個特點(diǎn)。
首先，立人設(shè)。講課前，自稱Niko的主講人會先亮出“Python學(xué)院院長”“前網(wǎng)易程序員”“一線企業(yè)六年開發(fā)經(jīng)驗(yàn)”等個人標(biāo)簽，建立專業(yè)形象。隨后指出學(xué)校教育與市場需求的脫節(jié)，暗示“學(xué)校教的不夠用”，并且強(qiáng)調(diào)網(wǎng)絡(luò)免費(fèi)學(xué)習(xí)資料不系統(tǒng)、不靠譜的缺陷。這番話術(shù)的核心，是讓聽眾對現(xiàn)有學(xué)習(xí)路徑產(chǎn)生不滿足感，為后續(xù)必須有人帶著學(xué)埋下伏筆。
*試聽課老師簡介
其次，展示技能。在簡要介紹Web開發(fā)、游戲開發(fā)、腳本開發(fā)等模塊后，Niko重點(diǎn)演示了諸如“VIP視頻免費(fèi)看”“爬取音樂平臺全曲庫”“WiFi破解”等操作，讓聽眾產(chǎn)生容易學(xué)、編程實(shí)用的感知。
第三，畫大餅。整個試聽課中最具誘惑力的就是“展示成功案例”的環(huán)節(jié)。例如，用“爬蟲工程師月薪2-5萬元”“學(xué)生兼職賺1000多元”的案例，建立學(xué)完就能變現(xiàn)的預(yù)期。再讓學(xué)員代入，用三個月能做兼職，以及一單200-900元等具體數(shù)字，讓人覺得“自己也能行”。還將“發(fā)傳單”與“寫代碼”兩種兼職方式進(jìn)行對比，突出學(xué)Python的長遠(yuǎn)價值。
第四，營造緊迫感。例如主講人會用“名額有限”“實(shí)時播報報名”等話術(shù)，主動制造稀缺感，讓人產(chǎn)生猶豫就錯失機(jī)會的心理壓力。另外，“300元鎖定預(yù)定名額”“每月幾百塊”的價格描述，也在降低學(xué)員的決策門檻。甚至主講人會主動提出“原價300元定金減少至100元”的方案，刺激聽眾下單。
課程快結(jié)束時，有工作人員私聊驚蟄研究所告知“只剩一個名額”，并表示今天不預(yù)定就沒有優(yōu)惠、無法分期。而這堂所謂的試聽課，某種程度上其實(shí)就是一場針對有學(xué)習(xí)興趣、試圖尋找副業(yè)機(jī)會的人群，專門設(shè)計和打造的銷售演講。
值得注意的是，驚蟄研究所在聽課時主動提出了3個問題，但均未得到主講人的在線回復(fù)。同時，課程海報上的時間赫然寫的是“2025年”，因此驚蟄研究所推測，這堂2小時Python培訓(xùn)課并不是實(shí)時直播，而是一場提前錄好的“偽直播課”。
*試聽課直播間截圖
不只是試聽課的真實(shí)性存疑，一些Python培訓(xùn)課還存在“演”的成分。夏木告訴驚蟄研究所，2025年8月16日她的朋友在體驗(yàn)了一堂試聽課后，當(dāng)即選擇報名。但后續(xù)的課程，讓她的朋友疑惑重重。
“他說一周上三次課，但上課的地址是對方給的一個不知名鏈接，不是騰訊會議這種主流平臺。”夏木說，正式授課的也不是試聽課上的那位名師，講課內(nèi)容也讓人聽得云里霧里。
更讓她朋友感到自我懷疑的是，每次老師問“同學(xué)們懂了嗎”，總會有幾個人刷“懂了”“這題很容易”類似的評論。夏木說，“我朋友很不自信，以為是他自己個人的問題。”后來朋友才意識到，課堂上那些附和的人很可能都是水軍。
夏木還提到，朋友剛開始交報名費(fèi)的時候，掃對方的收款碼，結(jié)果顯示交易異常無法收款，“其實(shí)這時候就可以提高警惕了，但朋友當(dāng)時沒多想。”后來，每次收錢的渠道都不一樣，有時候是轉(zhuǎn)賬，有時候是收款碼，有時候是企業(yè)微信，有時候又是淘寶第三方平臺下單，“這個操作就很迷”。
事實(shí)上，報名Python培訓(xùn)班的人本來是想花錢學(xué)技能，而在經(jīng)歷了支付定金、簽約、辦分期的一套流程后，技能不一定能學(xué)到，但大多數(shù)人都背上一筆貸款。一個更加讓人無法接受的現(xiàn)實(shí)是，課程本身的價值也值得考量。
上海某零售科技企業(yè)的技術(shù)專家告訴驚蟄研究所，“每年大把計算機(jī)專業(yè)畢業(yè)生，人家本來就懂Python，哪來那么多兼職機(jī)會給你？”真正的Python學(xué)習(xí)，入門容易精通難，靠它快速賺錢更是難上加難。如果只是為了提升一點(diǎn)工作效率，完全沒必要花幾千塊錢，“現(xiàn)在網(wǎng)上免費(fèi)資源一大把，遇到問題直接問AI，效果不亞于請私教。”
回看這些受害者的故事，很多人都是在付出定金過后不到24個小時，就意識到自己被騙了。而那些讓他們“上頭”的話術(shù)背后，不過是被人為放大的收入焦慮、生存焦慮，因?yàn)榻箲]永遠(yuǎn)有市場。
大學(xué)生想做兼職，打工人怕被優(yōu)化想搞副業(yè)，他們都是想多學(xué)一點(diǎn)、多賺一點(diǎn)。即便在這個機(jī)會并不充裕的現(xiàn)實(shí)環(huán)境里，也想靠自己的努力，過上更好一點(diǎn)的生活。只不過，這些樸素的想法，被騙子們精準(zhǔn)捕捉，變成了生意。
*京莫、小文、夏木均為化名。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論