文 | 版面之外，撰文｜畫畫
很多公司變老之前，都會出現(xiàn)一種味道。
在中國互聯(lián)網(wǎng)的語境里，人們給它起了一個名字：登味。
不是業(yè)務不行了。收入還在漲，份額還在擴，賬上還有錢。但開會的時間變長了，新來的年輕人不敢說話了，一個想法從提出到落地，要過的審批比流程本身還長。
這就是登味。
3月13日，美團的一場管理層溝通會上，王興突然說了一句話：
以后大家在公司里，不要再叫我興哥，直接叫：王興。
這個稱呼從1997年跟了他將近三十年。那一年他剛?cè)氪髮W，宿舍里有兩個姓王的，室友王慧文比他大幾個月，于是一個叫“老王”，一個叫“興哥”。
從宿舍叫到公司，從創(chuàng)業(yè)叫到上市，叫了整整二十九年。
這一刻，他決定親手叫停它。
表面看，這只是一個稱呼問題。但如果把時間點放到今天的美團，這件事就變得耐人尋味了。
就在一個月前，美團剛剛披露了一組罕見的財務數(shù)據(jù)：公司預計2025年全年虧損230億元以上。相比之下，2024年美團還盈利358億元。
這是美團上市以來最劇烈的一次利潤反轉(zhuǎn)。
而就在這個節(jié)點上，王興沒有講戰(zhàn)略，沒有講信心，他說的第一件事是：
減少登味。
這件事看起來像一句段子，但其實更像是一種信號。
1、美團進入了一場消耗戰(zhàn)
過去十年，美團一直在擴張。
從團購到外賣，從外賣到酒店旅游，從到店到即時零售。這家公司幾乎在所有本地生活賽道里都打過仗。很多時候，它甚至是那個主動發(fā)起戰(zhàn)爭的人。
但現(xiàn)在，局勢開始發(fā)生變化。
本地生活賽道的競爭突然重新變得激烈起來。抖音不斷強化"內(nèi)容+交易"的能力，餐飲團購、酒旅預訂、生活服務，都在通過短視頻重新組織。這對美團來說，是一種新的競爭形態(tài)。
另一邊，美團還在主動打開新的戰(zhàn)線：國際市場。中東的Keeta，剛剛進入的巴西，這些市場潛力巨大，但也需要長期投入。
與此同時，美團還在押注AI，建設真實信息基建，推出AI搜索產(chǎn)品"問小團"，布局自研大模型。
三條戰(zhàn)線，同時燒錢。
守本土、出海、押注AI，任何一件單獨拿出來都是一場硬仗。美團選擇同時推進三件事，這背后需要的不只是資源，更是組織狀態(tài)。
這也是為什么王興在這個時候，把"減少登味"放在了管理會的第一位。
2、互聯(lián)網(wǎng)公司的"中年時刻"
每一家互聯(lián)網(wǎng)公司，其實都會經(jīng)歷類似的生命周期。
創(chuàng)業(yè)期、擴張期、穩(wěn)定期、老化期。
很多公司在擴張期看起來幾乎不可戰(zhàn)勝。但進入穩(wěn)定期之后，組織開始慢慢發(fā)生變化：層級變多，流程變長，決策越來越謹慎。
這不是個別現(xiàn)象，幾乎是所有大公司的宿命。
雅虎，在搜索時代早期幾乎是互聯(lián)網(wǎng)的門戶，但公司規(guī)模變大之后，組織的復雜性開始拖慢創(chuàng)新。諾基亞，在功能機時代統(tǒng)治全球手機市場，但智能手機時代到來時，內(nèi)部的層級和流程讓決策異常遲緩。
它們不是輸給了對手，而是輸給了自己的組織慣性。
互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)有一個殘酷規(guī)律：公司越成功，越容易被自己的成功拖慢。
美團現(xiàn)在的規(guī)模、業(yè)務復雜度、組織層級，已經(jīng)到了一個臨界點。
王興心里很清楚：如果不主動對抗這種慣性，組織老化會比競爭對手更先把你擊敗。
3、王興在警惕什么
當王興說"減少登味"的時候，他其實是在提醒一件具體的事。
他說：老專家的經(jīng)驗未必奏效，年輕人各種奇奇怪怪的想法會不斷出現(xiàn)。
這句話在一場管理層溝通會上說出來，是非常罕見的。
通常公司高管會說要激發(fā)年輕人的創(chuàng)造力，這是一句鼓勵。
但王興說的是老專家的經(jīng)驗未必奏效，這是一句警告，警告那些資歷深、話語權(quán)重的人：這一次，你們的經(jīng)驗可能幫不上忙。
在一個組織里，經(jīng)驗是天然的權(quán)力來源。資歷越深，判斷越被信任。這個邏輯在穩(wěn)定期沒有問題。
但在AI浪潮面前，所有人都是新手。
老專家熟悉的是過去的規(guī)律。但如果規(guī)律本身在改變，熟悉過去反而會成為理解未來的障礙。
王興在提醒管理層，這一次，年輕人的直覺，可能比老人的經(jīng)驗更可靠。
4、AI會重新洗牌互聯(lián)網(wǎng)
在那場溝通會上，王興對AI的判斷非常激進。
他打了一個比喻：互聯(lián)網(wǎng)和移動互聯(lián)網(wǎng)的關系，像玫瑰和芍藥。而AI和互聯(lián)網(wǎng)的關系，更像猴子和花。
玫瑰和芍藥，都是花，是同一物種內(nèi)的差異。猴子和花，是完全不同的生命形態(tài)。
王興要說的是：我們過去經(jīng)歷的所有變化，都是同一物種內(nèi)的迭代。而AI是一次物種跨越。
他還說了一句更個人化的話：
AI Agent對我的沖擊，比ChatGPT更大。
注意他用的是"對我的沖擊"。他不是在講行業(yè)趨勢，他是在表達這件事真的震到了自己。
一個經(jīng)歷過完整互聯(lián)網(wǎng)時代的創(chuàng)業(yè)者，能說出這句話，需要相當?shù)恼\實。因為這句話的潛臺詞是，過去積累的經(jīng)驗，在新時代可能是一種負擔，而不只是優(yōu)勢。
這正是"登味"最深的來源，那些曾經(jīng)讓你贏的東西。
但王興也強調(diào)了一點。AI雖然聰明，但有一個問題：
信息。
他說了一句很典型的話：即使讓愛因斯坦當秘書，他也不知道一家餐廳有沒有座位。因為那不是智力問題，而是信息問題。
大模型的聰明，解決的是推理問題。但真實世界的服務，需要的是實時信息，這家餐廳今天有沒有位置，這個外賣還有沒有貨，這個騎手現(xiàn)在在哪里。
這些信息，大模型天然不具備。但美團具備。
5、美團真正的底牌
這也是美團和很多互聯(lián)網(wǎng)公司的一個重要區(qū)別。
很多互聯(lián)網(wǎng)平臺的核心資產(chǎn)是流量。但美團的核心資產(chǎn)，其實是線下世界的信息網(wǎng)絡。
餐廳有沒有營業(yè)，商家有沒有座位，騎手多久能送到，一個小區(qū)有多少訂單。
這些信息看起來瑣碎，但它們構(gòu)成了一張非常復雜的網(wǎng)絡。
過去十幾年，美團一直在做一件很"笨"的事情：把線下世界的數(shù)據(jù)一點一點數(shù)字化，形成全國本地生活的真實信息網(wǎng)絡。
這不是一個可以被大模型輕易替代的東西，反而是大模型要發(fā)揮作用時必須依賴的那層地基。
王興給美團在AI時代找的位置，不是和大模型比聰明，而是：
做大模型最需要的那層真實世界的底座。
6、美團的三條未來路線
如果把王興這次溝通會的信息總結(jié)一下，可以看到美團未來的三條主線。
第一條，即時零售。這是美團未來最核心的業(yè)務方向。用戶可以在幾十分鐘內(nèi)買到幾乎任何東西，外賣只是第一步，未來可能是一個更大的本地供應網(wǎng)絡。
第二條，國際化。Keeta在中東的擴張，以及剛剛開始的巴西市場。但王興特別強調(diào)：不要盲目復制中國經(jīng)驗，要重新打磨模型，確認跑通之后再擴張。
第三條，AI基礎設施。問小團只是開始。很多互聯(lián)網(wǎng)公司在討論AI時談的是模型，而美團真正關心的是：現(xiàn)實世界如何被AI理解。
這三條線背后，其實是同一個邏輯：美團在賭，下一個時代的核心資產(chǎn)，是真實世界的信息密度，而不是流量。
7、王興在和時間賽跑
很多人把"減少登味"當成一個管理段子。但如果仔細想想，會發(fā)現(xiàn)它其實很嚴肅。
因為在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，一家公司最大的風險，往往不是市場競爭，而是時間。
公司做大之后，組織會變慢，經(jīng)驗會變多，但想象力會變少。
而AI時代的殘酷之處在于：它不會給任何公司太多時間去慢慢調(diào)整。
所以王興說：以后不要再叫我興哥。也許并不是因為他不喜歡這個稱呼。而是因為他知道，一家公司變老，往往就是從這些細節(jié)開始的：
稱呼、習慣、流程、會議，一點一點把組織的銳氣磨鈍。
他要從最小的事開始改。
而對一家互聯(lián)網(wǎng)公司來說，那個真正危險的時刻，不是賬面虧損，不是競爭對手追上來，而是有一天，整個公司上下都覺得：
我們現(xiàn)在這樣挺好的。
【版面之外】的話：
在AI時代，所有曾經(jīng)成功的人，都面臨同一個問題：過去的成功，是資產(chǎn)，還是負債？
它當然是資產(chǎn)，資金、團隊、品牌、數(shù)據(jù)、用戶，這些是真實的積累，不會憑空消失。
但它同時也可能是負債，那些讓你贏過的判斷框架，那些被反復驗證的方法論，那些在組織里自然形成的權(quán)力結(jié)構(gòu)，會在不知不覺中，讓你用昨天的地圖，去走明天的路。
王興說，面對AI浪潮，我們唯一能做的就是積極擁抱它。
但比擁抱AI更難的，是放下那個曾經(jīng)因為不擁抱AI、而贏得一切的自己。
王興不想做老登，不只是一句管理口號。這是一個站在最難時刻的人，選擇先向自己開刀，向過去的成功，鄭重道別。
至于美團幾場仗能不能贏，沒人知道。
但至少，王興是清醒的。而在這個行業(yè)里，清醒的人，從來不是最多的那個。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論