文 | 鏡相工作室，作者丨黃依婷，編輯丨梁滿
你或許刷到過(guò)這樣的直播間——一個(gè)中年男人對(duì)著鏡頭哽咽，說(shuō)自己把老婆趕出了家門(mén)，原因是老婆常年欺負(fù)老母親，連飯都不給吃，村里人都看不下去了，將老婆指責(zé)得羞愧難當(dāng)，最終凈身出戶。彈幕很快被“孝順”“好兒子”刷屏?？山Y(jié)尾往往突然一轉(zhuǎn)，前一秒還在痛哭的男人拿出一款產(chǎn)品，說(shuō)這是自己給母親準(zhǔn)備的好東西，順便把鏈接掛在了櫥窗。
這就是如今隨處可見(jiàn)的“孝子直播間”“情感主播”，一場(chǎng)以劇情化短視頻、直播“演戲”為核心的流量生意——他們有人在鏡頭前扮演調(diào)解家庭糾紛的“正義使者”，有人以民族大義、靈異玄學(xué)為劇情主線吸引觀眾，最終卻都導(dǎo)向同一個(gè)目的：賣(mài)貨、賣(mài)課，或者把觀眾引導(dǎo)進(jìn)更隱蔽的私域交易。
對(duì)于許多中老年用戶來(lái)說(shuō)，這些視頻既像故事，又像新聞，更像某種“主持公道”的爽劇。
隨著3·15國(guó)際消費(fèi)者權(quán)益日臨近，圍繞直播帶貨與短視頻電商的消費(fèi)糾紛再次成為了輿論焦點(diǎn)。近年來(lái)，“看視頻下單”已經(jīng)成為不少人日常消費(fèi)的重要入口，但隨之而來(lái)的爭(zhēng)議也在不斷增加。
國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)督管理總局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2024年全國(guó)市場(chǎng)監(jiān)管部門(mén)共接收直播帶貨投訴舉報(bào)40.2萬(wàn)件，同比增長(zhǎng)19.3%，產(chǎn)品質(zhì)量“翻車(chē)”、虛假宣傳、退換貨困難等成為消費(fèi)者反映最集中的問(wèn)題。
其中，“孝子直播間”“東北講武堂”等以劇情表演為核心的賬號(hào)，更是帶貨翻車(chē)和消費(fèi)糾紛的重災(zāi)區(qū)。
反詐博主“鐵柱大導(dǎo)演”長(zhǎng)期關(guān)注并拆解這類套路。他曾是《暴走大事件》的編劇，多年前偶然刷到情感主播虛構(gòu)劇情兜售假藥的視頻后，開(kāi)始制作“騙子演戲合集”，逐幀拆解這些直播與短視頻中的表演與話術(shù)。
在鐵柱看來(lái)，這些套路的本質(zhì)都一樣，一個(gè)是提供爽感，另一個(gè)就是傳播“正能量”，但形式卻不斷升級(jí)再升級(jí)——從公開(kāi)直播間賣(mài)貨，到把觀眾引流進(jìn)私域群聊和小程序直播；從真人主播演戲，到使用AI批量生產(chǎn)內(nèi)容。當(dāng)劇情愈發(fā)夸張，技術(shù)卻讓虛構(gòu)的故事更加“真實(shí)”，騙局的邊界正在變得模糊。
圍繞這些變化，鐵柱結(jié)合多年觀察，總結(jié)了騙局套路如何運(yùn)作、受眾為何容易被吸引，以及在平臺(tái)、技術(shù)和流量經(jīng)濟(jì)的共同作用下，這門(mén)生意是如何不斷“進(jìn)化”的。
以下是鐵柱的講述：
騙局的核心——爽感和正能量
前段時(shí)間我發(fā)了個(gè)揭秘視頻，騙子如何用AI生成的素材編故事、賣(mài)蜂蜜，是粉絲給我提供的線索。就是一個(gè)AI人在那里講，自己被丈夫和情人從28樓推下去，脾臟破裂；或者被放在籠子里，沉在水下20米，困了整整420天。怎么活下來(lái)的？吃了神秘老頭、老太太灌下去的“沙漠血燕蜜”“金頂雪蜜”，點(diǎn)開(kāi)主頁(yè)櫥窗就能看到鏈接……
好降智，在我們看來(lái)全是騙小孩的套路，但有的老人年齡大，接觸互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)間短，認(rèn)知也低，很難分辨這些視頻的真假。他們就在那里明擺著騙，太過(guò)分了！而且平臺(tái)怎么能縱容他們成規(guī)模地騙呢？這是更令我氣憤的。所以大概七八年前，我開(kāi)始制作一些“騙子演戲合集”之類的視頻，揭露這些騙局。
這么多年，我見(jiàn)過(guò)那么多騙局，基本分為三類——讀稿子，這是傳銷(xiāo)式的；軍事博主，從他們的商業(yè)模式倒推，供貨方是同一個(gè)；情感主播，家族式的，有很多徒弟和反派，還會(huì)分裂出各種各樣的小號(hào)。
像讀稿子，99%都是普通人在參與，很多也都是受害者。他們的運(yùn)行邏輯是這樣的：一個(gè)頭部讀稿博主，除了發(fā)布讀稿故事“我被婆婆趕出了家門(mén)”之外，還會(huì)在賬號(hào)里發(fā)布招募，說(shuō)“你快來(lái)跟我做視頻，每天賺上千塊錢(qián)”。
有些人本來(lái)是看故事的，看到了這個(gè)，他們會(huì)覺(jué)得做網(wǎng)紅很簡(jiǎn)單，只需要讀稿，甚至只需要一部手機(jī)用來(lái)對(duì)嘴型，他們就會(huì)聯(lián)系博主。那博主就會(huì)說(shuō)，“你交99塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)，我拉你進(jìn)群”。我當(dāng)時(shí)就進(jìn)了一個(gè)這樣的群，里面有很多學(xué)員。
進(jìn)群之后，他們會(huì)展開(kāi)為期七天的培訓(xùn)，教你怎么當(dāng)網(wǎng)紅，比如怎么取名字，像“子涵媽媽在山東”，這都是他們教的。七天完了就是收割的時(shí)候。他會(huì)在私域里開(kāi)直播，說(shuō)“七天還不夠?qū)W皮毛，想學(xué)更多要交上千塊錢(qián)，當(dāng)我的弟子”。當(dāng)時(shí)很多人都交了。交了以后，你就可以往下再拉人了，就是這樣一層一層地賺錢(qián)。當(dāng)時(shí)我的那個(gè)師傅，他不只賺這個(gè)錢(qián)，還搞“能量倉(cāng)加盟”，跟微商一樣的模式。
像軍事主播，就講陰謀論，類似于又世界大戰(zhàn)了、轉(zhuǎn)基因是美國(guó)的陰謀，然后賣(mài)壓縮餅干、Ω-山藥、奶粉什么的。我之前在視頻里提過(guò)，我老丈人家有個(gè)儲(chǔ)藏間，我打開(kāi)一看里面全是壓縮餅干。
像情感主播，一般是先演戲，演著演著就說(shuō)：“我把壞人的東西拿過(guò)來(lái)了，或者我要報(bào)答好人，我要把這個(gè)東西給直播間的家人們。”這個(gè)時(shí)候反派就會(huì)在旁邊喊：“你不能給直播間的家人們，他們配嗎？”主播就會(huì)跟反派對(duì)罵，邊罵邊賣(mài)。
賣(mài)的過(guò)程中也有套路，比如他們會(huì)把大家轉(zhuǎn)移到小號(hào)，在小號(hào)掛鏈接，這樣可以逃避風(fēng)險(xiǎn)，直播過(guò)程中還會(huì)說(shuō)：“我只上幾單，大家快去拍，不能讓壞人拍到。”還有的說(shuō)：“直播間被黑客侵襲了，鏈接看不到了，只有有緣人才能看到。”把老人們當(dāng)傻子耍。
這些騙局的本質(zhì)都一樣。我是做編劇出身的，從專業(yè)視角來(lái)看，騙局設(shè)計(jì)的合理性一個(gè)是爽感，另一個(gè)就是正能量。有時(shí)候我會(huì)想，如果真的是騙人，我不如他們，不是說(shuō)我良心多么好，而是騙人也是一種能力。打造自己的人設(shè)、去把自己和被騙的人拉得很近的能力。
他們甚至不是演戲，他們從頭到尾都“活”在自己的劇情里。有的情感主播，他會(huì)一直發(fā)布找媽媽的內(nèi)容，說(shuō)：“我是個(gè)孤兒，不知道自己的媽媽是誰(shuí)。”每天跟觀眾“老爹老媽們”哭，說(shuō)“今天去了這個(gè)地方，又沒(méi)有找到媽媽。”
他不是只在開(kāi)播的時(shí)候哭，也不是每場(chǎng)直播都賣(mài)貨，他像是演一場(chǎng)連續(xù)劇，每天固定時(shí)間直播，每場(chǎng)直播最后留一個(gè)“鉤子”，明天接著演，人設(shè)是接著的，劇情也是接著的。有時(shí)候打開(kāi)一個(gè)直播間，你看不懂，為啥？因?yàn)槟悴恢狼耙蚝蠊?/p>
騙局跟著風(fēng)口走
這群人打造騙局也是跟著風(fēng)口走的。這兩年的主題大多是AI，去年前年是出海外貿(mào)，再往前就是無(wú)人直播帶貨。
AI其實(shí)挺有意思。一方面他們會(huì)販賣(mài)AI焦慮，賣(mài)課割韭菜；另一方面他們自己會(huì)用AI，前面提到的賣(mài)蜂蜜的，這是讀稿的主播在用，還有情感主播會(huì)用AI生成一些圖片，像講PPT一樣講故事。
比如利用日本的“九菊一派”（編者注：主要流行于中文網(wǎng)絡(luò)和影視作品中的虛構(gòu)概念，常被描述為源自日本、擅長(zhǎng)風(fēng)水邪術(shù)的神秘組織，但其并非真實(shí)存在的歷史或宗教流派），說(shuō)“日本人潛入中國(guó)搞破壞，我作為特戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)在跟日本人作戰(zhàn)，”然后放各種炮彈的音效，“我們被襲擊了，呼叫支援呼叫支援……”
一場(chǎng)直播下來(lái)要用到幾百?gòu)圓I生成的圖片。他們還會(huì)用AI來(lái)冒充軍人，就是那種穿著軍裝的帥老頭，說(shuō)“我等你很久了，你來(lái)不來(lái)找我”，吸引老人的注意。
賣(mài)的東西也有明顯變化。七八年前，很多快手主播都在賣(mài)假藥、假保健品，其實(shí)就是淀粉壓片糖果。后來(lái)他們慢慢開(kāi)辟出假古董賽道，說(shuō)那是“天龍圣旨”“永樂(lè)大典”。更可笑的，還有所謂的各國(guó)紙幣收藏品，他們說(shuō)放在他們那不安全，要老爹老媽們拍回去，答應(yīng)三個(gè)月后提著200萬(wàn)現(xiàn)金上門(mén)去回收。
他們還會(huì)弄一些紙幣、支付寶余額幾千萬(wàn)的圖片，讓老人覺(jué)得他們是真有實(shí)力。再往后就是理療儀騙局，最近這一兩年迷信相關(guān)的會(huì)多一點(diǎn)，比如賣(mài)大師開(kāi)過(guò)光的東西，還會(huì)在直播間放假語(yǔ)音，說(shuō)“眾弟子聽(tīng)令，我要保佑你們”之類的。
有些頭部情感主播，以前賣(mài)假藥、假保健品，非常猖獗了，后來(lái)粉絲量級(jí)夠大也夠忠誠(chéng)了，他們就洗白自己，賣(mài)正經(jīng)東西。有些還在做騙局的，這兩三年會(huì)更重視將消費(fèi)者往私域引導(dǎo)，例如主播會(huì)把老人拉到平臺(tái)粉絲群，然后再引導(dǎo)到微信群；老人如果再拉其他老人進(jìn)群就給個(gè)幾塊錢(qián)，這樣群里的人就會(huì)越來(lái)越多。
他直播的時(shí)候就在群里喊一聲，然后發(fā)一個(gè)APP或小程序鏈接，那里監(jiān)管更寬松。我在快手的一個(gè)假道士那里下過(guò)一個(gè)這樣的APP，他每天直播時(shí)就會(huì)在微信群里喊：“各位道友，我要開(kāi)始做法了，你刷個(gè)禮物，我給你祈福。”然后被騙的人就在他給的APP里看直播、刷禮物。
甚至這個(gè)APP是不能錄屏的，他們是專門(mén)為了騙人做的，錄屏都只能錄到聲音，錄不到畫(huà)面。我見(jiàn)過(guò)好多這樣的。
如此一來(lái)，詐騙的渠道拓寬了，風(fēng)險(xiǎn)卻更低了。
老人找情緒價(jià)值，年輕人純粹看錢(qián)
也有很多粉絲跟我講被騙的經(jīng)歷，大體上都差不多，基本上都是我爺爺奶奶、爸爸媽媽被騙了，字畫(huà)、玉石、藥，買(mǎi)了好多，有病也不去治，說(shuō)他們也不聽(tīng)，讓我?guī)兔纯丛趺崔k。
為什么我講的很多案例都是老年人受騙？因?yàn)槔夏耆俗詈抿_。但其實(shí)細(xì)看，這么多騙局，針對(duì)不同人群是有不同內(nèi)容的。
面向老年人的騙局，基本是家長(zhǎng)里短、豪門(mén)爭(zhēng)斗、國(guó)家大義。主播之間有幾個(gè)默認(rèn)的謠言，一個(gè)是日本人在中國(guó)建立了多少所學(xué)校，學(xué)校里養(yǎng)的都是日本孩子，悄悄潛伏在中國(guó)，將來(lái)計(jì)劃接手中國(guó)。第二個(gè)是器官買(mǎi)賣(mài)，有直升機(jī)起落，他們就說(shuō)是來(lái)摘器官的。第三個(gè)是陰謀論，比如日本核污水、世界大戰(zhàn)等等，最終會(huì)導(dǎo)向食品安全、人身健康，讓老人買(mǎi)他們的產(chǎn)品。
面向年輕人的騙局更多的是加盟、當(dāng)網(wǎng)紅、算命、做電商之類的。我舉個(gè)例子，有一群人整天說(shuō)“我負(fù)債了”，大半夜蹲在馬路邊無(wú)家可歸，行李放在旁邊，邊吃盒飯邊流淚說(shuō)：“我以前是身家?guī)浊f(wàn)上億的老總，現(xiàn)在身無(wú)分文，落到這般田地……”這是騙什么呢？騙你去加盟，跟他一起做外貿(mào)。
還有一群人，整天侃侃而談，說(shuō)這個(gè)社會(huì)應(yīng)該如何、國(guó)家應(yīng)該如何，年輕人在三十歲之前要有一番事業(yè)，全部都是雞湯，一旦你相信了，他們就會(huì)拉你去做電商，最終就是割韭菜。前幾天有個(gè)年輕粉絲給我發(fā)私信，說(shuō)因?yàn)榉质终宜忝髱煾拿?，讓我罵醒ta。
更精準(zhǔn)的有針對(duì)“寶媽”群體的騙局。說(shuō)“我是一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的寶媽，我沒(méi)有工作，但自從我認(rèn)識(shí)了我?guī)煾?，一個(gè)月掙好幾萬(wàn)，有了自己的事業(yè)，老公也不打我了，腰桿也挺直了……”每個(gè)小團(tuán)隊(duì)會(huì)去她們師傅所在地找?guī)煾?，也要拍成短視頻，立勵(lì)志人設(shè)，割韭菜。
不同人群對(duì)這些主播的感情也不太一樣。老年人對(duì)情感主播有一種類似于飯圈文化的忠誠(chéng)感，這是長(zhǎng)期一點(diǎn)點(diǎn)洗腦建立的。
例如主播建立一個(gè)行俠仗義的正能量人設(shè)，或者脾氣火爆但是為家里人著想的好兒子人設(shè)，這些都是很討喜的。站在老人的視角，相當(dāng)于他們看著兒子一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái)，這些兒子女兒們一口一個(gè)爹媽地叫他們，對(duì)他們掏心窩子，啥話都跟他們說(shuō)。那老人們就會(huì)對(duì)假兒子、假女兒無(wú)比忠誠(chéng)。
之前快手上有個(gè)頭部情感主播擁有很多高忠誠(chéng)度的老年粉絲，如果有人發(fā)視頻揭露這個(gè)主播是騙子，視頻的評(píng)論區(qū)就會(huì)有老爹老媽沖過(guò)來(lái)，問(wèn)你是什么目的？你是不是那誰(shuí)派來(lái)的？那誰(shuí)才是騙子……他們對(duì)這種主播和他背后的家族有強(qiáng)烈的集體榮譽(yù)感。
年輕人更多是被錢(qián)迷惑了。他們會(huì)說(shuō)“我?guī)煾干蟼€(gè)月幫我賺了五個(gè)小可愛(ài)，下個(gè)月打算帶我賺四個(gè)小可愛(ài)”，“小可愛(ài)”指的是“萬(wàn)元”的單位，他們需要看到實(shí)際回報(bào)。
我丈母娘也進(jìn)過(guò)很多私域群，基本都是被別人拉進(jìn)群的，然后她也會(huì)去拉人，拉一個(gè)人賺五塊錢(qián)，聽(tīng)一個(gè)周期的課又賺個(gè)幾塊錢(qián)。有的群主覺(jué)得，你這個(gè)老太太，你光領(lǐng)錢(qián)也不買(mǎi)東西，就把她踢了。
科普視頻越火，下架越快
對(duì)大多數(shù)被騙的人來(lái)說(shuō)，向平臺(tái)舉報(bào)、投訴這些騙子是沒(méi)有任何意義的、很無(wú)效的。
我之前買(mǎi)過(guò)他們賣(mài)的假藥，跟平臺(tái)客服投訴，客服給我的答案是你去檢測(cè)，出具正規(guī)機(jī)構(gòu)的檢測(cè)報(bào)告，證明它不是假藥。如果我真的是一個(gè)被騙的老年人，我怎么檢測(cè)？
這些騙局是一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)鏈條，因?yàn)榭吹亩嗔耍业目焓值拇髷?shù)據(jù)已經(jīng)把我當(dāng)成了老年人，在直播的頁(yè)面往下滑，95%都是騙局，不是我關(guān)注的，是它給我推的，騙局就是這么猖獗。
平臺(tái)有時(shí)會(huì)說(shuō)監(jiān)管不過(guò)來(lái)，但是換位思考一下，如果我是一個(gè)小小的審核，我會(huì)看到一個(gè)騙子直播間就刪掉一個(gè)，起碼可以治理一些，中尾部監(jiān)管不過(guò)來(lái)，頭部還監(jiān)管不過(guò)來(lái)嗎？他們一次直播十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)觀眾，都成了大家族，監(jiān)管不過(guò)來(lái)嗎？
反而是我發(fā)的那些視頻，經(jīng)常被舉報(bào)，舉報(bào)理由就一個(gè)，侵犯肖像權(quán)，這幾乎是百分百成立的。有他們肖像的視頻，要么剪掉，要么下架。我發(fā)在視頻號(hào)的視頻，存活率55%-60%，在抖音，因?yàn)楸慌e報(bào)太多次，申請(qǐng)創(chuàng)作者計(jì)劃老是被拒絕。
這就造成了很矛盾的情況，視頻火了，百分之八九十會(huì)被舉報(bào)下架，不火還好點(diǎn)，能活得久一點(diǎn)，但又和我科普的意圖是相悖的。
時(shí)間長(zhǎng)了，我有時(shí)候也會(huì)懷疑做揭秘騙局的視頻是不是徒勞的。尤其是在某些直播間看到彈幕，有的老頭老太太會(huì)發(fā)，“我得了xx病，我沒(méi)有錢(qián)，我去借點(diǎn)，我等會(huì)兒再買(mǎi)行嗎？”或者說(shuō)“我買(mǎi)一個(gè)行嗎？錢(qián)不夠了。”還有人說(shuō)“我是殘疾人能便宜點(diǎn)嗎？”
你能想象得到發(fā)彈幕的人是什么樣子的。有時(shí)我點(diǎn)進(jìn)去看他們發(fā)的日常視頻，基本都是在農(nóng)村，或者很窮的環(huán)境。我就感覺(jué)很負(fù)能量，很無(wú)力。
前陣子有記者采訪我，問(wèn)我做這些事不怕他們會(huì)打擊報(bào)復(fù)嗎？我說(shuō)我還怕他們打擊報(bào)復(fù)？真打擊報(bào)復(fù)反而證明我有影響力，但問(wèn)題是沒(méi)有，說(shuō)明我沒(méi)有能力來(lái)撼動(dòng)這個(gè)產(chǎn)業(yè)。我覺(jué)得我自己很渺小，就像往大海里丟了一塊石頭一樣。
現(xiàn)在，我改變不了這個(gè)行業(yè)，我只能提醒看我視頻的觀眾和粉絲，讓他們和家里的老人知道騙局是什么樣的。起碼我能把我這塊石頭旁邊的水來(lái)攪一攪。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論