文 | 智械島，作者 | 孟昭野
2025 年 4 月，北京亦莊人形機(jī)器人半程馬拉松賽道， 27 歲的姜哲源頭戴紅色“必勝”發(fā)帶，激動(dòng)揮舞雙臂，為自家機(jī)器人 N2 加油助威，是直播間“最有情緒價(jià)值的老板”。
2026 年 2 月，北京昌平未來科學(xué)城松延大廈總部，姜哲源為備戰(zhàn)春晚，鏖戰(zhàn) 90 多天，連續(xù)多日趕工后，干到凌晨 1 點(diǎn)仍要趕 6 點(diǎn)的早班機(jī)完成一趟當(dāng)日往返的出差。
被網(wǎng)友戲稱為“小孩哥”的 98 年創(chuàng)始人姜哲源，變化清晰可見，“公司的決策終究要?jiǎng)?chuàng)始人自己扛，輸贏我都認(rèn)”。
從賽場(chǎng)到春晚，“小孩哥”的成長(zhǎng)軌跡，也是松延動(dòng)力從野蠻生長(zhǎng)到步步為營(yíng)的縮影。帶著“斜率比截距重要”的執(zhí)念，姜哲源的野心不止“要做消費(fèi)級(jí)機(jī)器人的 TOP 1 ”。
一、春晚余波
2026 年馬年春晚的舞臺(tái)早已落幕，但松延動(dòng)力掀起的機(jī)甲熱潮仍在持續(xù)發(fā)酵。
當(dāng)蔡明推著與自己容貌神態(tài)一模一樣的仿生機(jī)器人緩緩走出時(shí)，全國(guó)觀眾的記憶瞬間被拉回 30 年前。
1996 年，蔡明在《機(jī)器人趣話》中扮演的“菜花”，是一代人對(duì)人形機(jī)器人的最初想象；而 30 年后，松延動(dòng)力的五臺(tái)機(jī)甲，讓這場(chǎng)科技幻想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。
如今回看，這是一場(chǎng)沒有退路的豪賭。
2025 年春晚，宇樹科技憑借機(jī)器人群舞一戰(zhàn)成名，收獲了流量與訂單的雙重紅利。
看著行業(yè)前輩的成功，姜哲源做出了一個(gè)震動(dòng)團(tuán)隊(duì)的決定：“上春晚，而且要做別人沒做過的。”
彼時(shí)，松延動(dòng)力成立剛滿兩年，員工不足百人，與宇樹等行業(yè)老兵相比，實(shí)力懸殊。
團(tuán)隊(duì)有人擔(dān)憂：“春晚是直播，一旦出錯(cuò)，公司可能就沒了。” 但姜哲源態(tài)度堅(jiān)決：“重大節(jié)點(diǎn)能倒逼公司進(jìn)步，這險(xiǎn)值得冒。”
這場(chǎng)豪賭，姜哲源贏了。
當(dāng)仿生蔡明與真人蔡明同框時(shí)，觀眾甚至需要幾秒鐘才能分辨。
春晚播出一周后，市場(chǎng)反饋給出了最直接的答案：“小布米”在京東平臺(tái)的首批 500 臺(tái)庫(kù)存早已售罄，累計(jì)訂單突破數(shù)千臺(tái)， 95% 來自個(gè)人消費(fèi)者。
但這個(gè)成功背后有一個(gè)容易被忽略的事實(shí)：松延動(dòng)力為此投入了超過 40 人，對(duì)于一家 200 多人的公司來說，這意味著一部分研發(fā)進(jìn)度被迫放緩。
“春晚不能簡(jiǎn)單計(jì)算 ROI 。”姜哲源這樣解釋這次投入。他把春晚比作“空軍轟炸”，先進(jìn)行品牌覆蓋，后續(xù)產(chǎn)品、產(chǎn)能、銷售這些“地面部隊(duì)”才好推進(jìn)。
問題是，空軍轟炸之后，地面部隊(duì)跟得上嗎？
二、價(jià)格屠夫的底牌和軟肋
松延動(dòng)力真正進(jìn)入行業(yè)視野，不是因?yàn)榇和恚?nbsp;2025 年 4 月的北京人形機(jī)器人半程馬拉松。
這場(chǎng)比賽之后，松延動(dòng)力迎來了第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。公司人數(shù)從六七十人漲到 280 多人，訂單突破 2000 臺(tái)。
“松延動(dòng)力是一個(gè)長(zhǎng)板很明確，但短板也很明確的公司。運(yùn)動(dòng)控制算法是一塊很明確的長(zhǎng)板，但在生產(chǎn)交付、銷售營(yíng)銷、公司治理方面其實(shí)都很不健全。”
這種“偏科”在定價(jià)策略上表現(xiàn)得尤為明顯。在行業(yè)普遍追求高價(jià)高端產(chǎn)品時(shí)，松延動(dòng)力將人形機(jī)器人的價(jià)格拉到了萬元以內(nèi)。
2025 年 10 月，松延動(dòng)力發(fā)布“小布米”，定價(jià) 9998 元，成為全球首款萬元級(jí)高性能人形機(jī)器人，瞬間攪動(dòng)市場(chǎng)。春晚的流量加持，讓這款產(chǎn)品徹底走進(jìn)大眾視野。
姜哲源的解釋是：“我們是拿著價(jià)格倒推研發(fā)進(jìn)程的，每個(gè)人都領(lǐng)了一部分成本回去。”通過優(yōu)化設(shè)計(jì)、使用復(fù)合材料、提高國(guó)產(chǎn)化率、提前囤積存儲(chǔ)芯片等方式，他們硬是把成本壓了下來。
這個(gè)邏輯聽起來很“小米”，用極致性價(jià)比切入市場(chǎng)，靠規(guī)模換取利潤(rùn)空間。問題在于，這個(gè)策略的可持續(xù)性，取決于松延能否在以下幾個(gè)方面真正建立起壁壘，而不是僅僅依靠創(chuàng)始人的判斷和運(yùn)氣。
成本結(jié)構(gòu)的真實(shí)壓力與交付能力的真實(shí)水位。
“小布米”定價(jià) 9998 元，意味著在扣除渠道、售后、研發(fā)攤銷之后，留給硬件的成本空間極其有限。
姜哲源提到的成本控制手段：復(fù)合材料、自研域控制器、國(guó)產(chǎn)芯片、提前囤貨，確實(shí)有效。
但這些手段大多是一次性的，或者邊際效應(yīng)遞減。真正的規(guī)模化生產(chǎn)后，供應(yīng)鏈管理、品控體系、良率爬坡帶來的成本波動(dòng)，才是真正的考驗(yàn)。
一位業(yè)內(nèi)人士曾私下算過一筆賬：一臺(tái)雙足人形機(jī)器人僅電機(jī)、減速器、傳感器等核心零部件的 BOM 成本，就很難壓到 5000 元以下。這意味著“小布米”的毛利空間可能非常微薄。
姜哲源的應(yīng)對(duì)方式是“用規(guī)模換利潤(rùn)”。問題在于，目前的訂單量（數(shù)千臺(tái)）還遠(yuǎn)不足以攤薄研發(fā)和模具成本。松延預(yù)計(jì) 2026 年 Q4 實(shí)現(xiàn)正向現(xiàn)金流，這個(gè)目標(biāo)能否實(shí)現(xiàn)，取決于春晚之后的訂單轉(zhuǎn)化率和交付能力。而交付，恰恰是松延的短板之一。
松延動(dòng)力雖然已經(jīng)在常州、東莞布局了生產(chǎn)基地，只是產(chǎn)能爬坡不能一蹴而就。一個(gè)典型的例子是， 2025 年 12 月松延才實(shí)現(xiàn)“每個(gè)月 500 臺(tái)的產(chǎn)能”，這個(gè)數(shù)字對(duì)于消費(fèi)級(jí)產(chǎn)品來說，還處于“手搓”階段。
更關(guān)鍵的是，交付不僅僅是把機(jī)器造出來，還包括售后、維修、內(nèi)容更新。當(dāng)訂單從幾千臺(tái)增長(zhǎng)到幾萬臺(tái)時(shí)，這些環(huán)節(jié)的壓力會(huì)指數(shù)級(jí)上升。
松延目前的做法是與 OEM 廠商合作、建立零部件和成品“雙庫(kù)存”以應(yīng)對(duì)供應(yīng)鏈波動(dòng)，這些措施能否經(jīng)受住大規(guī)模交付的考驗(yàn)，還是未知數(shù)。
三、具身智能的2026：暗流涌動(dòng)
IDC 數(shù)據(jù)顯示， 2025 年全球人形機(jī)器人出貨量接近 1.8 萬臺(tái)，同比增長(zhǎng)約 508% 。 TrendForce 預(yù)測(cè)， 2026 年將突破 5 萬臺(tái)，增幅超過 700% 。
資本市場(chǎng)也在轉(zhuǎn)向，投資人不再只為“酷炫 Demo ”買單，而是更關(guān)注財(cái)務(wù)指標(biāo)和交付能力。
姜哲源在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，表現(xiàn)出了一種超越年齡的清醒。他認(rèn)為， 2026 年很可能是行業(yè)分水嶺，“一個(gè)行業(yè)的發(fā)展越成熟，馬太效應(yīng)越明顯。大家開始拼規(guī)?；桓读耍桓哆@件事很吃現(xiàn)金流的。”
換句話說，行業(yè)正在從“拼技術(shù)”進(jìn)入“拼交付”階段。這個(gè)轉(zhuǎn)變對(duì)所有玩家都是考驗(yàn)。
數(shù)據(jù)荒，當(dāng)前制約人形機(jī)器人發(fā)展的最大問題仍然是“真實(shí)數(shù)據(jù)不夠”。
自動(dòng)駕駛之所以能快速發(fā)展，一個(gè)重要原因是車企通過賣車獲得了海量真實(shí)路況數(shù)據(jù)，車主成為數(shù)據(jù)采集者。
但人形機(jī)器人沒有這個(gè)路徑，家庭場(chǎng)景涉及隱私，工業(yè)場(chǎng)景涉及商業(yè)機(jī)密，實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)又缺乏多樣性。
一些公司在嘗試自建數(shù)據(jù)采集工廠，受限于成本高昂且多樣性有限；一些公司在探索與家庭用戶合作采集數(shù)據(jù)，隱私問題始終是繞不開的坎。這個(gè)困境短期內(nèi)看不到解決方案。
具身智能的“ ChatGPT 時(shí)刻”尚未到來，而且沒人知道什么時(shí)候會(huì)來。在此之前，所有公司都只能在黑暗中摸索。
資本也開始轉(zhuǎn)向，從講故事到看報(bào)表。
2025 年之前，人形機(jī)器人行業(yè)的融資邏輯是“團(tuán)隊(duì)背景+酷炫 Demo ”?？上顿Y機(jī)構(gòu)的風(fēng)向標(biāo)已經(jīng)變了，關(guān)注點(diǎn)迅速轉(zhuǎn)移到財(cái)務(wù)指標(biāo)和交付能力上。
這個(gè)轉(zhuǎn)變對(duì)松延這樣還在“補(bǔ)短板”的公司來說，既是機(jī)會(huì)也是壓力。
機(jī)會(huì)在于，真正有交付能力的公司更容易獲得資本青睞；壓力在于，資本對(duì)虧損的容忍度正在降低，現(xiàn)金流壓力會(huì)越來越大。
姜哲源對(duì)此的應(yīng)對(duì)是： 2026 年全力沖刺交付，同時(shí)爭(zhēng)取“拿到足夠多的錢活下去”。
人形機(jī)器人行業(yè)正處于一個(gè)微妙的狀態(tài)：一方面是資本的狂熱追捧，另一方面是技術(shù)成熟度與商業(yè)場(chǎng)景之間的巨大鴻溝。
很多行業(yè)都會(huì)經(jīng)歷從“泡沫累積到破裂下行”的過程。但是正確的行業(yè)會(huì)在泡沫累積破裂之后迎來第三條增長(zhǎng)曲線，那會(huì)是一個(gè)更大的上揚(yáng)曲線。
經(jīng)過大浪淘沙之后，會(huì)留下一些真正具有長(zhǎng)期生命力的優(yōu)秀公司，這些公司的統(tǒng)一特質(zhì)是具有商業(yè)化能力。
2026 年，將是檢驗(yàn)各家商業(yè)化能力的第一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。誰能實(shí)現(xiàn)規(guī)模化交付，誰能找到可持續(xù)的商業(yè)模式，誰能穿越周期活下去，答案將在未來一兩年內(nèi)揭曉。
未來，當(dāng)人形機(jī)器人真正走進(jìn)千家萬戶，我們或許會(huì)想起那個(gè)春晚，想起一群年輕人用熱愛與孤勇，點(diǎn)燃了一場(chǎng)屬于中國(guó)的機(jī)甲狂潮。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論