文 | 智械島，作者 | 孟昭野
2026 年春節(jié)后第一個(gè)工作日，小鵬汽車 CEO 何小鵬的一封內(nèi)部信在業(yè)內(nèi)激起不小波瀾。
信里，他給公司定下了新一年的基調(diào)：“穩(wěn)進(jìn)破局”；并拋出一個(gè)雄心勃勃的目標(biāo)：讓機(jī)器人、飛行汽車、 Robotaxi 三大前沿業(yè)務(wù)在同一年全部量產(chǎn)。
何小鵬甚至放話，要讓小鵬成為“全球第一個(gè)規(guī)模量產(chǎn)高階人形機(jī)器人”的公司。
這封開工信不僅是對(duì)內(nèi)部的動(dòng)員，更像是一份面向行業(yè)的宣言：小鵬已經(jīng)不滿足于只做一家車企，而是要成為一家真正的“物理 AI ”公司。
那么，為什么偏偏是 2026 年？人形機(jī)器人到底能干什么？車企為什么都扎堆往這條賽道上擠？一邊是海外公司接連倒閉，一邊是中國(guó)企業(yè)瘋狂融資，為什么全球機(jī)器人產(chǎn)業(yè)發(fā)展如此割裂？
一、小鵬的 2026 “量產(chǎn)宣言”
從整個(gè)行業(yè)看， 2026 年到 2027 年被視為自動(dòng)駕駛出租車從試點(diǎn)走向規(guī)模運(yùn)營(yíng)的關(guān)鍵窗口，也是飛行汽車從研發(fā)邁向商業(yè)化的決定性節(jié)點(diǎn)。
特斯拉的無(wú)人駕駛出租車 Cybercab 已經(jīng)計(jì)劃在 2026 年 4 月啟動(dòng)生產(chǎn)，百度、文遠(yuǎn)知行等對(duì)手也在加速布局。
如果小鵬不在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)完成量產(chǎn)卡位，就可能被擠出未來(lái)的牌桌。
更深層的原因，是小鵬在“物理 AI ”領(lǐng)域的長(zhǎng)期積累。
何小鵬反復(fù)強(qiáng)調(diào)，小鵬既投入物理硬件，也投入人工智能，既砸錢搞算力，也拼命積累數(shù)據(jù)。
第二代 VLA 大模型即將上車，自研的圖靈 AI 芯片已經(jīng)拿到大眾汽車的訂單，這些技術(shù)儲(chǔ)備讓 2026 年的“三線量產(chǎn)”有了底氣。
而人形機(jī)器人之所以成為小鵬的重中之重，是因?yàn)樗饶苤v出資本喜歡聽的故事，也能帶來(lái)實(shí)在的技術(shù)協(xié)同。
2025 年，小鵬汽車銷量創(chuàng)下歷史新高，但真正拉動(dòng)股價(jià)翻倍的卻是機(jī)器人。去年 11 月 IRON 機(jī)器人首次亮相，因?yàn)椴綉B(tài)太像真人引發(fā)全網(wǎng)熱議，小鵬市值一度沖到 2120 億港元，超越吉利成為港股第二大的中國(guó)車企。
顯然資本市場(chǎng)已經(jīng)不再把小鵬看作單純的汽車制造商。
回到機(jī)器人本身，小鵬的 IRON 到底發(fā)展到什么程度？從硬件看，它身高 1.78 米，體重 70 公斤，全身有 82 個(gè)自由度，手部就有 22 個(gè)，這意味著它能做出非常精細(xì)的動(dòng)作，比如抓握螺絲刀、捏起小零件。
它的大腦是三顆自研圖靈 AI 芯片，總算力 2250 TOPS ，配合 720 度的鷹眼視覺(jué)系統(tǒng)，能在復(fù)雜環(huán)境中識(shí)別物體和路徑。
目前 IRON 已經(jīng)在小鵬廣州工廠的 P7 +生產(chǎn)線上“實(shí)習(xí)”，負(fù)責(zé)分揀物料和搬運(yùn)零件，每天能安裝 500 顆螺絲，據(jù)說(shuō)一年能為一條產(chǎn)線節(jié)省 30 多萬(wàn)元人力成本。
今年它還會(huì)進(jìn)入小鵬門店，做導(dǎo)覽和導(dǎo)購(gòu)的工作。按照計(jì)劃， 2026 年底這款機(jī)器人就要開始規(guī)模量產(chǎn)。
那么，人形機(jī)器人和小鵬的汽車業(yè)務(wù)到底有什么關(guān)系？其實(shí)兩者在技術(shù)上高度同源。
汽車上的攝像頭、雷達(dá)、高算力芯片，機(jī)器人基本都能直接拿來(lái)用；自動(dòng)駕駛需要的環(huán)境感知、實(shí)時(shí)決策算法，稍微改改就能裝進(jìn)機(jī)器人的“小腦”。
反過(guò)來(lái)，機(jī)器人在工廠里的應(yīng)用，又能幫小鵬提升生產(chǎn)效率、降低制造成本。何小鵬有句話常被引用：“未來(lái)的汽車就是四個(gè)輪子的機(jī)器人。”
從這個(gè)角度看，造機(jī)器人和造車根本不是兩件事，而是一件事的兩個(gè)分支。
二、車企扎堆“造人”，誰(shuí)在領(lǐng)跑？
小鵬不是唯一盯上人形機(jī)器人的車企。
從特斯拉到比亞迪，從理想到賽力斯，幾乎所有的頭部玩家都已經(jīng)入場(chǎng)。這背后是技術(shù)上的“近水樓臺(tái)”。
智能汽車和人形機(jī)器人在感知、決策、執(zhí)行三個(gè)環(huán)節(jié)高度重合：汽車用攝像頭看路，機(jī)器人用攝像頭看物；汽車用算法規(guī)劃路徑，機(jī)器人用算法規(guī)劃動(dòng)作；汽車有電機(jī)控制車輪，機(jī)器人有電機(jī)控制關(guān)節(jié)。把汽車“立起來(lái)”，差不多就是人形機(jī)器人。
更重要的是，汽車主業(yè)正在變得越來(lái)越卷。全球汽車銷量增長(zhǎng)基本停滯，價(jià)格戰(zhàn)打了一輪又一輪，自動(dòng)駕駛的商業(yè)化節(jié)奏比預(yù)期慢得多。
車企需要新的增長(zhǎng)點(diǎn)來(lái)對(duì)沖主業(yè)的壓力，而人形機(jī)器人恰好同時(shí)具備技術(shù)協(xié)同、內(nèi)部可驗(yàn)證、想象空間巨大三重屬性，自然成了戰(zhàn)略外延的首選。
目前入局的玩家大致分成三類。第一類是像小鵬、特斯拉、比亞迪這樣的全棧自研派，他們從芯片到算法到整機(jī)都自己搞，投入最大，野心也最大。
特斯拉的 Optimus 已經(jīng)在美國(guó)工廠里搬運(yùn)電池、分揀零件，馬斯克甚至宣布停產(chǎn) Model S 和 Model X ，把產(chǎn)線騰出來(lái)給機(jī)器人，目標(biāo)是在 2026 年實(shí)現(xiàn)年產(chǎn) 5 萬(wàn)臺(tái)，遠(yuǎn)期要造 100 萬(wàn)臺(tái)。
比亞迪則在內(nèi)部啟動(dòng)了代號(hào)“堯舜禹”的人形機(jī)器人項(xiàng)目，據(jù)傳今年自用規(guī)?？赡苓_(dá)到 2 萬(wàn)臺(tái)。
第二類是合作研發(fā)派，比如奇瑞和 AI 公司 Aimoga 合作開發(fā)墨甲機(jī)器人，寶馬把 Figure 02 請(qǐng)進(jìn)工廠打工。
第三類是資本布局派，上汽、吉利通過(guò)投資機(jī)器人初創(chuàng)企業(yè)來(lái)占坑，上汽投了智元機(jī)器人，吉利領(lǐng)投了星動(dòng)紀(jì)元。
在這些玩家中，特斯拉無(wú)疑是最強(qiáng)的對(duì)標(biāo)樣本。馬斯克把機(jī)器人的戰(zhàn)略地位提得比汽車還高，他的邏輯很直接：未來(lái)特斯拉的價(jià)值，大部分將來(lái)自 Optimus 而非汽車。
特斯拉的優(yōu)勢(shì)在于，它有全球最大的自動(dòng)駕駛車隊(duì)，每天有數(shù)百萬(wàn)輛車上路收集數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)經(jīng)過(guò) FSD 算法的訓(xùn)練，可以直接遷移到機(jī)器人的“大腦”里。
但馬斯克自己也承認(rèn)，機(jī)器人的手部結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜，要造出像人手一樣靈活的機(jī)械手，難度遠(yuǎn)超預(yù)期，這也是 Optimus 量產(chǎn)時(shí)間一推再推的原因。
相比之下，小鵬的優(yōu)勢(shì)在于本土供應(yīng)鏈的整合能力。中國(guó)有全世界最完整的機(jī)器人零部件產(chǎn)業(yè)鏈，電機(jī)、減速器、傳感器都能快速找到供應(yīng)商，成本也比海外低得多。
小鵬的挑戰(zhàn)同樣明顯：特斯拉已經(jīng)用十幾年建立了“科技公司”的估值邏輯，而小鵬還在從車企向科技公司轉(zhuǎn)型的路上。
資本市場(chǎng)對(duì)故事的耐心是有限的，如果 2026 年量產(chǎn)不及預(yù)期，小鵬的市值可能面臨劇烈波動(dòng)。
三、海外倒閉潮，國(guó)內(nèi)融資熱
就在小鵬高調(diào)宣布量產(chǎn)計(jì)劃的同時(shí)，大洋彼岸卻傳來(lái)一個(gè)令人唏噓的消息——美國(guó)人形機(jī)器人公司 Cartwheel Robotics 倒閉了。
這家公司的創(chuàng)始人來(lái)自波士頓動(dòng)力，曾參與開發(fā)著名的 Atlas 機(jī)器人。他們帶著 300 萬(wàn)美元融資，用不到一年時(shí)間造出了原型機(jī)，可惜這點(diǎn)錢對(duì)于人形機(jī)器人這種重資產(chǎn)行業(yè)來(lái)說(shuō)，連塞牙縫都不夠。
在跟幾十家投資機(jī)構(gòu)談過(guò)之后，始終沒(méi)有人愿意繼續(xù)砸錢，公司只能關(guān)張。創(chuàng)始人留下一句話：“在硬件領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)，資金就像氧氣一樣重要。沒(méi)有錢，比拿錯(cuò)錢更可怕。”
Cartwheel 不是唯一倒下的。去年，美國(guó)的 K-Scale Labs 和 Embodied 也相繼關(guān)門，死因出奇一致，融不到下一輪。
這些案例給行業(yè)敲響了警鐘：人形機(jī)器人是一個(gè)周期極長(zhǎng)、投入極大的賽道，技術(shù)再酷，如果不能在預(yù)期時(shí)間內(nèi)跑通商業(yè)閉環(huán)，資本隨時(shí)可能翻臉。
太平洋這邊的中國(guó)卻完全是另一番景象。
2026 年開年，具身智能領(lǐng)域的融資消息幾乎刷屏：因時(shí)機(jī)器人融了數(shù)億元，千尋智能一口氣拿了近 20 億，智平方和星海圖也各自完成超 10 億的 B 輪融資，估值紛紛突破百億。
為什么冰火兩重天？
最根本的差別在于產(chǎn)業(yè)土壤。中國(guó)連續(xù) 12 年穩(wěn)居全球工業(yè)機(jī)器人應(yīng)用市場(chǎng)第一， 2024 年賣了 30 多萬(wàn)臺(tái)工業(yè)機(jī)器人，覆蓋了 70 多個(gè)行業(yè)大類。完整的供應(yīng)鏈讓初創(chuàng)企業(yè)可以快速試錯(cuò)，也給了資本足夠的信心。
再加上從國(guó)家到地方的政策扶持，從《人形機(jī)器人創(chuàng)新發(fā)展指導(dǎo)意見》到各地的產(chǎn)業(yè)規(guī)劃，都為這個(gè)賽道添了柴火。工信部數(shù)據(jù)顯示，國(guó)內(nèi)人形機(jī)器人整機(jī)企業(yè)已經(jīng)超過(guò) 140 家，產(chǎn)品發(fā)布超過(guò) 330 款。
但熱鬧歸熱鬧，冷靜下來(lái)看，人形機(jī)器人的未來(lái)依然布滿荊棘。
技術(shù)上，“大腦”不夠聰明是最核心的瓶頸?，F(xiàn)在的機(jī)器人能做后空翻、能走貓步，但這些大多是預(yù)先編排好的動(dòng)作，一旦放到真實(shí)的生產(chǎn)線上，面對(duì)千變?nèi)f化的物料和工位，大部分機(jī)器人都要“死機(jī)”。
一位業(yè)內(nèi)研發(fā)人員說(shuō)得很直白：“現(xiàn)在制造本身不是大問(wèn)題，主要還是機(jī)器人不夠聰明。大家看到的跳舞，都是提前編好的，真的用到生產(chǎn)里，能干的事很有限。”
成本也是攔路虎。一臺(tái)高性能人形機(jī)器人的物料成本目前還在 40 萬(wàn)元上下，而行業(yè)公認(rèn)的盈利門檻是 5 萬(wàn)元。這意味著成本要降近 90% ，光靠規(guī)模效應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須在核心零部件上實(shí)現(xiàn)顛覆性突破。
場(chǎng)景更是老大難。工廠里的活兒，能用專用機(jī)械臂解決的早就解決了，剩下那些非用“人形”不可的場(chǎng)景，要么太復(fù)雜，要么太危險(xiǎn)，機(jī)器人根本不敢上。
家庭市場(chǎng)就更遠(yuǎn)了，要讓普通家庭花幾萬(wàn)塊買個(gè)機(jī)器人，它至少得會(huì)打掃衛(wèi)生、照顧老人、做飯洗碗，而目前的技術(shù)離這個(gè)目標(biāo)還差著十萬(wàn)八千里。
樂(lè)觀的人會(huì)搬出高盛的預(yù)測(cè)：到 2035 年，全球人形機(jī)器人市場(chǎng)規(guī)模可能達(dá)到 2000 億美元。悲觀的人則會(huì)反問(wèn)： 2000 億又怎樣？汽車市場(chǎng)可是幾萬(wàn)億。
不管怎么說(shuō)， 2026 年正成為人形機(jī)器人從“能做”到“能量產(chǎn)”的分水嶺。
未來(lái)三年將是關(guān)鍵的驗(yàn)證窗口：如果年產(chǎn)量能突破萬(wàn)臺(tái)，成本能降到可接受的范圍，工業(yè)場(chǎng)景能跑出穩(wěn)定的盈利模型，這個(gè)行業(yè)就有可能進(jìn)入真正的爆發(fā)期。
反之，如果需求遲遲不出現(xiàn)，今天的融資熱潮就可能變成一場(chǎng)高投入的技術(shù)試驗(yàn)。
從何小鵬的內(nèi)部信到海外的倒閉潮，從車企扎堆入局到資本的狂熱追捧，人形機(jī)器人的故事才剛剛開始。
最終能留在牌桌上的，不會(huì)是喊得最響的玩家，而是那些能真正跨越技術(shù)、成本、場(chǎng)景三道關(guān)的長(zhǎng)期主義者。
“ 2026 年的具身智能，很像 2023 年的大模型。如果你拿不到很多錢，模型性能跑不到頭部，就沒(méi)有上牌桌的機(jī)會(huì)。”
但上了牌桌之后，真正的較量才剛開始。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論