王亞暉寫(xiě)作《中國(guó)游戲風(fēng)云》時(shí)的部分參考資料
不過(guò)，這不是一個(gè)作者多年獨(dú)坐枯禪，潛心于故紙堆的故事——盡管人們普遍會(huì)對(duì)研究者存在這樣的印象。我在去年機(jī)核的一次線下展會(huì)上首次遇到王亞暉，他帶著自己開(kāi)發(fā)的獨(dú)立游戲《看不見(jiàn)的房間》前去參展，攤位排隊(duì)的人數(shù)不少。這是他的第一款獨(dú)立游戲，他有二十多年重度游戲經(jīng)驗(yàn)，但除開(kāi)玩家身份外，在過(guò)去十多年時(shí)間里，他的人生軌跡的很多部分和游戲并不重合。
幾乎每隔幾年，王亞暉都會(huì)有一個(gè)新的身份：程序員出身，做過(guò)在線教育公司的CTO，曾經(jīng)在三個(gè)領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)，最久一段的是在漫畫(huà)行業(yè)。他是一個(gè)勤奮的寫(xiě)作者，豆瓣記錄了王亞暉著作的12本書(shū)，評(píng)分基本都在8分上下。
這足以讓他在旁人眼里“著作等身”。但王亞暉卻說(shuō)，他極少主動(dòng)與朋友提起自己寫(xiě)書(shū)的話題——一個(gè)為游戲著書(shū)、但沒(méi)有進(jìn)過(guò)游戲廠商的人，很難被看作一個(gè)核心的“行內(nèi)人”。而當(dāng)我問(wèn)起他，為何不去大廠找個(gè)工作，他又覺(jué)得在行業(yè)里鉆得太深、996的工作模式，都會(huì)讓游戲喪失樂(lè)趣。實(shí)際上，就連寫(xiě)作也不是王亞暉的正職或生計(jì)，迄今累計(jì)出版的近千萬(wàn)字的著作，基本都是他在工作閑暇時(shí)間隨性寫(xiě)下。
在面對(duì)人生抉擇的時(shí)候，人們總會(huì)在各種因素間比較權(quán)重。而王亞暉幾乎總是只把“樂(lè)趣”考慮在其中，他習(xí)慣于將自己放置在一個(gè)舒服、從容的位置。而對(duì)樂(lè)趣的判斷，又糅雜了他個(gè)人對(duì)這世界應(yīng)然的理想和主觀的好惡。
這種個(gè)性在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里，一步步塑造了他富有漂流感的人生——隨機(jī)，混亂，但非同尋常。
剛離開(kāi)校園邁入社會(huì)后，王亞暉就開(kāi)啟了自己的第一次創(chuàng)業(yè)。他在知乎簡(jiǎn)介里自稱自己就讀于美國(guó)一所野雞大學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè)（但其實(shí)是一座尚可的公立大學(xué)）。在2012年前后，他拿到了一筆融資，畢業(yè)回國(guó)創(chuàng)辦公司。
他有些懷念這段時(shí)光——那是大眾創(chuàng)業(yè)萬(wàn)眾創(chuàng)新的年代，創(chuàng)業(yè)更純粹、也更容易。大量涌動(dòng)的熱錢在市場(chǎng)中尋找機(jī)會(huì)。只要有差不多的商業(yè)點(diǎn)子，可能一通電話和微信就能搞定一筆融資。
首次創(chuàng)業(yè)，他和合伙人決定在ToC和ToB兩個(gè)方向開(kāi)設(shè)業(yè)務(wù)。他們希望在ToB方向搭建一家手游廣告平臺(tái)，ToC方向則是一個(gè)叫“悶瓜愛(ài)游戲”的社群。在那個(gè)廠商談買量，渠道要返點(diǎn)的年代，“悶瓜愛(ài)游戲”有一個(gè)理想化的大體設(shè)想，他們希望前期用優(yōu)質(zhì)的游戲新聞等內(nèi)容聚攏大量垂直的游戲玩家，后期靠低成本的游戲發(fā)行和社群運(yùn)營(yíng)做商業(yè)化。
悶瓜愛(ài)游戲
但兩年左右的時(shí)間，這場(chǎng)創(chuàng)業(yè)就宣告結(jié)束。其中廣告平臺(tái)方向因?yàn)闃I(yè)務(wù)單量少而擱淺——王亞暉和合伙人都不太擅長(zhǎng)像一個(gè)成熟的銷售那樣和企業(yè)斡旋。而在推廣中，他發(fā)現(xiàn)“悶瓜愛(ài)游戲”的增長(zhǎng)也步履維艱——玩家沒(méi)有按照預(yù)想中那么快地聚集在一起。
這并不一定是產(chǎn)品愿景層面的問(wèn)題。那會(huì)手游方興未艾，國(guó)內(nèi)的市場(chǎng)以諸如《我是MT》這種輕量級(jí)的抽卡手游主導(dǎo)，這類游戲的玩家并沒(méi)有太多對(duì)社群討論的需求。而國(guó)產(chǎn)游戲的質(zhì)與量，都尚不足以撐起垂直的討論社群。
“大家最終都會(huì)走向大而全的社區(qū)，然后在一個(gè)角落交流自己想聊的事情。”這是王亞暉事后的一次總結(jié)。再加上另一位合伙人遠(yuǎn)在美國(guó)、因忙于婚姻家庭而無(wú)暇顧及公司事務(wù)，二人的合作越發(fā)不順暢。終于一天，他們利索地選擇了關(guān)掉公司，散伙。
但王亞暉也沒(méi)有像大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者那樣陷入懊悔和焦慮，而是“好像卸下了一個(gè)包袱”——如果用今天投資人的標(biāo)準(zhǔn)看，王亞暉不是一個(gè)理想型創(chuàng)業(yè)者：無(wú)邊際的野心、對(duì)成功如嗜血般的渴求、“進(jìn)生退死”的堅(jiān)持，等等。
比如在“悶瓜愛(ài)游戲”關(guān)閉后的下一年，心動(dòng)正式成立了TapTap——王亞暉覺(jué)得，TapTap幾乎就是自己想象中對(duì)游戲社區(qū)的構(gòu)想。但于他自己而言，他沒(méi)有堅(jiān)持到國(guó)內(nèi)游戲產(chǎn)品格局變化、公眾玩家對(duì)游戲社群產(chǎn)品需求涌現(xiàn)的那一天。他也不甚理解，為何當(dāng)時(shí)一些同期創(chuàng)業(yè)的同行，能夠在一眼看不到頭的環(huán)境里堅(jiān)守十幾年。
他不具備擁抱風(fēng)險(xiǎn)的“絕望”，會(huì)在潛意識(shí)中預(yù)設(shè)退路。他沒(méi)有簽訂任何與投資人的對(duì)賭協(xié)議，這是他能夠在創(chuàng)業(yè)失敗后清白離場(chǎng)的原因，盡管對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)也并非負(fù)面的特質(zhì)。
甚至作為老板，王亞暉沒(méi)有太多管理者的“厚黑”，他相信老板能夠和員工成為好友，盡管他有時(shí)也會(huì)出于直率性格當(dāng)面怒罵員工，但幾乎每次事后，他都會(huì)主動(dòng)買些東西，去向被罵的員工道歉。“都是對(duì)事不對(duì)人的 ”他說(shuō)。
緊接著的人生第二份工作，他加入了一家“后來(lái)臭名昭著”的線上教育公司，擔(dān)任CTO的工作，半年后就因與老板的理念不和而離開(kāi)——不過(guò)，據(jù)說(shuō)這位老板和其它高管團(tuán)隊(duì)幾年后因卷入“捐款跑路”的騙局而被通緝或逮捕。
接下來(lái)的2016年，他以中國(guó)合伙人的身份加入了一家名叫縱漫線的漫畫(huà)創(chuàng)業(yè)公司，主打漫畫(huà)的進(jìn)出口和美漫版權(quán)的交易。他是資深的漫畫(huà)迷，在這家公司的工作如魚(yú)得水。他不記得太多為公司經(jīng)營(yíng)而焦慮的時(shí)刻，但因?yàn)槟芤蚬ぷ魃矸萁Y(jié)識(shí)各方漫畫(huà)圈朋友而高興。
這家公司的景氣堅(jiān)持了六年，曾經(jīng)和DC達(dá)成合作，一度在美漫圈子里小有名氣，不過(guò)沒(méi)能扛過(guò)嚴(yán)苛外部環(huán)境的挑戰(zhàn)，最終倒在了疫情和國(guó)際政治的嚴(yán)峻形勢(shì)之下。
王亞暉覺(jué)得，每次公司的破產(chǎn)，都會(huì)對(duì)他帶來(lái)極大的沖擊。但也不會(huì)避諱和別人討論當(dāng)年創(chuàng)業(yè)失敗的時(shí)光，“更像是和打怪升級(jí)一樣，這是我打過(guò)的一個(gè)怪而已。”
他沉吟一會(huì)，“當(dāng)年回國(guó)創(chuàng)業(yè)是一個(gè)沖動(dòng)的決定。理性上說(shuō)，如果我進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)廠商，這會(huì)是對(duì)個(gè)人更好的路徑。但如果回到當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我還會(huì)去選擇創(chuàng)業(yè)，然后依然會(huì)失敗。”
十多年后，他沒(méi)再有新的沖動(dòng)，決定去更徹底地追隨自己的心，“做自己愛(ài)做的”。“老板王亞暉”退出舞臺(tái)，“創(chuàng)作者王亞暉”選擇擁抱自己，這可能是更好的結(jié)果。
王亞暉更像是一個(gè)創(chuàng)作者，他具有和很多創(chuàng)作者一樣的復(fù)雜和自我矛盾。
比如碼農(nóng)出身的他，依然在寫(xiě)代碼和關(guān)注AI科技的最新進(jìn)展。他說(shuō)，人應(yīng)該向前看，不應(yīng)該沉湎于過(guò)去，他時(shí)不時(shí)就會(huì)刪掉自己在社交媒體上發(fā)出的所有文章和內(nèi)容；但與此同時(shí)，他卻寫(xiě)了好幾本歷史向的書(shū)籍。
他時(shí)常稱自己是一個(gè)理科生，卻每隔幾年都會(huì)給自己找到一些和文化相關(guān)的新愛(ài)好——除了游戲相關(guān)的研究，他花了很多年研究過(guò)地中海史、民俗學(xué)，看完市面上幾乎所有的專業(yè)書(shū)籍。王亞暉自己出版的書(shū)里，有一半是和游戲相關(guān)的選題。除此外，還有數(shù)學(xué)、計(jì)算機(jī)等領(lǐng)域的科普書(shū)，也創(chuàng)作過(guò)自己的解謎書(shū)和小說(shuō)。
王亞暉在朋友圈的讀書(shū)記錄
甚至直到如今，他時(shí)不時(shí)會(huì)像個(gè)社會(huì)學(xué)家一樣，在街頭巷尾和網(wǎng)上找人聊天——像是80年代國(guó)產(chǎn)游戲機(jī)工廠的員工、網(wǎng)吧老板和“網(wǎng)癮少年”等等——然后把見(jiàn)聞?dòng)洈⒊呻S筆文章，然后發(fā)表在《讀庫(kù)》這樣的平臺(tái)上。
當(dāng)我問(wèn)他，寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)是什么？他的答案是“修身養(yǎng)性”：如果不寫(xiě)書(shū)，他會(huì)把這部分時(shí)間用來(lái)寫(xiě)微博、知乎、和網(wǎng)友吵架；把時(shí)間轉(zhuǎn)移到寫(xiě)書(shū)上，沒(méi)什么壓力，反而是有點(diǎn)意義的產(chǎn)出，于是就能堅(jiān)持下來(lái)。
這個(gè)有些讓人出乎意料的答案，讓人想起村上春樹(shù)在《身為職業(yè)小說(shuō)家》里的自我剖析，他每天早起跑步，寫(xiě)十頁(yè)原稿。“寫(xiě)作是一件私人的事”，這個(gè)觀念對(duì)村上春樹(shù)和王亞暉都如是。王亞暉出版的十多本書(shū)里，有自己的選題，也有出版社編輯的約稿，“但即便是命題作文，我不喜歡的東西我是絕對(duì)不寫(xiě)的。”
對(duì)照書(shū)籍的出版時(shí)間就會(huì)發(fā)現(xiàn)，王亞暉絕大部分的寫(xiě)作，都是在創(chuàng)業(yè)、工作的過(guò)程中同時(shí)完成的。同時(shí)，也幾乎都是靠興趣完成的。
《中國(guó)游戲風(fēng)云》是他正式出版的第一本書(shū)籍，而實(shí)際上，這本書(shū)的原型是王亞暉當(dāng)年在“悶瓜愛(ài)游戲”上連載的一篇游戲文化專欄。后來(lái)重新整理編纂資料，寫(xiě)成一本大部頭。
他在第二版的序言里記錄了這樣一個(gè)故事：最初對(duì)接的出版社編輯對(duì)王亞暉說(shuō)了一句話，“你沒(méi)有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)不出來(lái)這么大的選題。”后來(lái)，他與另一家出版社敲定了出版，在每天動(dòng)筆前，他會(huì)肯定一次這句話，然后再用熱情把它壓過(guò)去。
他每天的寫(xiě)作流程大體如此：白天工作到吃晚飯的時(shí)間，晚飯后就開(kāi)始寫(xiě)作；每天寫(xiě)上兩三小時(shí)，每周為自己設(shè)定兩到三萬(wàn)字的目標(biāo)。如果涉及大量的資料，他會(huì)花上兩三個(gè)月做好所有的資料整理，做成提示卡片，然后一氣呵成。如此日復(fù)一日地重復(fù)下去。王亞暉說(shuō)，過(guò)往的十幾本書(shū)，每本書(shū)都是按照這么預(yù)定的計(jì)劃如期完成，從未延誤。
矛盾再次在王亞暉身上體現(xiàn)。粗看下來(lái)，我們很難從王亞暉的人生看出任何明確的目的性。作為作者，他并不為“執(zhí)念”、或是特定的歷史責(zé)任和目的去書(shū)寫(xiě)，甚至不是為了錢——王亞暉說(shuō)，《中國(guó)游戲風(fēng)云》收到的版稅可能在剛剛足夠他購(gòu)買寫(xiě)書(shū)所用的參考資料的費(fèi)用。到了《中國(guó)游戲風(fēng)云》出版之后，他只是感覺(jué)“寫(xiě)完這么一本書(shū)很爽”，隨后又開(kāi)啟了第二本、第三本書(shū)。
但在這表面的混亂中，一旦確認(rèn)了某件事情符合興趣。他就會(huì)拿出出乎意料般井井有條的自我約束，將這件事情堅(jiān)持做到底。用時(shí)興的MBTI的說(shuō)法來(lái)說(shuō)，他身上同時(shí)具備“P”和“J”這兩種特質(zhì)，并在不同的層面來(lái)回切換。正是這樣的王亞暉，卻完成了國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)一個(gè)沒(méi)有第二人去做過(guò)的事業(yè)。
再過(guò)不到一個(gè)月，王亞暉的獨(dú)立游戲《看不見(jiàn)的房間》就要上線Steam了。這是他第一次正式獲得“獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者”這個(gè)新身份，這場(chǎng)人生漂流又來(lái)到了一個(gè)此前未及之處，這也是又一次非常王亞暉式的轉(zhuǎn)型。
他覺(jué)得，兩次創(chuàng)業(yè)的失敗之后讓他想通了一點(diǎn)——人應(yīng)該更徹底地跟隨自己的內(nèi)心。做游戲始終是他心底一個(gè)沒(méi)有著手去實(shí)現(xiàn)的愿望。王亞暉告訴我，他有一個(gè)人生目標(biāo)清單，其中諸如開(kāi)一家公司、寫(xiě)一本書(shū)這樣的大多數(shù)任務(wù)，在自己人生二十多歲的階段都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。
清單的末端是一個(gè)目標(biāo)：開(kāi)發(fā)一款自己的3A游戲。王亞暉覺(jué)得，這個(gè)目標(biāo)這輩子已經(jīng)很難完成了。而去做獨(dú)立游戲，至少朝著這個(gè)方向前進(jìn)了一步。
于是他成立了一個(gè)名叫Invisible Rabbit的工作室——工作室是名義上的說(shuō)法，但除開(kāi)一些來(lái)幫忙的朋友，實(shí)際的核心成員只有他一位，這完美符合了獨(dú)立游戲的定義。他會(huì)編程，也會(huì)寫(xiě)劇本，音效、美術(shù)找朋友幫忙。王亞暉為這家“工作室”樹(shù)立了一個(gè)準(zhǔn)則：絕對(duì)要做讓玩家意想不到的玩法。而《看不見(jiàn)的房間》的確做到了這一點(diǎn)。
我在去年機(jī)核“攤開(kāi)玩”展會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)到了這款游戲的demo。落座后，王亞暉首先向我手中塞了一支筆和一個(gè)文件夾，里面是打引好的檔案和房間布局圖。帶著幾分意外，我望向屏幕，只浮現(xiàn)出了簡(jiǎn)單的UI——這是一個(gè)完全靠聽(tīng)覺(jué)推進(jìn)的游戲，游戲畫(huà)面上沒(méi)有任何視覺(jué)信息，你在黑暗的房間里移動(dòng)，通過(guò)耳朵捕捉周遭的信息，在手中的布局圖上留下筆記，摸清自己身處何地，然后尋找推進(jìn)劇情的方式。體驗(yàn)上有一些像一個(gè)推理性很強(qiáng)的劇本殺。
它相當(dāng)簡(jiǎn)單，但精巧。有一個(gè)現(xiàn)象可以佐證《看不見(jiàn)的房間》的特殊性：兩天的機(jī)核展結(jié)束，玩家們?cè)凇犊床灰?jiàn)的房間》的展板上留下了密密麻麻的投票貼紙。根據(jù)票數(shù)統(tǒng)計(jì)的結(jié)果，機(jī)核會(huì)后給《看不見(jiàn)的房間》頒發(fā)了三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，這意味著它在獎(jiǎng)項(xiàng)里獲得了最高票數(shù)，是展會(huì)期間最受玩家矚目的幾款產(chǎn)品之一。
一些玩家自發(fā)幫王亞暉發(fā)布的小紅書(shū)筆記，收獲了數(shù)百次點(diǎn)贊，也有視頻在B站上獲得數(shù)萬(wàn)播放量——對(duì)一款沒(méi)有“畫(huà)質(zhì)”可言的游戲來(lái)說(shuō)，這些都是一款產(chǎn)品具備潛力的體現(xiàn)。按照現(xiàn)代專業(yè)化的獨(dú)立游戲發(fā)行常識(shí)，這個(gè)時(shí)候開(kāi)發(fā)者需要推進(jìn)KOL的宣傳、QQ群等私域社群的建設(shè)、再加上主動(dòng)的推廣……就能讓這款游戲的銷量最大化。
但王亞暉并沒(méi)有這么做，或者說(shuō)，他又一次按照自己的想法主動(dòng)排除掉了一些選項(xiàng)。當(dāng)我詢問(wèn)他才知道，參與機(jī)核展，幾乎就是他為《看不見(jiàn)的房間》所作的全部宣發(fā)動(dòng)作了——只是因?yàn)榍『脵C(jī)核提供了一次免攤位費(fèi)的參展機(jī)會(huì)。
他給我的回答是，一來(lái)他并不懂如何營(yíng)銷，二來(lái)會(huì)有“生理上的恐懼”——他擔(dān)心這個(gè)比較實(shí)驗(yàn)性的玩法，會(huì)招來(lái)對(duì)新玩法接受度不高的玩家的批評(píng)。“理想狀態(tài)是，我可以精準(zhǔn)定位到能接受這種新鮮玩法的玩家，但這個(gè)很難做到。”他極少對(duì)外發(fā)聲，甚至也不太與其他獨(dú)立開(kāi)發(fā)者交流，“他們總是聊不出三句就開(kāi)始談融資”。
他更喜歡一些更純粹的海外游戲展會(huì)，他每年都會(huì)去BitSummit，在那里可以和開(kāi)發(fā)者面對(duì)面交流，只聊游戲設(shè)計(jì)。但他也承認(rèn)，獲得資源對(duì)大多數(shù)開(kāi)發(fā)者是絕對(duì)合理的需求，只是從個(gè)人出發(fā)，他更向往“作者游戲”。
連帶著，對(duì)于銷量，他也沒(méi)有任何期待和目標(biāo)。在我與他的那次談話中，他已經(jīng)許久沒(méi)有關(guān)注過(guò)這款游戲的愿望單數(shù)量——大概接近一萬(wàn)個(gè)。王亞暉關(guān)心的是，他為Invisible Rabbit設(shè)定下的未來(lái)開(kāi)發(fā)目標(biāo)，每年開(kāi)發(fā)兩款中小體量的游戲，每?jī)赡暾粋€(gè)“大活”。與此同時(shí)，他還在構(gòu)思與朋友合作推出的互動(dòng)影游，與國(guó)博合作推出的一款桌游也正在上市的流程中。
他告訴我，相較于之前的創(chuàng)業(yè)，他已經(jīng)將獨(dú)立游戲看作他未來(lái)的歸宿。但他依然保留了做一款3A游戲的夢(mèng)想。他有一本從兒時(shí)就開(kāi)始維護(hù)的策劃案，迄今二十年的時(shí)間，已經(jīng)攢下了數(shù)十萬(wàn)字。從朝代背景到世界觀架構(gòu)到玩法，他可以列舉出很多細(xì)節(jié)。但想將它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，注定艱難。王亞暉的人生道路，并不指向一條通往大團(tuán)隊(duì)、大公司的道路。他主動(dòng)過(guò)著清簡(jiǎn)的日子，做游戲也好、寫(xiě)書(shū)也好，真正的成本只有自己衣食住行的開(kāi)銷。這讓他的生活穩(wěn)定而安全。
他曾寫(xiě)過(guò)一本求職簡(jiǎn)歷優(yōu)化指南，也作為創(chuàng)業(yè)者，給其它人做過(guò)職業(yè)輔導(dǎo)。我問(wèn)王亞暉，你會(huì)推薦其它人像你一樣寫(xiě)書(shū)、做獨(dú)立游戲嗎？他搖了搖頭，但對(duì)于其它人，他幾乎都推薦他們更“按部就班”地去生活——去大廠，進(jìn)入足夠大的體系。
中國(guó)游戲在過(guò)去的十余年里奔涌向前。一個(gè)記錄工業(yè)史的人，卻拒絕成為工業(yè)的一部分。王亞暉行走在一條獨(dú)屬于自己的狹窄獨(dú)行道上，但至少，道旁兩邊的風(fēng)景并不乏味。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論