文 | 人間像素
2026年，全國碩士研究生報名人數(shù)達(dá)到343萬。
在這個龐大的數(shù)字里，除了應(yīng)屆畢業(yè)生，還有一群被統(tǒng)稱為“大齡考生”的人——35歲以后，辭職，備考，重返校園。
本期「人間像素」的三位主要講述者，都是在35 歲之后通過考研，改變了人生軌跡的女性。
在許多招聘啟事上，35 歲已經(jīng)是一道隱形門檻；在家庭分工里，這往往也是“母職責(zé)任”的高峰期。社會對這個年齡的想象是穩(wěn)定、承擔(dān)、成熟、妥協(xié)，卻很少包含“重來一次”。
對于她們而言，這個選擇遠(yuǎn)不止“再拿一個文憑”那么簡單。
她們并不年輕，也并不輕率。
她們更清楚代價，也更明白自己在放棄什么。
在各地考研陸續(xù)出分的這天，我們發(fā)布這篇關(guān)于勇氣、底氣與自我重塑的故事，獻(xiàn)給每一個不愿被年齡定義的人。
跳出一眼望到底的生活：國企中層的“瘋狂”突圍
李婷 河北省 運動心理學(xué)專業(yè)
傍晚，40歲的李婷去食堂點了一份“學(xué)生套餐”，阿姨沖著她笑：“老師，新來的？”她回答：“我是學(xué)生，研一。”
每天按時上課、操場跑步、圖書館看書......現(xiàn)在的生活，在李婷眼里，是真正的歲月靜好。
2013年年初，李婷在日本留學(xué)八年后，回國工作。在考研之前，李婷的生活是旁人眼里的“滿分范本”：在國企待了八年，是行政人事部門的領(lǐng)導(dǎo)，日語水平達(dá)到國際一級。但這份安逸讓她感到虛無，“一眼望到底的工作，總讓我心里發(fā)虛。”
工作按部就班，晉升路徑清晰，收入穩(wěn)妥。正因為清晰，才顯得封閉。“一眼望到底”并不意味著失敗，而是一種確定的封頂。就這樣耗到退休還是換一種生活？她厭煩空閑時間用來刷手機(jī)，覺得那是在浪費生命和時間，她喜歡健身和養(yǎng)生，也注重培養(yǎng)孩子的體育素養(yǎng)，女兒四歲就開始練習(xí)體操和乒乓球。
“我能不能再讀個研究生？”不愿停下來的人總是喜歡向自己發(fā)問。
念頭一旦生根，就瘋長不止。她開始做功課，選專業(yè)和學(xué)校，經(jīng)過一番考量和比對，她決定報考河北師范大學(xué)的運動心理學(xué)專業(yè)：一來跟自己的興趣愛好契合，二來也能幫助女兒在體操訓(xùn)練的路上走得更遠(yuǎn)。
不出意外，李婷先聽到了是反對的聲音。“考它干啥有啥用？都畢業(yè)了你還考啥？你都這么大年紀(jì)了。”這是李婷媽媽的想法，但李婷的愛人支持她：“多學(xué)習(xí)不是壞事。”
2024 年國慶假期后，她正式投入備考。隨之而來的，是近乎“苦行”的復(fù)習(xí)。工作日早晨八點上班前先背書，中午在公園邊吃邊背，晚上安頓好四歲的女兒后，熬夜到凌晨三點半是常態(tài)，每天只睡 4 小時 。最難啃的《運動生理學(xué)》，500 多個名詞解釋被她硬生生記了下來，“跟我說一個問題，我都知道在書的第幾頁哪一段，做的什么顏色的筆記。”
李婷學(xué)習(xí)的時候，女兒就在一旁做手工，安靜乖巧。學(xué)累了，李婷會停下來給女兒講書上的知識點，雖然女兒聽不懂，但李婷覺得有一個人在聽她說，好像就能背得更熟點。
備考的那幾個月，李婷連洗澡都覺得是浪費時間。但睡眠嚴(yán)重不足帶來抵抗力下降，有一段時間她持續(xù)發(fā)高燒，因為用眼過度，伴隨著發(fā)燒眼睛也開始流膿，睜不開眼看不了書，腦子還在一遍一遍回憶知識點。
考研的辛苦，讓李婷的愛人始料未及，他勸說李婷停下來，不要“沒苦硬吃”。
“都病成這樣了，費這個勁干啥？別考了！”
“不行，160 塊錢報名費都交了。”
李婷每次都是調(diào)侃應(yīng)答，她心里很清楚現(xiàn)在放棄的話，所有努力都白費了，她不甘心。
難捱的時候，她反復(fù)播放《一路生花》給自己打氣助力，最終，李婷以第三名的成績順利考入目標(biāo)院系。拿到錄取通知書，李婷就去交了辭職申請。2025年9月，她順利踏進(jìn)了河北師范大學(xué)的校園。
重返校園后，李婷的心比在職場時沉靜了許多。最近。6歲的女兒會時不時會問她：“媽媽，我體操要練到什么時候？”
“練到不能再練為止。既然選了體操、決定要練，就一定要從頭堅持到尾。”這句話，是說給女兒，也像是說給她自己。
李婷在社交平臺分享自己大齡讀研的經(jīng)歷，有人評論：“有這時間，不如給老公多做幾道菜。” 看到這句話，李婷笑了：人不必活在別人的眼光里，也不要被世俗的期待綁架。在這個努力也不能保證結(jié)果的時代里，她也請大家好好感謝還在堅持、沒有放棄的自己，再難熬的日子都會過去。
但她也承認(rèn)，如果不是有一定的經(jīng)濟(jì)積蓄，她未必敢下定決心辭職，她也想勸有類似打算的同齡人：一定要給自己留好 B 計劃，沒有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)支撐，大齡讀書這條路，確實會走得格外艱難。
知識的天花板：年薪 30 萬清零后
唐云霞 四川省 哲學(xué)
36 歲的唐云霞，讀的是哲學(xué)。
這位四川師范大學(xué)中國哲學(xué)專業(yè)的研一學(xué)生，曾經(jīng)是年薪 30 萬的企業(yè)培訓(xùn)經(jīng)理。
從小村莊一路打拼到成都，唐云霞一直是“讀書改變命運”的堅定信奉者。“如果不去讀研，我未來十年的人生，閉著眼睛都能猜到。”唐云霞非常篤定這件事，就像二十多年前，如果聽從了父親讓她輟學(xué)打工的安排，她能篤定自己接下來的人生一樣——進(jìn)廠務(wù)工、相親結(jié)婚、一輩子困在小鄉(xiāng)村里。
她是村子里九個同齡玩伴中，唯一個讀完高中、考上大學(xué)的人。讀書，讓唐云霞從小村莊一路走到成都，安家立業(yè)，也為下一代換來了更好的成長與教育環(huán)境。“我就是讀書的受益者，我的經(jīng)歷就是‘讀書有用’最鮮活的證明。”
2011 年大學(xué)畢業(yè)后，唐云霞的職場履歷一路攀升：從招聘專員，到人力資源管理，再到培訓(xùn)經(jīng)理。后來，她跳槽去了培訓(xùn)公司，專注做企業(yè)培訓(xùn)領(lǐng)域的相關(guān)合作。“很多做人力資源的人沒有銷售經(jīng)驗，而我干過兩年銷售，這反而成了我的優(yōu)勢。”她說，銷售經(jīng)歷讓她學(xué)會了放低姿態(tài)、換位思考，也讓她具備了一定的職場競爭力，年薪達(dá)到30萬元。
職業(yè)一路向上走，她卻越來越感到自己的局限：“做培訓(xùn)，經(jīng)常接觸到各行各業(yè)的精英，比如行業(yè)的資深營銷負(fù)責(zé)人，高校的教授。”看著那些有知識、有格局的人侃侃而談，分享管理經(jīng)驗以及對國內(nèi)外經(jīng)濟(jì)趨勢的見解，唐云霞內(nèi)心滿是羨慕。
她心里明白，提升學(xué)歷或許是打破這些局限性的最好方式，但剛畢業(yè)那幾年，這些念頭只能停留在想想的階段。“每個月房貸、車貸就要一萬多，經(jīng)濟(jì)壓力太大，根本沒有時間和精力去備考。”
真正讓她下定決心考研的，是身邊朋友的經(jīng)歷。一位闊別多年的昔日同行，再次見面時，對方已經(jīng)快要博士畢業(yè)，畢業(yè)后還將留校任教。“那一刻我特別震驚，大家以前都是一起參加行業(yè)比賽、一起打拼的人，怎么幾年不見，他就實現(xiàn)了人生的跨越？”
此時的唐云霞已經(jīng)還清了貸款，孩子也上了小學(xué)，她的時間變得相對寬裕，考研的念頭再次浮上心頭時，她便沒有再猶豫，報考了四川師范大學(xué)的哲學(xué)專業(yè)，“這輩子只會讀一次研究生，希望能選個自己熱愛的專業(yè)。”
備考這一年，她杜絕了一切社交。唯一一次出去參加聚會，是父親的60歲大壽；關(guān)系最好的同學(xué)想來家里做客，她婉言謝絕，“我沒有時間陪他們聊天”。
她在通勤路上聽網(wǎng)課，在取快遞的電梯里背概念。最終，她以專業(yè)第二名的成績上岸，《中國哲學(xué)》這門專業(yè)課，150分滿分，她考了143分。
入學(xué)時，她已經(jīng)36歲，身邊大多是20歲出頭的年輕人。
讀研的日子，遠(yuǎn)比她想象中更辛苦，原典閱讀艱澀，許多篇章往往要反復(fù)誦讀十余遍，才能勉強(qiáng)領(lǐng)會其意，按照教學(xué)安排，每半個月向?qū)焻R報一次，年輕同學(xué)可以熬夜討論，她卻要計算家庭與學(xué)業(yè)的時間分配。
有時她也會自嘲一句：“想想如今這般辛苦的日子，竟也是當(dāng)初辛辛苦苦備考才換來的。”
但每當(dāng)弄懂一個晦澀的哲學(xué)概念，學(xué)到新的知識，她就覺得多難都值得。“以前和別人聊天，只能停留在表面，現(xiàn)在我可以分享自己的深度思考。”
對于未來，唐云霞暫時沒有明確的規(guī)劃，她說：“能順利研究生畢業(yè)，就已經(jīng)很滿足了。”
40歲開啟的“空杯”之旅
常睿 北京 民間文學(xué)
40歲考研，44歲考博，如今常睿48歲，即將博士畢業(yè)。
在重返校園之前，她已經(jīng)在職場工作近20年。從民企到外企，從小公司到大公司，從傳統(tǒng)行業(yè)到互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，時代也沒有辜負(fù)她的努力，一點點滿足了她對工作和生活的期待。
收入穩(wěn)定，生活安穩(wěn)。但某種精神上的空缺始終存在——“我想安靜讀幾年書。”
年輕時，“讀書” 二字說來簡單，卻不得不排在柴米油鹽、現(xiàn)實生計之后。等到四十歲，事業(yè)腳步漸漸放緩，她才忽然明白：自己 “想做什么”，遠(yuǎn)比 “贏得什么” 更重要。
常睿開始認(rèn)真研究考研院校、專業(yè)與導(dǎo)師，最終將目標(biāo)鎖定在中國藝術(shù)研究院的中國文化史與思想史方向。從下定決心到走上考場，留給她的復(fù)習(xí)時間，僅僅只有四個月。
備考的日子，是一場與自己的較量，她覺得自己是 “脈沖型” 選手，擅長猛攻卻難以長時間持續(xù)專注，便索性順著自己的性子規(guī)劃時間：清晨頭腦最清醒，便用來梳理專業(yè)課知識點，靜心背誦；午后精力下滑，就聽政治與英語網(wǎng)課緩沖；做做飯、購物、跑步的碎片間隙，她就播放提前錄好的背誦音頻。
在備考之前，常睿的英語學(xué)習(xí)保持了多年，加上文科出身的優(yōu)勢，還是讓她節(jié)省了一些精力在英語和政治上，真正讓她覺得有挑戰(zhàn)的是兩門專業(yè)課。
起初她心里完全沒底，不知怎樣答題才算規(guī)范、怎樣作答才能踩中得分點，她把職場上練就的分析、解決問題的能力，遷移到學(xué)習(xí)中，讓她的備考效率遠(yuǎn)超年少時。“年齡和工作經(jīng)驗，其實都成了學(xué)習(xí)的智慧。”
考前最后一個月，常睿的愛人包攬了所有家務(wù)，照顧孩子的飲食起居，那個月，常睿足不出戶，集中所有注意力，從早到晚全力沖刺。畢竟20年沒有在學(xué)校待過，也沒有參加過任何考試，走出考場后，她的內(nèi)心非常忐忑。那段時間，她和家人一同前往峨眉山散心，還特意到菩薩面前虔誠祈愿。如今再回想起來，她覺得當(dāng)時的舉動認(rèn)真中透著幾分好笑。
最終的結(jié)果如常睿所愿，初試過線。復(fù)試的時候，她和 20 歲、30 歲的考生一起走進(jìn)考場，她自認(rèn)表現(xiàn)并不突出，但依舊被導(dǎo)師錄取。或許在八旬高齡的導(dǎo)師眼中，無論 40 歲還是 20 歲，都正值青春。直到今天，常睿依然清晰地記得第一次與導(dǎo)師見面時的情景，老先生得知她的年齡后，笑著對她說：“不晚不晚，你還年輕呢。”
重新踏入校園，帶給常睿的是一種失而復(fù)得的幸福感。她和同學(xué)們一起吃食堂、排新年聯(lián)歡會的節(jié)目、寫劇本......“就像重啟人生，不用在意自己的年齡，能全身心投入到學(xué)習(xí)中，做一個純粹的學(xué)生”。
她從零開始學(xué)習(xí)寫論文、嘗試自投、盲投，成功發(fā)表多篇論文后，自己也積攢了底氣。碩士論文十萬多字，她用一年的時間沉下心來，每天堅持寫一點，完成了整部論文。“不要預(yù)設(shè)困難，要預(yù)設(shè)可能性，以前我覺得自己寫不了論文，事實上也做到了。”
研一時候，常睿便萌生了繼續(xù)讀博的想法，碩士畢業(yè)后，她用兩個月時間備考雅思，用來申請博士，最終她闖過了種種關(guān)卡，考入社科院文學(xué)所，開啟了博士生涯，那一年，她44歲。
讀博的難度，遠(yuǎn)超讀研。“那種難，是實實在在的，每天寫論文都會覺得難。”但有的時候，常睿又覺得這好像就是學(xué)術(shù)工作的迷人之處：重新做回學(xué)生，找到久違的空杯心態(tài)，對世界的好奇心也被重新點燃。很多經(jīng)歷都是人生第一次，像是在引領(lǐng)著她不斷向前。
經(jīng)常有人問：“學(xué)完了有什么用？”常睿覺得她給不出多完美的答案，她用一段經(jīng)歷解釋了這段讀書之旅對她的意義：2018 年夏天，拿到碩士研究生錄取通知書的同時，她身體出現(xiàn)了一些情況，等待結(jié)果的時候，她腦子里想的是，幸虧考上了，就算結(jié)果不好，能讀三年書，也此生無憾。
“很多人覺得辭職讀書是一種犧牲，但如果讀書過程本身就是想要的，那它就不算。” 常睿也相信生命中自有超拔于世俗的精神，值得人用余生去求索，這可能就是最大的“用”。
女性的時間困境
在成功的故事之外，不是所有努力都有結(jié)果。
34 歲的周倩，原本在杭州做新媒體運營。連續(xù)兩年考研失敗后，她選擇回到原行業(yè)。備考期間積蓄耗盡，父母并不理解。“他們覺得我已經(jīng)過了讀書的年紀(jì)。”
第三次報名時，她在確認(rèn)鍵前停了很久，最終關(guān)掉了頁面。
“不是不想，是不敢了。”她說。
還有 38 歲的劉敏，在體制內(nèi)工作十多年。辭職備考一年后落榜。那一年，她失去穩(wěn)定收入，夫妻關(guān)系一度緊張。重新找工作時，她又連續(xù)被幾家公司以“年齡偏大”婉拒。最后她進(jìn)入一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，收入不如從前。她并不后悔考研的嘗試，但也承認(rèn)：“不是每個人都適合孤注一擲。”
35 歲以后重返校園，需要儲蓄，需要家庭協(xié)商，需要身體體力，也需要對不確定性的承受能力。學(xué)術(shù)崗位日漸稀缺，年齡并非優(yōu)勢。社會對女性的時間分配仍有隱形期待。
從考研到讀研，最需要的就是完整時間——系統(tǒng)閱讀、持續(xù)寫作、沉浸式思考。對于身處家庭之中的 35+女性，這恰恰就是最稀缺的資源。
38 歲的劉敏落榜那一年，家庭沖突頻頻發(fā)生——收入減少，角色模糊，夫妻關(guān)系緊張。
這也是為什么，在社交平臺上總會有人在大齡考研的分享貼里質(zhì)疑：“你這個年紀(jì)去讀書，家怎么辦？”
在學(xué)歷通脹的時代背景下，35 歲以后重返校園未必是收益率最高的選擇。在家庭分工未完全松動的現(xiàn)實中，女性的時間依然需要協(xié)商。
但或許正因為如此，這個決定才顯得更具重量。
在一個被標(biāo)注為“該穩(wěn)定”的年齡，她們試圖重新界定：她的時間屬于誰，人生由誰決定。
她們眼中的世界，比那個 35 歲的門檻，略為寬廣一些。
在那個“看得見終點”的時刻，她們至少為自己爭取過一次重新開始的權(quán)利。
至于有沒有用——或許答案本身，就在過程里。
就如其中一位講述者所說：“如果讀書的過程本身就是你想要的，那它就不是犧牲。”
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論