*出租屋門(mén)外貼的春聯(lián)（妧舟供圖）
后來(lái)的事實(shí)也和妧舟預(yù)想的一樣，甚至更充實(shí)。
大年初一她在深圳甘坑古鎮(zhèn)看打鐵花，還專門(mén)做了妝造，請(qǐng)攝影師拍了照片。第二天去春滿園吃了早茶，逛了世界之窗，路過(guò)梅拉妮婭小鎮(zhèn)，又去海上世界打卡了“明華輪”。后來(lái)在海邊買了個(gè)椰子，坐著吹了會(huì)兒風(fēng)。等人多了，她就轉(zhuǎn)到人才公園，找了片草坪坐到天黑，“很舒服”。第三天，妧舟睡了個(gè)懶覺(jué)，收拾收拾就返程了。剩下的假期沒(méi)什么特別的，打掃衛(wèi)生，洗衣服，然后上班。“還沒(méi)玩夠又要上班了。”她說(shuō)。
*在甘坑古鎮(zhèn)看打鐵花（妧舟供圖）
對(duì)妧舟來(lái)說(shuō)，最難忘的春節(jié)記憶，都留在了小時(shí)候。那時(shí)候她是留守兒童，在老家縣里讀小學(xué)，姥姥帶著她。過(guò)年放假了就跟著姥姥打掃衛(wèi)生，等著爸爸媽媽回家。大年三十或者再早一天，就能見(jiàn)到爸爸媽媽，“他們會(huì)給我們帶很多東西，吃的穿的用的，感覺(jué)那個(gè)口袋像百寶箱，什么好東西都能得到。”
大年三十晚上，她會(huì)穿上新衣服回到農(nóng)村的爺爺家，叔叔伯伯們也都回來(lái)了。兩個(gè)窯洞里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜?，男人們?cè)谝粔K支個(gè)桌子打麻將，女人們圍在火爐邊嗑瓜子聊天，小孩子們搬板凳坐在一起看一個(gè)小電視機(jī)。到十二點(diǎn)的時(shí)候，伯伯、叔叔和哥哥們會(huì)在外面放那種特別大一卷的紅鞭炮，每家都一大卷，“我們家里人最多，所以是放得最久的”。年紀(jì)大一點(diǎn)的哥哥會(huì)買煙花、放煙花，大家圍在一起看，可熱鬧了。等守完歲，大家互相道別，回去睡覺(jué)。
當(dāng)從春節(jié)的美好記憶里跳脫出來(lái)，對(duì)比今年體驗(yàn)到的“自由的春節(jié)”，妧舟說(shuō)道：“再也回不去了。”
原本年前和朋友們約好一起吃年夜飯的張之屹，最終還是一個(gè)人在合肥過(guò)的除夕。
張之屹的兩位朋友是情侶，女生是護(hù)士，男生是老師。因?yàn)閭z人過(guò)年期間可能需要值班，于是年前三個(gè)人約定一起過(guò)除夕，順便“過(guò)一個(gè)不一樣的年”。但到了除夕這天，張之屹被放了鴿子，計(jì)劃落空了。
“除夕那天我睡覺(jué)睡過(guò)頭了，十一點(diǎn)半我媽給我打電話——湖南老家是中午吃團(tuán)年飯。然后我中午也點(diǎn)了同慶樓的外賣，五六個(gè)菜，花了兩百多。但是要六點(diǎn)才能送到，所以我是晚上六點(diǎn)吃的年夜飯。”
*一個(gè)人的年夜飯（張之屹供圖）
吃完一個(gè)人的年夜飯，張之屹坐在客廳看春晚。“也沒(méi)看多久，看了一會(huì)兒就躺床上了。”往常他可能會(huì)在當(dāng)天發(fā)個(gè)朋友圈，或者寫(xiě)點(diǎn)什么給一年做個(gè)總結(jié)，但那天他沒(méi)有。
這是張之屹第三次不回家過(guò)年。前兩次分別是2018年和2021年。
張之屹不回家的理由，有兩個(gè)：工作和家庭。
“年底工作比較忙，偶有應(yīng)酬，事比較多。”張之屹在合肥從事房產(chǎn)銷售工作。這一行他從2017年干到現(xiàn)在，快十年了。
另外，奶奶去世后，過(guò)年對(duì)張之屹來(lái)說(shuō)成了走流程，“挺沒(méi)意思的”。加上去年因?yàn)橘I房的事和家人鬧得不愉快，就更不想回了。“家里氛圍不好，吵架，不喜歡家里。沒(méi)有年味，沒(méi)有家味。我爸媽也知道我不喜歡家里，我回家很有可能會(huì)吵起來(lái)。”
張之屹說(shuō)，像他這樣離家遠(yuǎn)、在外務(wù)工定居的年輕人，對(duì)老家的親戚感情也沒(méi)那么深。“我們接觸的圈子比老一輩廣。不回家過(guò)年，有時(shí)候是在逃避，其實(shí)更多是想在復(fù)雜的社會(huì)里找一個(gè)舒服的角落。千人千面。有人喜歡老家，喜歡回去過(guò)年；但也有人對(duì)過(guò)年沒(méi)太大感覺(jué)，更在意自己的感受。”
一個(gè)人過(guò)年也有它的好處。張之屹說(shuō)：“最大的自由是可以想吃啥吃啥，大大方方的犒勞自己?？梢陨莩抟幌拢砸活D好的?；蛘咚妥约阂患恢毕胍?、幾千塊錢的禮物。”
張之屹承認(rèn)，“一個(gè)人很自在，也很孤獨(dú)。萬(wàn)家燈火也會(huì)羨慕。”只是，當(dāng)他想到家里的一地雞毛，自己也想圖個(gè)清靜。但孤獨(dú)的時(shí)候，他也只是，看書(shū)、看電影、睡覺(jué)，“我的生活很簡(jiǎn)單。”
去年11月，因?yàn)閴阂趾蛯?duì)收入穩(wěn)定的焦慮感，他一度辭掉房產(chǎn)銷售的工作，跑了兩個(gè)月外賣。但年后，他還是決定干回老本行。他說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)短暫的迷茫和焦慮后，現(xiàn)在他更聚焦的是怎么好好生活，怎么好好工作。
不過(guò)，明年的春節(jié)張之屹不打算再留在合肥過(guò)年了。“去舅舅那邊過(guò)年，大姨娘七十歲生日，得陪我媽回去一趟，在貴州。”而后年，他計(jì)劃接爸媽來(lái)合肥過(guò)年。張之屹理想的春節(jié)畫(huà)面，是一家人和和睦睦，道德經(jīng)里講的那樣：安其居，美其服，樂(lè)其俗，甘其食。至于未來(lái)能不能實(shí)現(xiàn)，“或許吧。”張之屹說(shuō)道。
在關(guān)星游、柳筱舞、妧舟、張之屹的身上可以看到，春節(jié)對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，不再是千篇一律的返鄉(xiāng)與團(tuán)聚。有人在路上，有人在出租屋里，有人和朋友作伴，有人獨(dú)自一人。理由各異，狀態(tài)不同，但都把這個(gè)年過(guò)完了。關(guān)于明年回不回家，有人有了新想法，有人還沒(méi)有。
從他們的講述中，我們看到的并非一群“不懂事”或“不想家”的年輕人，而是受年齡增長(zhǎng)與心境變化，對(duì)形式化社交保持清醒疏離、在自由與孤獨(dú)之間認(rèn)真權(quán)衡的個(gè)體。而支撐著這一選擇的，是強(qiáng)烈的自我邊界意識(shí)，也是足以為自己買單的經(jīng)濟(jì)底氣。
或許這就是這一代人正在做的事，用自己的方式，重新定義著他們這個(gè)時(shí)代的“過(guò)年”與“團(tuán)圓”。
*文中關(guān)星游、柳筱舞、妧舟、張之屹均為化名。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論