文 | 人間像素
對(duì)于大多數(shù)人而言，立春意味著冰雪的消融與解凍，而對(duì)于冬泳愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，立春也是一個(gè)冬泳季的正式結(jié)束。
在冬泳者的江湖里，季節(jié)的更迭由水溫定義。更嚴(yán)苛的愛(ài)好者認(rèn)為，唯有兼顧低溫與節(jié)氣這兩點(diǎn)，才算真正意義上的冬泳 。目前，全國(guó)已有300家單位注冊(cè)成為中國(guó)冬泳委員會(huì)團(tuán)體會(huì)員，覆蓋27個(gè)省份、140多個(gè)城市。參與者普遍認(rèn)為常年堅(jiān)持這一運(yùn)動(dòng)的人數(shù)已超過(guò) 20萬(wàn)。
在天津獅子林橋、青島棧橋和北京什剎海等知名“冬泳地標(biāo)”，這種儀式感已經(jīng)演變成了一種極具觀賞性的民間文化地理樣本：在冰面上穿著花衣起舞的“后海大媽”，或是縱身躍下的天津“掰掰”和青島“巧克力大爺”，被網(wǎng)友稱(chēng)作“8A級(jí)景點(diǎn)”，甚至有人專(zhuān)門(mén)在社交平臺(tái)上播報(bào)他們的實(shí)時(shí)點(diǎn)位。
但那些被捧為網(wǎng)紅的奇觀，往往只是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最為張揚(yáng)的一面。在鏡頭掠過(guò)的歡呼聲之外，人一旦沾上冬泳，就不會(huì)只游一個(gè)冬天。
義務(wù)指導(dǎo)與“自來(lái)熟”的江湖
由于“野泳”沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)壓力，泳友間常有“自來(lái)熟”的情誼 。
冬泳圈有著一種近乎原始的“自來(lái)熟”和互助邏輯 。小孫曾是一個(gè)連水都不敢下的“旱鴨子”，直到他遇見(jiàn)了那群平均年齡在50-70歲之間的前輩。他們不僅幫他糾正姿勢(shì)，還潛入水中教他閉氣，這種“長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的關(guān)愛(ài)”給了他安全感，讓他自然地完成了從普通戶(hù)外游泳到冬泳的過(guò)渡 。
這種情誼在南方沿海也同樣存在。今年是老張冬泳的第七年，他和幾位同好都是游泳發(fā)燒友，基本每天都會(huì)下水。冬泳對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不是刻意為之，只是習(xí)慣的延續(xù)。“這個(gè)季節(jié)水溫涼了些，但還是要游的，就像人不會(huì)因?yàn)槎炀筒怀燥堃粯印?rdquo;老張說(shuō)。
然而，進(jìn)入這個(gè)江湖并非沒(méi)有門(mén)檻。有的協(xié)會(huì)要求申請(qǐng)者在水庫(kù)里往返游完300米，期間除了防身用的“跟屁蟲(chóng)”（漂浮氣囊），不得使用任何輔助裝備。
小孫甚至考取了含金量極高的游泳救生員證，這項(xiàng)證書(shū)曾讓他獲得過(guò)月薪8000元的職位，但也讓他見(jiàn)識(shí)到了室內(nèi)泳池過(guò)量氯氣的“危險(xiǎn)” 。
對(duì)于部分游泳發(fā)燒友來(lái)說(shuō)，夏天游泳的場(chǎng)地選擇是個(gè)難題:待在室內(nèi)，不僅悶熱難耐，還總擔(dān)心水質(zhì)問(wèn)題；去到戶(hù)外，恰逢夏季藻類(lèi)瘋長(zhǎng)，不少水域看著綠油油一片，實(shí)在難以下水。到了冬天，若是室外溫度接近零下，那么起身時(shí)貼身衣物就可能會(huì)“凍”在身上。上世紀(jì)90年代，北方地區(qū)的男性泳者還因此一度流行過(guò)裸泳。直到10來(lái)年前，給戶(hù)外泳者的更衣棚逐漸增多，加上女性泳者的數(shù)量增加，這一現(xiàn)象才逐漸消失。
一起游到水溫變冷
這些年，冬泳協(xié)會(huì)的人來(lái)來(lái)去去，進(jìn)協(xié)會(huì)雖要考證，但不是所有人考完證都會(huì)堅(jiān)持冬泳，有的人只在暖和的時(shí)候下水，也有人只把拿證作為一種收集。
目前，老張所在的協(xié)會(huì)，冬泳的女性只有幾十人，燕子姐就是其中一位。這幾年伏案工作的時(shí)間多了，頸椎痛的毛病愈發(fā)頻繁，醫(yī)生便建議她試試游泳。
最初，她在室內(nèi)游泳館游，但一到夏天就覺(jué)得特別悶熱。朋友向她推薦去戶(hù)外游泳，剛開(kāi)始時(shí)，燕子姐對(duì)野外環(huán)境還是恐懼居多，在朋友們的陪伴和指引下很快適應(yīng)下來(lái)，就以戶(hù)外游泳為主了。
戶(hù)外和室內(nèi)最大的差別，首先在水深，戶(hù)外水域可能一下子就有十幾米深，水文環(huán)境也復(fù)雜，大家都必須帶上防身的“跟屁蟲(chóng)”。即便如此，燕子姐還是在一次游泳時(shí)被水草纏住，這讓她一度想放棄戶(hù)外游泳，但還是在朋友們一聲聲“不會(huì)的”“再試試”里堅(jiān)持了下來(lái)。
上一個(gè)冬天，她基本保持每周游兩次的頻率。這個(gè)冬天，燕子姐因?yàn)楝嵤路泵?，幾乎沒(méi)怎么去冬泳。也正因?yàn)槿绱?，她?zhǔn)備等天氣完全暖和起來(lái)再恢復(fù)戶(hù)外游泳。“如果從冬天開(kāi)始時(shí)每天都游，氣溫隔幾天低個(gè)幾度，其實(shí)不太會(huì)感覺(jué)到水的冰冷。”
生理博弈：一張一弛的“血管體操”
這種對(duì)水的掌控感，最終都要落實(shí)到微觀的血液流動(dòng)中。
很多冬泳愛(ài)好者會(huì)把這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)稱(chēng)做“血管體操”——入水時(shí)，血管遇冷迅速收縮，把血液逼向心臟和大腦等核心區(qū)域；離水上岸后，血管又快速舒張。這一張一弛的反復(fù)鍛煉，能增強(qiáng)血管壁的彈性，對(duì)維護(hù)血壓長(zhǎng)期穩(wěn)定有積極作用。冷水的刺激也會(huì)促使大腦大量釋放內(nèi)啡肽，讓人在愉悅的體驗(yàn)中，一次次突破自我獲得成就感。
“寧愿在河里受罪，也不愿去醫(yī)院排隊(duì)。”這是許多冬泳人的口頭禪。但小孫卻不太認(rèn)同一味把冬泳塑造成絕對(duì)陽(yáng)光的運(yùn)動(dòng)。他強(qiáng)調(diào)：“它其實(shí)算得上高危，很容易造成心梗和腦梗，血管堵塞后一下子劇烈收縮，心臟一下子供氧不足是很恐怖的。”
即便如此，多數(shù)冬泳愛(ài)好者談?wù)撈疬@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，往往只會(huì)說(shuō)益處，這讓小孫心里有些不安，便常在旁人咨詢(xún)時(shí)，主動(dòng)提醒其中的風(fēng)險(xiǎn)。“光我知道的，就有兩個(gè)人做心臟支架了。”
在小孫看來(lái)，貿(mào)然跟風(fēng)加入冬泳的行列，風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)比可能給身體帶來(lái)的體質(zhì)提升要大。“但確實(shí)，很多人就是跟風(fēng)來(lái)，看著別人游，覺(jué)得我也來(lái)。”
有醫(yī)生認(rèn)為20-55歲是冬泳的適宜年齡，因?yàn)檫@個(gè)年齡段的人血管更具韌性。但現(xiàn)實(shí)中，冬泳的群體以臨近退休或已退休人員為主，原因很簡(jiǎn)單：他們有更多可自由支配的時(shí)間。其次是企業(yè)主、自由職業(yè)者等時(shí)間靈活的人士，少部分需要坐班的工作者會(huì)選擇周中在附近水域或游泳館鍛煉，周末前往冬泳基地的安排。
正因戶(hù)外游泳存在一定的風(fēng)險(xiǎn)，配套不那么完善的野泳點(diǎn)更甚。不少管理部門(mén)會(huì)在公共水域架設(shè)鐵絲網(wǎng)進(jìn)行阻攔，可收效甚微。但冬泳愛(ài)好者也有一些不成文的自保方案：腰間必須系牢“跟屁蟲(chóng)”，既為突發(fā)狀況時(shí)自救，醒目的橙色浮標(biāo)也能讓自己更容易被發(fā)現(xiàn)；同時(shí)多幾個(gè)人結(jié)伴下水，不僅能相互照應(yīng)，遇到抽筋等突發(fā)情況，也能及時(shí)展開(kāi)救援。
冬泳前，大家通常要先拂一些水在身上適應(yīng)溫度。剛下水不久，可能有些刺激，“像刀割一樣”，許多人會(huì)在下水時(shí)大吼一聲壯膽，大家一個(gè)接一個(gè)下水，一個(gè)接一個(gè)喊，像在進(jìn)行某種儀式。冬泳的距離也有講究，水溫保持在10℃到17℃時(shí)，游100-500米最佳，而當(dāng)水溫低于10℃時(shí)，游泳距離可以用“溫度×10”的方式測(cè)算。
比如水溫在1℃時(shí)，游10米；水溫在2℃時(shí)，游20米，依此類(lèi)推。冬泳者們有一種自嘲式的幽默。在水溫跌至 1℃時(shí)，他們將那種不足30米的游程形容為“蘸一下”——就像給糖葫蘆蘸糖漿一樣 。
游完泳上岸后，需要馬上讓身體回暖，條件好些的冬泳基地，還會(huì)配套健身房。有些“出圈”的冬泳點(diǎn)位，還鋪上了超長(zhǎng)紅毯，在保暖的同時(shí)也帶來(lái)了超量注意力。有人會(huì)用“玩”的方式過(guò)渡熱身，天津海河邊集體跳水的“掰掰”們，就是這么成為了“非官方城市名片”。
老張上次跳水，就是和幾位同好一起：“我們以玩樂(lè)為主，矮的跳臺(tái)大概三四米，高的有五六米，比不上那種十幾米高的專(zhuān)業(yè)跳臺(tái)。”可即便如此，接觸水面的瞬間，也會(huì)受到較大的沖擊力，會(huì)把腿“炸”紅，還容易留下淤青。
野泳基地：夾縫中的生存空間
這些年，各地的冬泳基地也慢慢多了起來(lái)。冬泳基地的申報(bào)審批會(huì)核查水域條件、水質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)，以及周邊便民配套等情況。正因如此，縣域城市或是大型內(nèi)陸城市的冬泳基地，大多選址在郊區(qū)。這也從側(cè)面回應(yīng)了，為何全國(guó)冬泳愛(ài)好者眾多，唯獨(dú)天津、北京和青島的跳水群體格外出圈，或許正是因?yàn)檫@些點(diǎn)位緊鄰城區(qū)甚至景區(qū)，方便被傳播，容易被看見(jiàn)。
若冬泳基地距離市區(qū)過(guò)遠(yuǎn)，難免會(huì)有人選擇選擇 “偷泳”——就近尋找條件合適的水域下水。在網(wǎng)友拍攝的冬泳照片里，常能看到一邊是躍躍欲試準(zhǔn)備跳水的人群，旁邊就是清晰的 “非游泳區(qū)域 請(qǐng)勿下水”的 警示標(biāo)語(yǔ)。
他們選擇野泳點(diǎn)位沒(méi)能成為冬泳基地有很多原因。最直接的原因就是便民設(shè)施不完善，如缺少簡(jiǎn)易更衣棚，有些泳者有的選擇在私家車(chē)?yán)锔拢蚣Y自建一個(gè)更衣室。在網(wǎng)上的公開(kāi)信息中，還能看見(jiàn)有游泳群體從清理廢磚石、澆筑水泥地，一點(diǎn)點(diǎn)“手搓”游泳場(chǎng)地的案例。10余年的時(shí)間，基地里被水腐銹的物件換了幾批，許多野泳點(diǎn)也慢慢磨成了官方認(rèn)可的 “冬泳基地”。
尾聲
老張所在的游泳協(xié)會(huì)里，幾個(gè)常結(jié)伴冬泳的“搭子”也成為了日常生活中能“搭把手”的摯友。小孫則覺(jué)得喜歡不同運(yùn)動(dòng)的人群性格也有各自的特點(diǎn)，比如玩滑雪的人大多外向，喜歡跳傘的人偏愛(ài)刺激，而冬泳的人，樂(lè)觀、堅(jiān)韌，但卻也帶著執(zhí)拗。
如今，立春已過(guò)，仍有不少人在社交平臺(tái)發(fā)布冬泳日常，評(píng)論區(qū)也常能看到 “五九六九適可而止” 的叮囑。
這是一種古老的民間智慧，提醒泳者們，在北方將化未化的冰面下，潛藏著不可測(cè)的風(fēng)險(xiǎn) 。但對(duì)于老張或小孫來(lái)說(shuō)，季節(jié)的更迭并不是停止戶(hù)外游泳的理由，他們依然定期出現(xiàn)在水邊，打撈著只有自己能懂的愉悅。
在野水中，每一條執(zhí)拗的魚(yú)，都能找到他的同類(lèi)。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論