剛剛過(guò)去的2025年，SpaceX全年發(fā)射165次，是中國(guó)航天全年發(fā)射次數(shù)的近2倍，這些任務(wù)部署了超過(guò)3000顆衛(wèi)星。
最高峰時(shí)，SpaceX實(shí)現(xiàn)單月16次發(fā)射的瘋狂紀(jì)錄，甚至在同一天，從加州和佛羅里達(dá)州兩地發(fā)射。
卡納維拉爾角發(fā)射場(chǎng)的同一工位，最短周轉(zhuǎn)時(shí)間只有45個(gè)小時(shí)。
按照馬斯克三年后每小時(shí)發(fā)射超過(guò)一次的設(shè)想，其全年發(fā)射次數(shù)將達(dá)到恐怖的近1萬(wàn)次。
這背后，是常人難以想象的艱辛和奮戰(zhàn)。
美國(guó)德州星艦基地，這里已有數(shù)千名工程師和技術(shù)人員。
跟我們國(guó)內(nèi)很多人想的不一樣，這里工作節(jié)奏極度緊張，被廣泛形容為高強(qiáng)度、高壓力、長(zhǎng)工時(shí)的環(huán)境。
德州南部高溫、蚊蟲(chóng)、沙塵，廠房噪音大、焊接火花四濺，許多工作是重體力加精密操作的雙重壓力。
碰到發(fā)射高峰期和關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，比如飛行測(cè)試前、爆炸后修復(fù)，工程師們經(jīng)常每天連續(xù)工作16個(gè)小時(shí)以上，甚至幾天只睡幾小時(shí)。有人形容像打仗一樣，管理層則常說(shuō)火星不等人。
馬斯克的口頭禪則是：極致速度、失敗是學(xué)習(xí)。
這種快速失敗、快速迭代的文化，讓SpaceX在極短時(shí)間內(nèi)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)行業(yè)的飽和式進(jìn)攻和壟斷式卡位：
目前星鏈在軌衛(wèi)星近萬(wàn)顆，占全球活躍衛(wèi)星超六成。
更可怕的是，星鏈的成本優(yōu)勢(shì)。
僅僅十年前，我們還抱著觀望的心理，目睹SpaceX在不銹鋼艦體、可回收等技術(shù)上的不斷失敗和嘗試。
而今天，它不但實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)，還將其商業(yè)化，并煉成全球獨(dú)一份的極致成本效率。
以獵鷹9號(hào)為例，通過(guò)可重復(fù)使用，其每公斤發(fā)射成本已降至1400−3000美元，內(nèi)部成本更低。
規(guī)劃中的星艦一旦成熟落地，成本更將低至每公斤100−200美元。
相比之下，中國(guó)商業(yè)航天的發(fā)射成本還在每公斤1萬(wàn)美元關(guān)口徘徊，即便一些民營(yíng)火箭公司正快速追趕，目前也依然顯著高于SpaceX。
馬斯克還只是中國(guó)商業(yè)航天要面對(duì)的其中一個(gè)對(duì)手。
除了SpaceX，亞馬遜的柯伊伯計(jì)劃也在冉冉升起。此外，歐盟砸下百億歐元推進(jìn)IRIS²星座，日本、印度等國(guó)也在加速。
近地軌道就像即將滿員的列車，所有人都在爭(zhēng)搶座位，別人多一顆衛(wèi)星入軌，我們就少一分機(jī)會(huì)。
贏了，搶占軌道高地，為掌握6G等標(biāo)準(zhǔn)制定權(quán)提供支撐；輸了，未來(lái)十年科技主權(quán)可能又在關(guān)鍵處被卡脖子——沒(méi)有中間道路。
沒(méi)有退路，就只能向前。
申報(bào)20萬(wàn)顆衛(wèi)星之前，中國(guó)就已按下?lián)尀┨盏募铀冁I。
海南文昌，原本一片迎風(fēng)搖曳的椰林和沿?；牡兀缃褚咽菬峄鸪斓膰?guó)際商業(yè)航天發(fā)射場(chǎng)建設(shè)大工地。
參與建設(shè)的人們?cè)谶@里24小時(shí)三班倒?；顒?dòng)板房里，大家常常討論方案到半夜，困了就找個(gè)角落睡下，餓了就啃幾口面包。
每個(gè)人都憋著一股勁兒。
從一片荒蕪到一期的首發(fā)成功，他們僅用了878天，創(chuàng)造了全球商業(yè)發(fā)射場(chǎng)建設(shè)的最快紀(jì)錄。
如今，二期工程正全速推進(jìn)，計(jì)劃2026年底前具備發(fā)射能力，屆時(shí)整個(gè)發(fā)射場(chǎng)的年發(fā)射能力將突破60發(fā)。
“每多建一個(gè)工位，我們就多一分勝算。”一位年輕的建設(shè)者如此感嘆。
除了海南，全國(guó)還有山東煙臺(tái)、甘肅酒泉、山西太原、四川西昌等眾多發(fā)射場(chǎng)。
與此同時(shí)，在國(guó)家政策的引導(dǎo)與支持下，一批民營(yíng)商業(yè)航天公司快速崛起，從火箭制造到發(fā)射服務(wù)再到衛(wèi)星運(yùn)營(yíng)，全產(chǎn)業(yè)鏈一起向前奔跑。
2025年11月，更迎來(lái)標(biāo)志性事件，中國(guó)國(guó)家航天局專門成立了專職商業(yè)航天的：
商業(yè)航天司。
這是全球首個(gè)國(guó)家級(jí)商業(yè)航天專職監(jiān)管部門。它的成立，遠(yuǎn)非一次簡(jiǎn)單的部門調(diào)整，而是一道明確的總動(dòng)員令，標(biāo)志著：
中國(guó)商業(yè)航天，邁入規(guī)模化、產(chǎn)業(yè)化與市場(chǎng)化的新階段，成為太空競(jìng)賽的生力軍。
2025年12月，即商業(yè)航天司成立僅一個(gè)月后，中國(guó)商業(yè)航天就迎來(lái)史上第一次密集發(fā)射期。
航天科技集團(tuán)旗下長(zhǎng)征十二號(hào)甲和藍(lán)箭航天旗下朱雀三號(hào)，分別代表國(guó)家隊(duì)和民營(yíng)力量，向可重復(fù)使用火箭發(fā)起了沖擊。
火箭可重復(fù)使用攸關(guān)發(fā)射成本的降低，是衛(wèi)星發(fā)射放量的關(guān)鍵。雖然這兩次發(fā)射均未實(shí)現(xiàn)可回收任務(wù)圓滿，但諸多關(guān)鍵技術(shù)已突破，并為成功積累了寶貴數(shù)據(jù)和經(jīng)驗(yàn)。
進(jìn)入2026年，更多的可重復(fù)使用火箭也已在飛天的路上，成功只是時(shí)間問(wèn)題，而且不會(huì)太久。
包括馬斯克，也都在朱雀三號(hào)首飛沖刺階段，連發(fā)兩條推文，直言：
“他們（朱雀三號(hào)）把星艦的一些元素，比如不銹鋼結(jié)構(gòu)和液氧甲烷推進(jìn)劑，加入到類似獵鷹9號(hào)的架構(gòu)中，這將使其能夠擊敗獵鷹9號(hào)。”
比申報(bào)超過(guò)20萬(wàn)顆衛(wèi)星，更值得參考的是，我國(guó)對(duì)衛(wèi)星星座的已有規(guī)劃。
按照規(guī)劃，未來(lái)我國(guó)將形成國(guó)網(wǎng)星座、千帆星座、鴻鵠星座三大主力星座的格局，合計(jì)超3.8萬(wàn)顆。
具體時(shí)間節(jié)點(diǎn)是：2027年前完成全球覆蓋關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，2030年前實(shí)現(xiàn)核心組網(wǎng)，2035年全量完成。
這意味著，從現(xiàn)在起，我們需要平均每天發(fā)射10顆衛(wèi)星，才能任務(wù)圓滿。
這不只是商業(yè)與產(chǎn)業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，也是關(guān)乎國(guó)運(yùn)的奮戰(zhàn)。
從兩彈一星打破核壟斷，到載人航天實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)，再到今天太空搶灘……戈壁灘上的算盤(pán)，算的是民族的生存權(quán)。今天，太空軌道上的衛(wèi)星，爭(zhēng)的是民族的發(fā)展權(quán)。
時(shí)不我待。
10年，3650天，平均每天10顆衛(wèi)星——這是中國(guó)航天的KPI，更是對(duì)民族未來(lái)的競(jìng)逐。
某種程度說(shuō)，我們的火箭打多高，我們就能在未來(lái)世界站多高。
參考資料：
[1]《與我國(guó)首個(gè)商業(yè)航天發(fā)射場(chǎng)一起成長(zhǎng)》人民日?qǐng)?bào)
[2]《海南商業(yè)航天發(fā)射場(chǎng)二期建設(shè)有序推進(jìn)》新華社
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論