文 | 摩登中產(chǎn)
人人皆可為圣。
01
1980年，四川樂(lè)山東坡樓，揚(yáng)言五年不敗的聶衛(wèi)平告負(fù)，威風(fēng)掃地。
隔日，聶衛(wèi)平敗走樂(lè)山登上報(bào)紙，記者說(shuō)圍棋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。
聶衛(wèi)平沉默返京，到宿舍拿出一日記本，抄了句詩(shī)“待到九月看黃花”。
第二年，他橫掃棋壇，拿下所有賽事冠軍，重獲霸主之名。
媒體采訪他，他說(shuō)，無(wú)論拿黑還是拿白，都是個(gè)贏，并擺下十盤棋，同時(shí)挑戰(zhàn)十個(gè)國(guó)家隊(duì)隊(duì)友。
棋迷不覺(jué)狂妄，寵溺說(shuō)，這是年少氣盛。
那是一個(gè)氣盛的時(shí)代。山河重整，百?gòu)U待興，一無(wú)所有，唯獨(dú)不能沒(méi)有精氣神。
李連杰正在少林寺荒草間打拳，西游記正在云南莽林里拍攝，倒?fàn)攤兗磳⒊薑3列車勇闖莫斯科，深圳艷陽(yáng)下，王石枕著《大衛(wèi)·科波菲爾》，夢(mèng)到一棟棟摩天大樓。
氣盛的人們豪情萬(wàn)丈，國(guó)家出版局局長(zhǎng)稱半年內(nèi)印了武俠小說(shuō)4406萬(wàn)部，用紙量太大。而央媒開年社論寫道：
讓我們迎接大有作為的年代。
橫掃國(guó)內(nèi)后，聶衛(wèi)平目光投向日本，“抗日”是幾代圍棋國(guó)手的心愿。
圍棋起源中華，近代卻被日本后來(lái)居上，六十年代，中日12次友誼賽，日方全勝。
期間日方圍棋代表團(tuán)訪華，中國(guó)最頂尖棋手，迎戰(zhàn)54歲的日本五段老太，八戰(zhàn)全敗，被稱國(guó)恥。
1984年，中國(guó)《新體育》雜志，收到日方航空信，邀請(qǐng)舉辦中日圍棋擂臺(tái)賽。
賽事規(guī)定，雙方各派8人，輪流對(duì)戰(zhàn)，勝者守擂，負(fù)者淘汰，直到一方全部出局。
贊助商日本NEC電器，希望能舉辦多屆，但日本棋院興趣寥寥，稱差距過(guò)大，沒(méi)有懸念，辦一屆就算了。
開賽前，日本《圍棋俱樂(lè)部》收到三千多份讀者投票，只有8%預(yù)測(cè)中國(guó)隊(duì)會(huì)贏，其中7%還是中國(guó)留學(xué)生投的。
在國(guó)內(nèi)，中國(guó)棋院士氣低落，領(lǐng)導(dǎo)精神定個(gè)目標(biāo)：只要能讓對(duì)方超一流棋手小林光一下場(chǎng)，就算合格。
1984年10月5日，東京新大谷飯店，第一屆中日圍棋擂臺(tái)賽開幕。
開幕式上，日本棋手說(shuō)，想連勝，就不知首發(fā)隊(duì)友給不給機(jī)會(huì)。而首發(fā)棋手伸出三根手指，意思要“連贏三局”。
聶衛(wèi)平心頭火起，上臺(tái)發(fā)言時(shí)，不緊不慢說(shuō)：我們沒(méi)什么抱負(fù)，就希望每人贏一場(chǎng)。
日方鼓掌，后來(lái)反應(yīng)過(guò)來(lái)：一人贏一場(chǎng)，不就擂臺(tái)獲勝了么？
10天后，擂臺(tái)開戰(zhàn)，首戰(zhàn)，中國(guó)棋手汪見虹落敗，鼻血噴涌，血染賽場(chǎng)。
此后，棋手江鑄久意外連勝五人，成功逼得小林光一下場(chǎng)，國(guó)內(nèi)嘩然，開始關(guān)注比賽。
然而，小林光一下場(chǎng)后，又連勝中方6人，最后，中方只剩下聶衛(wèi)平。
此時(shí)，被連勝激起的熱情已減退，幾乎無(wú)人看好聶衛(wèi)平。
聶衛(wèi)平不語(yǔ)，戒酒，戒橋牌，每天練棋8小時(shí)，并搜集了小林光一所有棋譜:
那一陣，我腦子里全是小林光一，睜眼看見他，閉眼也看見他，走路想著他，吃飯也想著他，隊(duì)友說(shuō)我已走火入魔。
有時(shí)夢(mèng)里驚醒，他也會(huì)起床擺譜，“有的棋我能擺出上千種變化，足夠?qū)懸槐緯?rdquo;。
1985年8月25日，聶衛(wèi)平等3人，啟程赴日比賽。
那天北京落雨，相送者只一人。
02
落地東京后，聶衛(wèi)平等人轉(zhuǎn)去熱海，比賽將在熱海暖海閣舉行。
開賽前，日方帶聶衛(wèi)平游覽，70米懸崖下，黑濤翻滾，導(dǎo)游稱，這是日本人跳海自殺勝地。
聶衛(wèi)平笑言：這是讓我在這死啊，可誰(shuí)下去還不一定呢。
第二天，上午9時(shí)，比賽開始。小林光一慣常西裝，聶衛(wèi)平卻換上紅色短袖，上面印著中國(guó)。
那是出發(fā)前，他找女乒運(yùn)動(dòng)員借的，紅衫言志。
比賽焦灼進(jìn)行，耗時(shí)最長(zhǎng)一步棋，聶衛(wèi)平思考了近一小時(shí)。他有先天供血不足，比賽時(shí)要多次吸氧。
勝利天平一點(diǎn)點(diǎn)傾斜，小林光一從自信到猶疑，最終應(yīng)錯(cuò)一步，被聶衛(wèi)平長(zhǎng)驅(qū)而入。
聶衛(wèi)平最終獲勝，小林光一復(fù)盤時(shí)仍恍惚，說(shuō)像萬(wàn)丈懸崖走鋼絲，“結(jié)束之后一小時(shí)，我覺(jué)得自己的神經(jīng)都錯(cuò)亂了”。
8月28日，聶衛(wèi)平移師東京，對(duì)戰(zhàn)加藤正夫。
加藤正夫是日本棋壇五冠王，集十八賽事頭銜于一身。
7小時(shí)廝殺收尾，聶衛(wèi)平百般變化，有如神助，以二又四分之一子優(yōu)勢(shì)取勝。
開賽前，日方認(rèn)為加藤正夫穩(wěn)贏，準(zhǔn)備好了閉幕式，結(jié)果出來(lái)，才慌亂換條幅，將閉幕式改為聯(lián)歡會(huì)。
中方領(lǐng)隊(duì)郝克強(qiáng)準(zhǔn)備了閉幕式發(fā)言稿，也急忙修改發(fā)言：
“我當(dāng)了一輩子編輯，這是我一生中修改自己稿子最心甘情愿、最高興的一次了！”
三人回國(guó)后，舉國(guó)已沸騰，人們期待最終決賽到來(lái)。
1985年11月，決賽將至。賽前，范曾畫了《神童仙翁對(duì)弈圖》送聶衛(wèi)平，留言解壓，“勝固欣然，敗亦可喜”。
11月20日，北京體育館，1200張門票一搶而空，主辦方臨時(shí)加了300站票，涌入的人們說(shuō)“來(lái)見證歷史時(shí)刻”。
日方最后一名主將，藤澤秀行，已縱橫日本棋壇42年，35歲便成日本第一，號(hào)稱“五十步天下無(wú)敵”。
電視轉(zhuǎn)播下，國(guó)人屏氣凝神，許多地方擺起棋盤，同步復(fù)盤。
時(shí)針緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，兩小時(shí)鏖戰(zhàn)，雙方共下49手棋，午休復(fù)盤時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，前五十步無(wú)敵的藤澤秀行，并未占到便宜。
下午，聶衛(wèi)平愈發(fā)氣定神閑，留下了吃西瓜吸氧戰(zhàn)藤澤的名場(chǎng)面。
北京黃昏降臨，長(zhǎng)風(fēng)掠過(guò)蒼穹，聶衛(wèi)平落下最后一子，以1又3/4子之差獲勝奪冠。
歡呼聲涌出體育館，填滿長(zhǎng)安街，天安門廣場(chǎng)上，人群洶涌，喊著，“勝利”、“中國(guó)”、“聶衛(wèi)平”。
日方歸國(guó)后，藤澤、加藤和小林光一為表謝罪，一起剃了光頭。
1986年，第二屆擂臺(tái)賽開賽，日方派出更強(qiáng)陣容意欲復(fù)仇。
相似劇情重演，中方又只剩聶衛(wèi)平一人，這次需以一敵五。
赴日前，北京冬夜大霧，郝克強(qiáng)焦慮，聶衛(wèi)平卻覺(jué)是好兆頭“說(shuō)明擂臺(tái)賽前景不明，還有可能”。
首戰(zhàn)，他斬外號(hào)“新一代計(jì)算機(jī)”的片岡聰，次戰(zhàn)，他逼山城宏投子認(rèn)輸。
第三場(chǎng)，他在東京力勝酒井猛，中途幾番遇險(xiǎn)，險(xiǎn)勝后他躺在榻榻米上，動(dòng)彈不得。
日方原定的閉幕式，再次改為酒會(huì)，不過(guò)這次已經(jīng)驗(yàn)豐富。
1987年，3月31日，他對(duì)戰(zhàn)日本“本因坊”冠軍武宮正樹，用神之一手大破宇宙流。
全程耗腦過(guò)度，對(duì)手認(rèn)輸，他都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)：
我這才從那個(gè)深幽的黑白世界里走出來(lái)，仿佛已經(jīng)久離了塵世，忽然回到了人間，周圍突然出現(xiàn)那么多人，那么多閃閃發(fā)亮的燈光，那么多嘈嘈雜雜的聲音。
1987年4月，聶衛(wèi)平飛赴日本，迎接最后的決賽。
此時(shí)，他已名揚(yáng)全日本，機(jī)長(zhǎng)邀他去駕駛艙參觀，天海浩淼，望去胸懷開闊。
4月30日，他對(duì)戰(zhàn)日本最后一人，狂傲的大竹英雄。那是小林光一、加藤正夫等人的大師哥，日本棋壇以其名字，命名過(guò)一個(gè)時(shí)代。
血戰(zhàn)下，雙方下空棋盒，日方一度以為必勝，直到終盤前，形勢(shì)才陡然逆轉(zhuǎn)，大竹開始不停念叨，“不明白”、“不明白”。
那場(chǎng)比賽棋譜最終寫入圍棋教材，被稱“滴血名局”。
當(dāng)晚7時(shí)，比賽結(jié)束，聶衛(wèi)平再勝，消息傳回北京，新聞聯(lián)播罕見插播報(bào)道：
這么重要而又振奮人心的消息無(wú)論如何也要在第一時(shí)間播出。
鞭炮聲在山河各地響起，歡呼聲響徹城市。
那場(chǎng)比賽前，弟子金庸特意請(qǐng)老師聶衛(wèi)平吃飯。
金庸說(shuō)，“我寫武俠小說(shuō)，最大限度是一個(gè)人連續(xù)打敗5名高手，你是真不得了，連勝7個(gè)超一流啊！”。
03
1987年，第三屆擂臺(tái)賽再次廝殺到最后一人，聶衛(wèi)平再勝。
他說(shuō)，每次坐在棋盤前，只剩下一個(gè)念頭：勢(shì)在必得。
此時(shí)，他的聲望已達(dá)到頂峰。首長(zhǎng)機(jī)場(chǎng)接機(jī)，媒體排隊(duì)采訪，他去清華北大，學(xué)生們會(huì)把他抬起，在校園游行。
年尾他去山西做報(bào)告，散場(chǎng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)水泄不通，攝影記者拍了人海洶涌的照片，起名《突圍》。
此后，企業(yè)家為他創(chuàng)辦比賽，老山前線戰(zhàn)士給他寫信，“我們?cè)谇熬€奮戰(zhàn)，就是為了你能在后方擊敗日本棋手。”
臺(tái)灣省大學(xué)院長(zhǎng)也發(fā)來(lái)賀信，“謹(jǐn)在此代表海峽此岸的棋友，向聶兄致敬意。”而美國(guó)華僑說(shuō)：
“我們都出了口氣，你們是不會(huì)理解我們心情的。”
他成為那個(gè)時(shí)代最炙熱的燃點(diǎn)，無(wú)數(shù)人因他而學(xué)下棋，并癡迷一生。
國(guó)手曹大元說(shuō)。“那時(shí)候聶衛(wèi)平的社會(huì)聲望，大致相當(dāng)于劉翔、姚明、丁俊暉三人在巔峰時(shí)影響力的總和”。
1988年3月26日，聶衛(wèi)平被國(guó)家授予“棋圣”稱號(hào)。建國(guó)至今，獨(dú)此一人。
在中華語(yǔ)境里，“圣”重若千鈞，代表一個(gè)領(lǐng)域至高境界。而聶衛(wèi)平棋圣的意義，更在圍棋之外。
央媒稱，聶衛(wèi)平對(duì)時(shí)代的貢獻(xiàn)，是以黑白棋子凝聚民族自信，成為一個(gè)時(shí)代的精神標(biāo)桿。
親歷那個(gè)時(shí)代的人，更知其意義所在。走出長(zhǎng)夜的我們，靠的是一團(tuán)團(tuán)火。
火光中，許海峰凝眉望向靶心，李寧在吊環(huán)上聽到耳邊的風(fēng)，女排姑娘飛身救球，咬牙說(shuō)永不言棄，北大學(xué)子振臂高喊“團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中華！”
而聶衛(wèi)平就是最旺的那團(tuán)火，他坐在棋枰側(cè)，其貌不揚(yáng)，但如千軍萬(wàn)馬，告訴世界，中國(guó)人可迎頭趕上。
封圣后，聶衛(wèi)平曾被問(wèn)詢，是否愿擔(dān)任國(guó)家體委主任。他拒絕，說(shuō)：我要下棋。
1988年，第四屆擂臺(tái)賽，聶衛(wèi)平端坐棋前，日本媒體稱他為“無(wú)法逾越的鐵門”。
在日本，連贏兩場(chǎng)后，他和隊(duì)友去酒館慶祝，卻發(fā)現(xiàn)卡拉ＯＫ沒(méi)有中國(guó)歌，掃興出門后，索性在日本街頭放聲高歌。
聶衛(wèi)平唱的是《少年壯志不言愁》：歷盡苦難，癡心不改，風(fēng)霜雪雨搏激流。
兩個(gè)月后，在廣州，聶衛(wèi)平因失誤，終于落敗。他難過(guò)起身，卻瞬間被鮮花簇?fù)恚瑲g聲如海。
比賽輸了，但中國(guó)人已自信向前，一代人開啟了自己的時(shí)代。
詩(shī)歌、哲學(xué)、搖滾、牛仔褲、交誼舞會(huì)、燈光夜市、美食一條街，每一天都是新的。大風(fēng)正從黃土高坡暢快吹過(guò)，遠(yuǎn)方還有海子將看到的澎湃的海。
每個(gè)人眼里都有火，人人皆可為圣。
……
2018年，有人在知乎提問(wèn)：“聶衛(wèi)平是誰(shuí)？在圍棋界有多厲害？”
聶衛(wèi)平自己下場(chǎng)回答：
“要說(shuō)我有多厲害，現(xiàn)在的年輕棋手都比我算得快，算得準(zhǔn)。但是我面對(duì)任何一個(gè)對(duì)手，哪怕他是AlphaGo，我一樣有戰(zhàn)而勝之的決心。”
戰(zhàn)而勝之四個(gè)字，尖銳地穿透時(shí)光，張賢亮說(shuō)：“勇氣，是八十年代最可貴的東西。”
那個(gè)大開大闔的年代已化塵土，然而我們的時(shí)代就構(gòu)筑其上。
我們的魂魄也在其中。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論