文 | 樓股巷
01
半個(gè)月前的一個(gè)晚上，我接到一個(gè)電話，手機(jī)那頭傳來老陳熟悉又疲憊的聲音：“哥們兒，我剛收車，出來喝兩杯？”
我愣了一下才反應(yīng)過來，老陳說的“收車”，收的是網(wǎng)約車。幾年前，他還是某TOP級(jí)房企的大區(qū)工程總，手里掌握著十幾個(gè)樓盤的命脈。而如今，他手里握著的方向盤成為主導(dǎo)他生活的命脈。坐在燒烤攤的小板凳上，老陳襯衫領(lǐng)口解開著，和以前在售樓處穿著筆挺西裝的樣子判若兩人。
老陳是今年初徹底離開地產(chǎn)的。他所在的房企爆雷后，區(qū)域公司被合并，他的職位和薪水不斷向下調(diào)整，最終他還是被HR下了通知書。幾經(jīng)波折后，他拿著N+1的補(bǔ)償金，在家躺了三個(gè)月。投出去的簡(jiǎn)歷石沉大海，獵頭電話從每周幾個(gè)到徹底沉寂。房貸和二胎的奶粉錢不會(huì)停，他最后一咬牙，用積蓄買了臺(tái)新能源車，加入了網(wǎng)約車大軍。
“現(xiàn)在每天睜開眼睛，就是一天要拉多少錢才夠本。”老陳灌了一口啤酒，苦笑著說。他給我看手機(jī)里的接單記錄，一天跑十四五個(gè)小時(shí)是常態(tài)，收入勉強(qiáng)和以前零頭持平。但他又說，至少這錢，是當(dāng)天就能提現(xiàn)的，“踏實(shí)”。
我問他后不后悔進(jìn)地產(chǎn)。他沉默了半晌，說起了2016年的故事。那時(shí)市場(chǎng)火爆，他負(fù)責(zé)的樓盤開一次盤清一次，獎(jiǎng)金用麻袋裝。他也在那時(shí)上了車，買下了現(xiàn)在背著沉重月供的房子。“都說三十年河?xùn)|河西，這才幾年啊。萬(wàn)幸不是2022年高點(diǎn)買的。”他自嘲地?cái)[擺手。
但老陳身上，還留著地產(chǎn)人最后的倔強(qiáng)。他的網(wǎng)約車后備箱里，常備著幾瓶礦泉水和紙巾，車內(nèi)一塵不染。“服務(wù)意識(shí)，是早些年在案場(chǎng)被虐出來的，刻進(jìn)DNA了。”他甚至半開玩笑地規(guī)劃，等攢點(diǎn)錢，想盤個(gè)社區(qū)底商，做房屋維修和局部改造，“畢竟這行，我懂。”
這是老陳的故事，也是2025年無數(shù)地產(chǎn)人的縮影。這種帶著巨大落差的轉(zhuǎn)型與堅(jiān)守，彌漫在行業(yè)的每一個(gè)角落。2025年的地產(chǎn)圈，“撤退”成了繞不開的關(guān)鍵詞。
曾經(jīng)擠滿西裝客的售樓處，如今只剩銷售對(duì)著手機(jī)鏡頭喊“骨折價(jià)送車位”，彈幕里零星的“再降降”成了常態(tài)；一線城市核心商圈寫字樓空置率突破30%，業(yè)主主動(dòng)降租20%還送3個(gè)月免租期，曾經(jīng)搶著要的甲級(jí)樓，現(xiàn)在連中介都懶得推；下游的建材商更難，有瓷磚經(jīng)銷商的朋友倉(cāng)庫(kù)里堆著幾百萬(wàn)的貨，最后只能拉去夜市按斤賣，“以前給房企供一次貨抵半年?duì)I收，現(xiàn)在半年賺的不夠付倉(cāng)庫(kù)租金”。
連曾經(jīng)的頭部房企都在“縮圈”。2025年全年，21家出險(xiǎn)房企忙著化解1.2萬(wàn)億元債務(wù)，融創(chuàng)用“債轉(zhuǎn)股”清零96億美元境外債，碧桂園、旭輝靠境外債削債66%、67%換得喘息，那些沒挺過來的中小房企，要么被AMC接管，要么直接注銷執(zhí)照——國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2025年1-11月，全國(guó)房地產(chǎn)開發(fā)投資同比降15.9%，商品房銷售面積降7.8%，每一個(gè)下滑的數(shù)字背后，都是無數(shù)人的無奈離場(chǎng)。
若把視線轉(zhuǎn)向那些依然在崗的人，日子同樣不好過。策劃熬夜做的方案，可能因?yàn)榧瘓F(tuán)一句“暫停投放”就全部作廢；銷售即使完成指標(biāo)，傭金也可能拖欠半年。所有人的微信簽名，都不約而同地?fù)Q成了“躺平求生”或“穩(wěn)住，我們能贏”。
這些就是2025年中國(guó)地產(chǎn)行業(yè)的真實(shí)寫照。在生存面前，過去的輝煌與身段，早已是沉重的包袱。
大家堅(jiān)守的原因五花八門——或是為了尚未結(jié)清的傭金，或是因?yàn)?ldquo;除了這個(gè)，我也不會(huì)干別的了”，或是在經(jīng)濟(jì)下行與養(yǎng)家糊口的壓力之下的無奈。
無論如何，大家還是在熬——不是熬著回到過去，而是熬著等一個(gè)“能握住入場(chǎng)券”的春天。
02
有人在寒夜里無奈轉(zhuǎn)身，就一定有人在廢墟里尋找新的基石。
就在老陳開始跑車的那個(gè)月，朋友小林，卻做了一個(gè)讓所有人驚訝的決定。他從一家還算穩(wěn)健的國(guó)企開發(fā)商離職，和幾個(gè)朋友合伙，注冊(cè)了一家專注于“老舊小區(qū)改造與社區(qū)激活”的小公司。
在小林看來，轟轟烈烈的大開發(fā)時(shí)代結(jié)束了，但存量時(shí)代的大門才剛打開。城市里那么多上了年紀(jì)的房子，漏水、管道老化、沒有電梯、公共空間破敗，這里面的需求是實(shí)在的。他不再研究怎么拿地蓋新房，而是研究怎么能說服一個(gè)單元12戶居民，一致同意加裝一部電梯。
“以前是to B、to G的生意，現(xiàn)在要學(xué)會(huì)to C，甚至to每一個(gè)具體的‘張阿姨’和‘李大爺’。”小林對(duì)我說。他的第一個(gè)項(xiàng)目，是幫一個(gè)80年代建成的教師新村做公共空間微更新。預(yù)算只有區(qū)區(qū)二十萬(wàn)，他要協(xié)調(diào)街道、居民、施工隊(duì)，處理鄰里間因?yàn)橐粔K公共花壇而產(chǎn)生的十年積怨。
看著他朋友圈里那些改造前后對(duì)比圖——從斑駁的自行車棚變成明亮的社區(qū)客廳，我承認(rèn)，我感受到了一絲久違的、屬于這個(gè)行業(yè)的“建設(shè)感”。
而從今年的行業(yè)數(shù)據(jù)來看，或許小林的理想沒那么美好，但方向會(huì)更加清晰。因?yàn)閿?shù)據(jù)不會(huì)說謊，而我們都在見證歷史。
過去一年，全國(guó)商品房銷售面積和銷售額同比雙降，這已是連續(xù)多年的趨勢(shì)。更關(guān)鍵的是，新開工面積的降幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于竣工面積。這意味著，行業(yè)收縮的動(dòng)能還在加強(qiáng)，未來的“供給”正在快速減少。
與此同時(shí)，另一個(gè)數(shù)據(jù)卻在悄然攀升——全國(guó)二手房交易量在多數(shù)重點(diǎn)城市的占比，已經(jīng)穩(wěn)定地超過了新房。這意味著市場(chǎng)的主戰(zhàn)場(chǎng)，正在無可逆轉(zhuǎn)地從增量開發(fā)，轉(zhuǎn)向存量流通和運(yùn)維。
這讓我想起一個(gè)經(jīng)典的商業(yè)理論：當(dāng)市場(chǎng)從“增量掠奪”轉(zhuǎn)向“存量深耕”，核心競(jìng)爭(zhēng)力就必須從“資源獲取能力”轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;用戶運(yùn)營(yíng)能力”。
翻譯成地產(chǎn)市場(chǎng)能聽懂的語(yǔ)言就是：當(dāng)不再有海量新客戶涌入市場(chǎng)，你就必須深度服務(wù)好已有的客戶。房子的價(jià)值，不再僅僅取決于地段和戶型圖，更取決于它所在的社區(qū)是否友好、物業(yè)是否靠譜、設(shè)施是否適老適幼。這些，恰恰是過去高周轉(zhuǎn)模式下被忽視的。
同樣的邏輯，也體現(xiàn)在那些還能活下去的房企戰(zhàn)略上。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，巨頭們不再高喊沖規(guī)模，而是紛紛拆分物業(yè)、商業(yè)、長(zhǎng)租等“經(jīng)營(yíng)性”板塊，試圖講一個(gè)“第二增長(zhǎng)曲線”的故事。雖然這條路同樣荊棘密布，但方向已然指明：從“造房子的一次性買賣”，轉(zhuǎn)向“服務(wù)空間與人的長(zhǎng)期生意”。
為什么明明前路艱難，像小林這樣的人還要往里鉆？
因?yàn)槿说幕拘枨鬀]有變。人們依然需要遮風(fēng)擋雨的空間，需要更舒適的居住環(huán)境，需要更有歸屬感的社區(qū)。變的只是滿足這些需求的方式。當(dāng)金融屬性褪去，居住屬性回歸，這個(gè)行業(yè)需要一批新工匠，去做更慢、更細(xì)、更需要耐心的事。
2025年的地產(chǎn)業(yè)，早已不是點(diǎn)石成金的黃金時(shí)代，它更像一片剛剛經(jīng)歷過大火、亟待新生態(tài)的叢林。這里不再有野蠻生長(zhǎng)的奇跡，卻可能孕育出更加堅(jiān)韌、多元的生命形態(tài)。
03
2026年在即，難道我們除了離場(chǎng)和“內(nèi)卷”，真的就別無選擇了嗎？
并非如此。只有放下對(duì)規(guī)模的執(zhí)念，才能看見那些被忽略的“窗”。
上周，我去看了小林做的那個(gè)社區(qū)花園。幾個(gè)老人正帶著孫子在那里曬太陽(yáng)。一個(gè)阿姨認(rèn)出小林，非要塞給他兩個(gè)自家煮的茶葉蛋，感謝他解決了積水問題。
那一刻，我突然有點(diǎn)理解他的選擇了。這份工作帶來的成就感，和當(dāng)年開盤銷售額破億時(shí)的鑼鼓喧天不同。它是一種具體的、細(xì)微的、與人連接的溫暖。
這或許揭示了未來地產(chǎn)業(yè)的一種可能：宏大敘事和資本游戲正在退潮，而那些更具體、更細(xì)微、更需要專業(yè)與誠(chéng)意的賽道，或許才藏著真正的生機(jī)。
無論你是像小林一樣鉆進(jìn)老舊小區(qū)，還是專注于住宅適老化改造、家居智能微更新、商業(yè)內(nèi)容運(yùn)營(yíng)，或是成為一名專業(yè)的“房屋醫(yī)生”。只要你能解決一個(gè)具體而真實(shí)的居住痛點(diǎn)，你就找到了立身之本。
很難，這需要極大的耐心去溝通，極強(qiáng)的整合能力去協(xié)調(diào)微薄的預(yù)算，以及對(duì)抗一種“這太小了，不值得做”的慣性思維。但這也幾乎是唯一的出路。
所以，地產(chǎn)業(yè)并沒有消失，它只是褪去了浮華，回歸其本質(zhì)——服務(wù)于人的空間需求。
至于老陳，我覺得也沒關(guān)系。前幾天，他拉了一個(gè)特別的“客戶”——他以前合作過的裝修工頭。兩人在車上聊了一路，竟然碰撞出一個(gè)想法：整合幾個(gè)靠譜的水電工、泥瓦匠，做一個(gè)針對(duì)年輕人的“居家微改”服務(wù)品牌，用短視頻教大家解決小問題，再接一些小改造的活。
老陳興奮地和我說：“我以前管工地，認(rèn)識(shí)的都是靠譜的施工隊(duì)。這資源，現(xiàn)在正好用上！”
你看，哪怕暫時(shí)離開去跑車，也是一種觀察與蓄力。地產(chǎn)十年積累下的對(duì)空間的理解、對(duì)資源的整合能力、甚至是被甲乙方千錘百煉出的抗壓能力，都可能在某個(gè)轉(zhuǎn)角，以另一種形式重新閃光。
畢竟江湖路遠(yuǎn)，只要心不死，對(duì)“建造”和“安家”的熱情不滅，我們就總還有重逢的那一天。也愿每個(gè)地產(chǎn)人在2026年這片新的土壤上，都能找到自己生根發(fā)芽的方式。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論