▲俞敏洪從南極發(fā)出的全員信引發(fā)一片吐槽。
原因說來并不復(fù)雜：他以往面對的，是一群「我看見到處是陽光」的New Boy，現(xiàn)在面對的，則是一群覺得「你擁有的一切都過期了」的Young Man。
勇敢且有錢的人先享受世界。自22年前王石登上珠峰，成功將企業(yè)家分為兩種——「一種只是平地上取得了成功，另一種是登過珠峰的」（林默老師語）后，去戶外就成了國內(nèi)企業(yè)家的自我授勛儀式。
他們攀珠峰、越沙漠、去南極。
多數(shù)人「曾經(jīng)夢想仗劍走天涯，看一看世界的繁華」，都是止于「想了一下」，因為下周一要交的報告還沒寫完。
但他們卻敢想敢干。
▲俞敏洪在微博上發(fā)了多條視頻記錄此次南極之旅。
俞敏洪摸爬滾打幾十年，經(jīng)歷過高考失利、創(chuàng)業(yè)遇挫、合伙人撕裂、行業(yè)危機(jī)、身邊人出走，曾兩次被綁架，曾被抑郁癥折磨過，曾被雙減打倒在地過，見過的大風(fēng)大浪應(yīng)該比去南極途中見到的要多要大。如今年逾六旬，早已過了「闖的年紀(jì)」，去看看企鵝和冰川，過分嗎？不過分。
屢次站在崩潰邊緣的他，回顧來時路，瞻望歸時途，心中感慨萬分之余，發(fā)表下「悟已往之不諫，知來者之可追」「渺滄海之一粟，寄蜉蝣于天地」之類的人生感慨，過分嗎？也不過分。
要是擱十幾年前，很多人早就被這份情懷打動了。游目騁懷，自在開闊，誰不羨慕？
可這是以往?，F(xiàn)在呢？
網(wǎng)友留言已經(jīng)說明了一切——
「俞敏洪南極了，員工難極了」
「老板在南極看冰川，員工在出租屋改方案」
「你在游艇上享受世界，我回到家冰箱空空如也」……
「輿」心向背，可見一斑。
為什么會這樣？
是俞敏洪之前做了什么傷天害理的事嗎？不是。
是俞敏洪在全員信中「毒打」員工了嗎？也不是。
稍微了解俞敏洪的人都知道，那篇小作文沒什么特別，相當(dāng)俞敏洪。
對同事的感謝，有，對支持者的感念，有，對大眾的祝福，也有。
贊嘆「浩瀚的潔白」「翡翠般的冰山」，回望自身的堅持與奮斗、經(jīng)受的挫折與絕望，以企鵝「相互扶持越冬」類比團(tuán)隊精神，也延續(xù)了俞氏風(fēng)格。
▲俞敏洪的「小作文」全文。
如果這是篇高考作文，滿分100，打個80分沒問題。
所以問題出在了哪？
答案就擺在那：不是俞敏洪變了，是現(xiàn)實氣候變了。
今時不同往日。正如喬治·特羅所說：每個人都知道，或是應(yīng)該知道，我們腳下的地殼構(gòu)造板塊在發(fā)生遷移。
這屆Young Man，不像原來那群New Boy，喜歡勵志，傾向慕強，相信付出就有回報。
他們是患上「畫餅PTSD」和「PUA綜合敏感癥」的一代人，潛意識中都有個「整頓職場」人格。
對老板動輒灌雞湯、打雞血，他們早已免疫；對各種權(quán)威、各式說教，他們也不感冒。
這托起了當(dāng)下輿論場里彌散的「反爹味」情緒、「反油膩」姿態(tài)。
你跟他們說「好好干，一切都會有的」。
他們呵呵一笑，心中蹦出的是上野千鶴子語錄——「工作不是天命，也不是生存價值所在，只是掙口飯吃。」
你跟他們說「不要怕苦和累，那都是通往榮耀的墊腳石」。
他們白了一眼，就差來上一句羅素名言——「累死你的往往不是工作，而是工作中遇到的人，拿著一份工資干著兩個崗位的活，聽三個傻貨使喚」了。
帕特里克·莫迪亞諾代言了很多年輕人的心聲：生活中80%的痛苦都來自于上班，但如果不上班，就會有100%的痛苦來自于沒錢。
他們要的是打一份工拿一份工資，而不需要被額外附贈一份「教你做人」。
這類心態(tài)跟很多老板「痛陳革命家史」的癖好、喜歡教人做事的習(xí)慣對撞，催生的景象就是：當(dāng)代年輕人，苦老登久矣。
批老登，成了當(dāng)下輿論場中的新政治正確，不是偶然。它是代際批判跟反資意緒媾和的產(chǎn)物。
不得不說，當(dāng)今社會呈現(xiàn)出了「壓縮現(xiàn)代化」下的結(jié)構(gòu)性錯配局面：
一邊是網(wǎng)絡(luò)被「后喻文化」主導(dǎo)，是年輕人的天下，另一邊是現(xiàn)實中的權(quán)力結(jié)構(gòu)仍是「前喻文化」主宰，那些把控著企業(yè)權(quán)杖的人讓年輕人領(lǐng)教了什么叫「世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底……我沒給你，你不能搶」。
通常而言，越傳統(tǒng)的社會，越長輩本位。社會越現(xiàn)代，年輕人話語權(quán)就越高。
社會學(xué)學(xué)者陳映芳就說，「在農(nóng)耕時代，農(nóng)業(yè)勞動講究經(jīng)驗，老人有權(quán)威，但工業(yè)革命需要新知識、需要年輕人的體能，所以它的大門是向年輕人敞開的?！?/p>
按理說，現(xiàn)在都是AI時代了，很多東西都是年輕人說了算。
問題是，中國社會的「壓縮現(xiàn)代化」特征太過明顯。
韓國學(xué)者張慶燮曾說過，「壓縮現(xiàn)代化」是亞洲國家共同的地區(qū)特征，具體表現(xiàn)為社會方方面面都受到「傳統(tǒng)+現(xiàn)代+后現(xiàn)代」和「本土+西方+世界主義」等奇怪的混合意識形態(tài)支配。
日本學(xué)者鶴見和予的觀點也與此相似：日本社會表面上看是現(xiàn)代化甚至超現(xiàn)代化的，但一旦揭開表層，其中封建式人際關(guān)系和思維方式就會暴露出來。進(jìn)一步研究就會發(fā)現(xiàn)，那些古老的原始的社會結(jié)構(gòu)仍在生機(jī)勃勃地發(fā)揮作用。
中國社會也差堪仿佛。年輕人的自我主體意識迸發(fā)跟老一輩父愛情結(jié)、管控思維殘留之間的碰撞，來得很是劇烈。
「反老登」，就是年輕人對長輩經(jīng)驗主義、家長權(quán)威主義的輿論抵御。
「老登」的原罪，在于「老」，也在于「登」。
在大批年輕人眼中，「登」的常見表現(xiàn)，就是談理想、賣情懷、畫大餅、熬心靈雞湯、扯「福報論」。
在「努力奮斗→獲得回報→再次投入精力奮斗」邏輯鏈條在反饋階段被隔斷后，這套績優(yōu)主義說辭對他們已經(jīng)很難奏效了。
在分配格局「定型」與勞動回報廉價化之下，能處在塔尖的人少之又少，大部分人注定會成為分母，「升職加薪，迎娶白富美，走上人生巔峰」的想法則動輒被殘酷現(xiàn)實掐滅。
這屆年輕人的自我稱謂——牛馬，就是佐證。
從工薪族到打工人到牛馬，是個越來越「頹」的曲線。
傳播學(xué)者杜駿飛就說，喪文化的「亞文化光譜」從積極到消極依次排列著：自我強化、狂歡、戲謔、抗議、消解、反思、麻木、頹廢、自我否定。
「牛馬」就處在光譜中偏消極的那端。
這時候，再去給他們灌雞湯、打雞血，只會如桑德爾所說：對那些掙扎著維持生活的人來說，「階層躍升的話語與其說是承諾，不如說是嘲諷?！?/p>
▲不少網(wǎng)友的「回信」中不乏嘲諷意味。
這屆年輕人在自命牛馬的同時，還會對身份號碼牌上寫著「企業(yè)家」的老登祛魅。
他們將其成功歸結(jié)為時代紅利，再向其發(fā)出Marxist之蔑視。
「你可以富，但不要裝窮炫富」「你可以吃香喝辣的，但不要吧唧嘴」，是他們的主流觀點。
這連著本土特色的身份政治。
當(dāng)此之時，俞敏洪拿著以往奮斗學(xué)的舊船票，自然登不上網(wǎng)絡(luò)情緒洪流托起的新輪船了。
說這些，不等于說俞敏洪有多大的罪錯。
我不認(rèn)為俞敏洪是個很差勁的老板。
就憑公司年會上還能吐槽「累死累活不如做PPT的」，還可嘲諷「一邊休假一邊手機(jī)在響」這點，新東方就超出很多公司了。
就像很多人調(diào)侃的，俞敏洪也就是讓員工當(dāng)企鵝，還有很多公司鼓勵狼性文化把員工當(dāng)狼呢。
雙減之后，捐贈課桌，退學(xué)生學(xué)費、結(jié)教師工資；跟董宇輝「分手」后，把與輝同行送給董，都將俞敏洪焊在了「體面」二字上。
這么多年來，新東方走出了不少能人，但除了羅永浩，狠罵俞敏洪的人不多。
我也不認(rèn)為俞敏洪是「自己負(fù)責(zé)歲月靜好，員工負(fù)責(zé)負(fù)重前行」。
不是我共情資本家，而是將老板簡單描成成天「豪車游艇夜總會」的奢靡享樂者、坐享其成者，再撿起「掛路燈」論調(diào)，對社會并非好事。
我理解很多人對「員工吃得苦中苦，老板方為人上人」局面的不忿，也理解大眾對于996、007的不滿。只不過，這不應(yīng)通向?qū)τ崦艉閭兊暮按蚝皻ⅰ?/p>
俞敏洪這樣的企業(yè)家多些，對社會是某種「帕累托改善」，至少增加了社會就業(yè)崗位。這在時下的價值自不待言。
據(jù)了解，俞敏洪此行去南極，其實也帶有「為公司業(yè)務(wù)打前站」的目的——新東方將開辟面向青少年的南極科考之旅。這么一想，那種「你忙著看冰川，我忙著改方案」的二元對立支點似乎也沒那么穩(wěn)固了。
但俞敏洪說冤也冤，說不冤也不冤。
誰讓他那么不合時宜地往社會情緒槍口上撞呢？
說到這，我不禁在想：假若在南極寫「小作文」的，不是俞敏洪是董宇輝，會怎樣呢？
當(dāng)然了，董宇輝未必就會寫。這里說的，只是「假如」。
我讓AI以董宇輝風(fēng)格，擬了「在南極寫給與輝同行小伙伴的內(nèi)部信」。
結(jié)果夸克的如下——
親愛的與輝同行小伙伴們：
此刻我站在南極的冰原上，手機(jī)信號斷斷續(xù)續(xù)，但心里一直惦記著北京辦公室的燈光。我知道，當(dāng)我在這里看企鵝搖搖晃晃走路時，你們可能正為一個方案、一個數(shù)據(jù)、一個客戶的反饋，在工位上奮戰(zhàn)到深夜。所以這封信，我不想談什么「冰雪中的堅守」，只想說一句：辛苦了，我懂你們的不容易。
這兩天，有同事開玩笑說：「董老師去看企鵝了，我們還在改PPT。」 其實我心里挺不是滋味的。當(dāng)年我在講臺上批改作文到凌晨時，也總羨慕別人能出去看世界。這次來南極，是想替大家看看這片純凈的冰雪，更想把這份純粹帶回我們的工作里。但我知道，純凈的冰雪換不來房租，詩意的遠(yuǎn)方解不了近憂。
所以今天這封信，不灌雞湯，只聊三件實在事：
1. 加班補貼與調(diào)休：
上周HR團(tuán)隊已經(jīng)啟動「彈性關(guān)懷計劃」；
本月起，所有加班超過2小時的同事，可自主選擇「調(diào)休券」或「補貼雙倍」。
2.福利升級：
「與輝同行」文旅業(yè)務(wù)即將開放員工專屬通道：2026年1月起，連續(xù)半年績效達(dá)標(biāo)員工，可申請「南極研學(xué)體驗價」（成本價+基礎(chǔ)服務(wù)費）；
北京總部增設(shè)「解壓角」，每周三下午提供免費心理咨詢與按摩服務(wù)。
……
今天看到一群企鵝在暴風(fēng)雪中抱團(tuán)取暖，突然想起直播間的你們。你們知道嗎？企鵝爸爸孵蛋時，會把蛋放在腳背上，用腹部羽毛蓋住，連續(xù)60天不吃不喝，靠消耗脂肪維持體溫。這讓我想起去年「雙11」技術(shù)部的兄弟連續(xù)36小時修復(fù)系統(tǒng)崩潰，產(chǎn)品組的姐妹在倉庫打包到凌晨。所謂團(tuán)隊，不是一起看風(fēng)景，而是一起扛風(fēng)雨。
我知道，有人覺得「老板旅游還要寫信」很矯情。其實這封信我刪了三遍：第一次寫「南極的冰比我們的KPI更純粹」，覺得假；第二次寫「企鵝的堅持像極了奮斗的我們」，又覺得飄。最后決定把心里話倒出來：我不在遠(yuǎn)方眺望你們，我要把遠(yuǎn)方變成你們的福利。
請你們相信，你們工位上的燈光，和南極的極光一樣珍貴——因為它照亮的是我們共同的未來。
保重，等我。
宇輝
豆包的如下——
親愛的與輝同行同事們：
此刻我站在南極的冰原上，腳下是千萬年凝結(jié)的冰層，抬頭是清澈得能映出星光的天空。風(fēng)里帶著凜冽的寒意，卻讓人心緒格外沉靜——就像每次直播結(jié)束后，看著后臺亮起的一個個訂單提示，想著屏幕那頭你們忙碌的身影，心里滿是踏實的暖意。
今天是與輝同行××周年的日子，本該和大家在辦公室、直播間、田間地頭一起慶祝，卻因一場遠(yuǎn)行相隔萬里，但這份想和你們說說話的心意，跨越山海，從未缺席。
還記得去年冬天，我們一起經(jīng)歷過的那些風(fēng)雨。有過爭議中的迷茫，有過加班到深夜的疲憊，有過為了一個產(chǎn)品細(xì)節(jié)反復(fù)打磨的執(zhí)著，也有過看到用戶認(rèn)可時相視一笑的欣慰。
我總說，人生就像一場漫長的跋涉，重要的不是速度，而是同行的人。而你們，就是我生命里最珍貴的同行者。那些直播間里打動人心的文案，不是某一個人的功勞，是小編熬夜修改的字句，是選品團(tuán)隊踏遍山河的考察，是物流伙伴風(fēng)雨無阻的配送，是客服同事耐心細(xì)致的回應(yīng)——每一份光都值得被看見，每一份付出都值得被銘記。
站在這里，我常常想起直播間里說過的話：「當(dāng)你努力的時候，南極的極光正在夜空中舞蹈；當(dāng)你堅持的時候，世界的美好正在向你奔赴?！?nbsp;與輝同行就像這片冰原上的企鵝，在風(fēng)雪中相互取暖，在嚴(yán)寒中堅守前行。
……
最后想對每一位伙伴說：感謝你選擇與我們并肩同行，感謝你在風(fēng)雨中不離不棄。32歲的新東方，因為有你而更有力量；未來的漫漫長路，我愿與你繼續(xù)攜手，帶著初心與熱愛，像南極的星辰一樣，堅定而溫暖地發(fā)光。
此刻南極的極光正悄然綻放，就像我們共同期待的美好未來。等我回去，我們一起喝杯熱茶，聊聊那些未完成的夢想，談?wù)勀切┮タ吹娘L(fēng)景。
與你們同行，真好。
宇輝
看完后，我只能說，AI還挺懂董宇輝的。
這些都比俞敏洪的有人情味。
不是說董宇輝比俞敏洪更有情懷，但很顯然，董宇輝更能預(yù)判網(wǎng)友的預(yù)判。
也許是因為他更年輕吧。
最后還想善意地提醒下俞敏洪：
你不可能Forever Young，給不了當(dāng)代年輕人想要的「雞血」「雞湯」。
被生活錘打得只剩「眼前茍且」的人，也無法共情你的「詩與遠(yuǎn)方」。
要而言之就是：
你玩你的，少說話——特別是在輿論場上。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論