前不久，SK線下公演在杭州奧體中心“小蓮花”舉辦，場(chǎng)面及制作規(guī)格堪比小型演唱會(huì)。公司之所以如此大手筆投入，是因?yàn)檫@種集合多個(gè)團(tuán)體PK的大規(guī)模團(tuán)播，將更多家的粉絲集中在一起，所創(chuàng)造的價(jià)值更為可觀。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，SK 5月舉行的公會(huì)賽中，一場(chǎng)團(tuán)播收入就達(dá)到千萬(wàn)元以上，這在以往的直播間里幾乎是不可想象的。
聚光燈之外，團(tuán)播火熱背后的一地雞毛
但聚光燈總是打在熱鬧處。行業(yè)“二八定律”仍然存在，“造富神話”成為吸引更多人入場(chǎng)的噱頭，但這樣的人畢竟是少數(shù)。聚光燈之外，很少有人注意到，在這股風(fēng)潮爆發(fā)的同時(shí)，也伴隨著很多亂象滋生。
中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)布的報(bào)告數(shù)據(jù)顯示，截至2025年5月末，我國(guó)網(wǎng)絡(luò)表演（直播與短視頻）經(jīng)紀(jì)機(jī)構(gòu)（即MCN機(jī)構(gòu)）數(shù)量已達(dá)2.9萬(wàn)家。另根據(jù)《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》報(bào)道的數(shù)據(jù)，2024年年中，抖音平臺(tái)的團(tuán)播直播間數(shù)量為日均4000個(gè)，而到目前，該數(shù)據(jù)已激增至日均超7500個(gè)，是近一年來(lái)直播行業(yè)快速增長(zhǎng)的賽道之一。
然而，在行業(yè)發(fā)展并不成熟之時(shí)，這樣的高增長(zhǎng)也不完全是一件好事。
具體而言，團(tuán)播雖然疊加了偶像養(yǎng)成和粉絲經(jīng)濟(jì)的屬性，但其以直播為載體，變現(xiàn)邏輯依然是直播的邏輯，且從內(nèi)容上看，團(tuán)播某種程度上可以說(shuō)是秀場(chǎng)直播的變種。盡管專業(yè)化、精品化的發(fā)展拉高了行業(yè)上限，但并不是所有團(tuán)播都能達(dá)到這樣的高度，為了在高度內(nèi)卷的市場(chǎng)內(nèi)博眼球，團(tuán)播擦邊已經(jīng)不是什么新鮮事。
并且，即便不擦邊，于直播內(nèi)外，作為打賞主體和賺錢主體的主播，都在逐漸成為商品化的存在。于直播間內(nèi)，他們表演、完成指定動(dòng)作，為觀眾提供情緒價(jià)值，不少人將之稱為“電子寵物”。于直播間外，相關(guān)的主播招聘更關(guān)注應(yīng)聘者的樣貌、身材，并且，hr往往會(huì)將團(tuán)播包裝成一份簡(jiǎn)單的工作，比如告訴應(yīng)聘者這個(gè)工作只需要跳跳舞，同時(shí)強(qiáng)調(diào)高薪（底薪6k-8k，提成另計(jì)），而將其他條件避之不提，這也往往埋下了不少“坑”。
在小紅書搜索“團(tuán)播面試經(jīng)歷”，各種避雷帖隨之映入眼簾。其中一條未按約定發(fā)放薪水的避雷帖下，有300多人回復(fù)，不少都在分享自己被“坑”的經(jīng)歷，包括欠薪、隱藏違約金等，月薪拿不滿的不在少數(shù)。也有用戶綜合各種可能遇到的問題，總結(jié)十條“團(tuán)播入行指南”。可見在高薪之下，亂象更甚。
小紅書評(píng)論區(qū)截圖
而若入職，團(tuán)播也沒有看上去的那么輕松，日播4-8小時(shí)是常態(tài)。且在每場(chǎng)直播前，主播都需要提前幾個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備舞蹈、妝造等，直播后除了常規(guī)的工作復(fù)盤之外，還需要花大量時(shí)間維護(hù)粉絲，即與打賞高的大哥/大姐聊天，通過更深入的提供情緒價(jià)值，來(lái)?yè)Q取大哥/大姐的持續(xù)打賞。
有小紅書用戶分享自己的團(tuán)播經(jīng)歷時(shí)寫道：“下播不私聊大哥要扣500”。換句話說(shuō)，團(tuán)播對(duì)主播的身體和精神消耗都非常大。
圖片來(lái)源：小紅書用戶@小錦梨
歸根結(jié)底，團(tuán)播依然是一個(gè)生意場(chǎng)，更多人將目光投向此處，也只是為了分一杯羹，主播拿到高薪的前提，是其為公司創(chuàng)造了遠(yuǎn)高于此的價(jià)值。而若無(wú)法創(chuàng)造高價(jià)值，所謂的高薪就會(huì)以各種理由被克扣，“保底”幾乎是一個(gè)偽命題，世上永遠(yuǎn)沒有白吃的午餐。
至少在眼下，一些有過團(tuán)播經(jīng)歷的人，已經(jīng)開始在社媒平臺(tái)勸人不要輕易嘗試，但在遠(yuǎn)高于平均工資的薪酬誘惑下，更多人還是抱著試一試的心態(tài)，在這類帖子下拿著跟hr的聊天記錄詢問：“博主看下我這個(gè)可以（相信）嗎？”
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論