?圖1. Creative Evolution（《創(chuàng)造的進(jìn)化》）是法國(guó)哲學(xué)家亨利·柏格森（Henri Bergson，1859~1942）的經(jīng)典著作，其中提出了“生命沖動(dòng)”（élan vital）概念，批判科學(xué)進(jìn)化論的機(jī)械論，強(qiáng)調(diào)生命的創(chuàng)造性和時(shí)間的綿延，引發(fā)了對(duì)生命本質(zhì)和人類意識(shí)的深刻思考。柏格森憑借其哲學(xué)思想和卓越的文學(xué)表達(dá)，1927年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。圖源：Amazon.com
羅比：盡管他的哲學(xué)思想獨(dú)樹一幟，卻因未能形成完整的學(xué)術(shù)體系，最終逐漸被人淡忘。最近，他又重新受到關(guān)注。有一本關(guān)于他的英文傳記出版*。他的思想非常深刻。最讓我震撼的是，在諸多論述中，他直指我們當(dāng)下正在面對(duì)的問(wèn)題——這種跨越時(shí)空的思想共鳴真的很特別。
但柏格森經(jīng)常被誤解，因?yàn)樗麅A向于認(rèn)為科學(xué)有其局限性，因此不受很多科學(xué)家的喜愛。他與愛因斯坦之間還有過(guò)一場(chǎng)著名辯論。他的問(wèn)題是，我們能否根據(jù)一個(gè)適用于以光速或接近光速運(yùn)動(dòng)的物體的理論，來(lái)得出關(guān)于我們時(shí)間體驗(yàn)的結(jié)論？他還在《綿延與同時(shí)性》（Duration and Simultaneity）一書中重新推導(dǎo)了相對(duì)論的方程（他的數(shù)學(xué)非常好），并表示自己完全同意相對(duì)論。但問(wèn)題是，他的表達(dá)并不總是容易理解，他沒有讓愛因斯坦明白他的觀點(diǎn)，而后者也缺乏耐心*。
?圖2. Duration and Simultaneity: With Reference to Einstein's Theory（《綿延與同時(shí)性：關(guān)于愛因斯坦理論的研究》）是亨利·柏格森于1922年出版的著作。在這本書中，柏格森探討了愛因斯坦相對(duì)論中的時(shí)間概念，尤其是“同時(shí)性”問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)哲學(xué)意義上的“綿延”與物理學(xué)中時(shí)間的差異，認(rèn)為科學(xué)的時(shí)間觀念無(wú)法完全涵蓋人類對(duì)時(shí)間的真實(shí)體驗(yàn)。圖源：Amazon.com
亨利·柏格森（Henri Bergson，1859-1941），法國(guó)哲學(xué)家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主（1927），20世紀(jì)最具影響力的思想家之一，以顛覆機(jī)械論世界觀、重建生命與時(shí)間的哲學(xué)聞名。
《Herald of a restless world: How Henri Bergson Brought Philosophy to the People》，2024 出版，作者為Emily Herring。
有人對(duì)這場(chǎng)哲學(xué)家與科學(xué)家辯論專門做了一些研究，比如Jimena Canales，她寫了一本書，叫《The Physicist and the Philosopher》
保羅：類似的爭(zhēng)論里，哲學(xué)總會(huì)處于科學(xué)下風(fēng)。但神經(jīng)科學(xué)非常特殊，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)科很大程度上脫胎于哲學(xué)——尤其是身心問(wèn)題。
羅比：是的，我開始學(xué)習(xí)神經(jīng)科學(xué)時(shí)，神經(jīng)科學(xué)正在解釋一切行為，這讓我非常興奮。有一天，我在圖書館偶然看到了一本柏格森的書，叫《物質(zhì)與記憶》（Matter and Memory），書的副標(biāo)題是“關(guān)于精神與物質(zhì)關(guān)系的論文”。我當(dāng)時(shí)想：“哇，這正是我試圖用神經(jīng)科學(xué)理解的東西。”但閱讀的結(jié)果讓我震驚，我完全不懂他在說(shuō)什么?；旧厦恳粋€(gè)話題，他都與我觀點(diǎn)相反。
?圖3. Matter and Memory（《物質(zhì)與記憶》）是亨利·柏格森的重要哲學(xué)著作，探討了記憶的本質(zhì)以及物質(zhì)與精神之間的關(guān)系，試圖通過(guò)研究記憶來(lái)解決身心二元論的難題，強(qiáng)調(diào)記憶是純粹精神活動(dòng)與物質(zhì)知覺的綜合體，對(duì)后來(lái)的哲學(xué)和心理學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。圖源：Amazon.com
羅比：他說(shuō)：“大腦不可能是生成表征的器官”、“認(rèn)為大腦存儲(chǔ)記憶是毫無(wú)意義的”，這讓我非常錯(cuò)愕。雖然當(dāng)時(shí)我沒有讀完那本書，但我記住了這本書第一章的一個(gè)觀點(diǎn)：感知是行動(dòng)的開始。這是一個(gè)循環(huán)的觀點(diǎn)，即我們不是信息處理機(jī)器，我們所看到的東西其實(shí)已經(jīng)適應(yīng)了我們的運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)，感知實(shí)際上是對(duì)運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)提出的一個(gè)問(wèn)題。
我花了很長(zhǎng)時(shí)間才理解這個(gè)觀點(diǎn)，但最終我覺得：“是的，事實(shí)確實(shí)如此——我們只能感知那些我們能對(duì)其采取行動(dòng)的事物。”
保羅：這是吉布森提出的生態(tài)心理學(xué)（ecological psychology）*之前的概念，對(duì)吧？
羅比：是的，這是生態(tài)心理學(xué)之前的概念。但生態(tài)心理學(xué)者幾乎從不引用柏格森。這可能是因?yàn)榘馗裆谒摹秳?chuàng)造的進(jìn)化》（Creative Evolution，1907）中提出了一個(gè)“生命沖動(dòng)”（élan vital）的隱喻，這讓他被歸類為活力論者（vitalist）*，而受到科學(xué)家們以及如伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）等哲學(xué)家的猛烈抨擊。
事實(shí)上，這是一個(gè)誤解。柏格森并非活力論者。他所說(shuō)的“生命沖動(dòng)”指的是，生命和非生命物質(zhì)之間存在某種本質(zhì)的不同，應(yīng)該有一種原始的推動(dòng)力。這是他的核心觀點(diǎn)，即生命是一種創(chuàng)造形式，而物質(zhì)則試圖壓制或摧毀生命。
這就是他的故事，這讓我對(duì)柏格森產(chǎn)生了興趣。后來(lái)我偶爾會(huì)讀他的文章，但當(dāng)時(shí)我從未真正理解“綿延”（durée）這個(gè)概念。
生態(tài)心理學(xué)（ecological psychology），心理學(xué)的一個(gè)分支。該學(xué)科應(yīng)用生態(tài)學(xué)觀點(diǎn)研究個(gè)體行為原因，強(qiáng)調(diào)個(gè)體行為與其環(huán)境條件（人際的、社會(huì)的、自然的）是不可分割的。詹姆斯·吉布森（James J. Gibson）是生態(tài)心理學(xué)（Ecological Psychology）的奠基人，他徹底改變了傳統(tǒng)心理學(xué)對(duì)知覺的理解，提出“直接知覺”（Direct Perception）理論，強(qiáng)調(diào)生物與環(huán)境之間的動(dòng)態(tài)互動(dòng)是知覺的核心。
活力論（Vitalism）：生物體與非生物體的區(qū)別就在于生物體內(nèi)有一種特殊的生命“活力”，它控制和規(guī)定著生物的全部生命活動(dòng)和特性，而不受自然規(guī)律的支配。它主張有某種特殊的非物質(zhì)的因素支配生物體的活動(dòng)。近代活力論認(rèn)為生命有著獨(dú)特的、被他稱為“活力”的性質(zhì)，它們只存在于活著的生物體內(nèi)部，絕不會(huì)在自然界自然出現(xiàn)。這些特殊的活力物質(zhì)和活力反應(yīng)，正是生命現(xiàn)象的物質(zhì)基礎(chǔ)。
保羅：你是什么時(shí)候開始理解“綿延”這個(gè)概念的？是在你開始神經(jīng)科學(xué)研究之后嗎？
羅比：我們實(shí)驗(yàn)室對(duì)紋狀體中的時(shí)間表征假設(shè)很感興趣。我們有一個(gè)想法：如果紋狀體在人腦時(shí)間感知中起作用，這可能是源于它在運(yùn)動(dòng)控制中的作用。因?yàn)閯?dòng)物通過(guò)改變運(yùn)動(dòng)方式來(lái)改變它們?cè)跁r(shí)間估計(jì)任務(wù)（time estimation task）中的表現(xiàn)。
保羅：這種認(rèn)為“時(shí)間在內(nèi)部被表征”的觀點(diǎn)已經(jīng)被應(yīng)用到了大腦的許多區(qū)域。該觀點(diǎn)的假設(shè)是，因?yàn)槲覀兩瞄L(zhǎng)計(jì)時(shí)，所以大腦中一定有某種內(nèi)部時(shí)鐘，我們可以讀取這些時(shí)鐘來(lái)執(zhí)行行為。
羅比：沒錯(cuò)。我當(dāng)時(shí)的假說(shuō)是，紋狀體在估時(shí)中起作用，且與運(yùn)動(dòng)有關(guān)。一個(gè)眾所周知的問(wèn)題：如果使用獎(jiǎng)懲訓(xùn)練，使動(dòng)物執(zhí)行一個(gè)估時(shí)任務(wù)，它們會(huì)發(fā)展出一些奇怪的迷信行為?；谶@個(gè)情況，我們嘗試設(shè)計(jì)了一個(gè)跑步機(jī)實(shí)驗(yàn)，試圖分離時(shí)間、運(yùn)動(dòng)和感覺反應(yīng)[2]。
實(shí)驗(yàn)是這樣的：跑步機(jī)前端有一個(gè)非常顯眼的獎(jiǎng)勵(lì)區(qū)，大鼠需要在試驗(yàn)開始后七秒到達(dá)跑步機(jī)前方盡頭的獎(jiǎng)勵(lì)區(qū)，才能得到糖水獎(jiǎng)勵(lì)；實(shí)驗(yàn)中跑步機(jī)的速度是變化的，由此考察大鼠的估時(shí)能力。
起初，我們認(rèn)為它們會(huì)一直朝著獎(jiǎng)勵(lì)口跑七秒。但實(shí)際上，我們觀察到了這種非常奇怪的行為：起初它們總是跑得太快而早到，此時(shí)他們會(huì)受到懲罰（噪聲與光線刺激）。幾次后，大鼠會(huì)多跑一會(huì)兒，導(dǎo)致晚于七秒到達(dá)獎(jiǎng)勵(lì)區(qū)。跑步機(jī)會(huì)把動(dòng)物推離獎(jiǎng)勵(lì)區(qū)——推到裝置的后墻處，然后重新開始計(jì)時(shí)。如此反復(fù)幾次后，我們發(fā)現(xiàn)，動(dòng)物形成了一個(gè)奇怪的意識(shí)：要獲得獎(jiǎng)勵(lì)，它們需要先跑到裝置的后墻處。
?圖4. David Robbe的大鼠估時(shí)實(shí)驗(yàn)：大鼠被固定在跑步機(jī)空間內(nèi)，跑步機(jī)盡頭為糖水獎(jiǎng)勵(lì)，如大鼠在7 s到達(dá)獎(jiǎng)勵(lì)區(qū)，獎(jiǎng)勵(lì)釋放；如在其他時(shí)間到達(dá)，則受到懲罰，懲罰強(qiáng)度隨 |實(shí)際到達(dá)時(shí)間-7 s|的數(shù)值增加而增強(qiáng)。實(shí)驗(yàn)分為兩個(gè)任務(wù)，在第一個(gè)任務(wù)中，跑步機(jī)履帶向駛離獎(jiǎng)勵(lì)區(qū)的位置運(yùn)轉(zhuǎn)，為了獲得獎(jiǎng)勵(lì)，大多數(shù)動(dòng)物形成了一種刻板的“等著跑”策略，它們會(huì)讓履帶把它們帶到跑步機(jī)的后壁，然后跑到獎(jiǎng)勵(lì)區(qū)域接受蔗糖（圖A）。第二個(gè)任務(wù)中，跑步機(jī)履帶運(yùn)轉(zhuǎn)方向相反，即慢慢地向獎(jiǎng)勵(lì)區(qū)移動(dòng)，這些大鼠大多采取了“跑-等待”策略，即在試驗(yàn)開始前的試驗(yàn)間隔期間，它們跑到跑步機(jī)的后面，然后被跑步機(jī)皮帶被動(dòng)地帶到獎(jiǎng)勵(lì)區(qū)域（圖B）。圖源：[3]
保羅：這就是它們所“迷信”（superstition）的？
羅比：沒錯(cuò)。這并不是我們想要的結(jié)果，但卻讓我們發(fā)現(xiàn)了一種很典型的刻板行為，這可以在紋狀體（被認(rèn)為與刻板行為有關(guān)）中進(jìn)行記錄?；谶@些發(fā)現(xiàn)，我和同事完成了一篇很不錯(cuò)的論文[2]。
但后來(lái)，經(jīng)過(guò)提醒，我們認(rèn)識(shí)到需要更深入地理解這個(gè)任務(wù)以及動(dòng)物表現(xiàn)出來(lái)的行為。我們做了很多實(shí)驗(yàn)，在這些實(shí)驗(yàn)設(shè)置下，80%的大鼠出現(xiàn)了這種行為，其余則表現(xiàn)出其他刻板行為——撞到后墻后再跑過(guò)去是最簡(jiǎn)單的一種。最終我們意識(shí)到，如果動(dòng)物不使用某種運(yùn)動(dòng)程序（motor routine），它們就無(wú)法完成這個(gè)任務(wù)。
這是一個(gè)很純粹的行為學(xué)研究，我們嘗試了很多方法，結(jié)論是動(dòng)物確實(shí)對(duì)時(shí)間沒有真正的概念——它們是借助發(fā)展出一種刻板的運(yùn)動(dòng)序列（motor sequence）來(lái)完成任務(wù)的。如果你干擾這個(gè)運(yùn)動(dòng)序列，準(zhǔn)確率就會(huì)下降。為什么會(huì)這樣？其他條件能否讓動(dòng)物完成時(shí)間估計(jì)任務(wù)？還是說(shuō)，只是動(dòng)物無(wú)法理解這個(gè)問(wèn)題？……這就是我和柏格森的重逢時(shí)刻。
保羅：可以介紹一下這個(gè)重逢時(shí)刻嗎？
羅比：當(dāng)我實(shí)驗(yàn)完成后，我聽了一個(gè)播客，其中提到了他的第一部作品《時(shí)間和自由意志》（Time and Free Will）。在這本書中，柏格森認(rèn)為：
我們誤解了時(shí)間，究其原因是，我們沒有真正地去體驗(yàn)它，而是將其空間化了。
這和與我們此前的實(shí)驗(yàn)結(jié)論高度吻合。正如論文所述，大鼠發(fā)展出一套空間化的程序來(lái)掌握估時(shí)任務(wù)，也就是將時(shí)間空間化了。所以我當(dāng)時(shí)就想：“什么？這不就解釋了我們的大鼠一直依賴的表現(xiàn)嗎？！”——這就像一個(gè)印象深刻的“尤里卡”時(shí)刻*。
“尤里卡”時(shí)刻 (Eureka Moment) 是一個(gè)用來(lái)描述突然領(lǐng)悟或發(fā)現(xiàn)重要真理、解決方案的瞬間。這個(gè)短語(yǔ)源自古希臘語(yǔ)“ε?ρηκα” (heúrēka)，意思是“我找到了”或“我發(fā)現(xiàn)了”，通常用來(lái)表達(dá)一種豁然開朗的感覺。
柏格森向我們解釋了動(dòng)物為什么會(huì)這樣做——它們只是在獲取獎(jiǎng)勵(lì)，并非真正地測(cè)量時(shí)間。他提出了“時(shí)間是一種成本”（time is a cost）的觀點(diǎn)，這一理念在神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域已成為重要的研究分支。我的這篇長(zhǎng)文*便是在他的三本主要著作啟發(fā)下完成的[3]。
?圖5. Time and Free Will（《時(shí)間與自由意志》）是亨利·柏格森的第一部重要哲學(xué)著作，于1889年出版。書中，柏格森探討了時(shí)間的本質(zhì)，區(qū)分了真實(shí)的時(shí)間（綿延）與可量化的空間化時(shí)間，認(rèn)為我們常常誤解時(shí)間，是因?yàn)閷r(shí)間空間化，而真實(shí)的時(shí)間是一種連續(xù)的、不可分割的流動(dòng)。他還通過(guò)這一理論論證了自由意志的存在，強(qiáng)調(diào)自由意志是意識(shí)在時(shí)間綿延中的自然表現(xiàn)。圖源：Amazon.com
保羅：請(qǐng)講講柏格森提出的“綿延”（durée）是什么。
羅比：Durée（綿延）的概念很簡(jiǎn)單，在體驗(yàn)時(shí)間和生活過(guò)程中，我們的記憶持續(xù)將過(guò)去編織進(jìn)當(dāng)下。正是這種持續(xù)的記憶延續(xù)，使我們能夠進(jìn)行交談。
保羅：每一個(gè)當(dāng)下的時(shí)刻都充滿了我們至少一部分過(guò)去的記憶？但同時(shí)，每一個(gè)具體的時(shí)刻又都是重新創(chuàng)造的，并且在這個(gè)意義上是獨(dú)特的。
羅比：沒錯(cuò)。他的觀點(diǎn)是，每一個(gè)時(shí)刻都在創(chuàng)造連續(xù)的、異質(zhì)的新事物，因此它是不可分割的，人為的分割是不自然的。比如，當(dāng)你變得不耐煩時(shí)，你無(wú)法確切地說(shuō)出你是在哪一刻變得不耐煩。“不耐煩”是一種積累，這是一個(gè)過(guò)程，你無(wú)法跳過(guò)時(shí)間。
保羅：這么說(shuō)的話，時(shí)間難道不是永遠(yuǎn)都只是現(xiàn)在嗎？
羅比：并不是完全的“現(xiàn)在”，因?yàn)槟阌杏洃洝r(shí)間的體驗(yàn)會(huì)在你心中不斷積累。就像不耐煩的感受：必須有某種東西留存并積累，你才會(huì)變得不耐煩；這種變化是過(guò)去與現(xiàn)在的不斷交融。
有些人會(huì)把柏格森的“綿延”哲學(xué)與赫拉克利特（Heraclitus）的觀點(diǎn)混淆。赫拉克利特說(shuō)，“萬(wàn)物皆流，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”。但這并不是同一個(gè)概念。因?yàn)閷?duì)赫拉克利特來(lái)說(shuō)，變化是持續(xù)不斷的，但沒有記憶效應(yīng)。這種觀點(diǎn)更接近一種永恒主義哲學(xué)（eternalist philosophy）*：事物一直在變化，但變化本身是相同的。而對(duì)柏格森來(lái)說(shuō)，每一個(gè)新的時(shí)刻都是全新的，不僅僅是變化的，而且是無(wú)法重復(fù)的。
保羅：這個(gè)概念是如何與“時(shí)間外化”（externalizing time）聯(lián)系起來(lái)的呢？
羅比：柏格森認(rèn)為，盡管我們內(nèi)心有這些不斷變化的東西，它們無(wú)法被測(cè)量。因?yàn)楸举|(zhì)上“測(cè)量”是關(guān)于疊加的（There's no possibility of measurement，because measurement is about superposition）。“測(cè)量”從定義上來(lái)說(shuō)必須與某種外部的、可觀察的標(biāo)準(zhǔn)相關(guān)聯(lián)。這讓那些“時(shí)間存在內(nèi)部表征”的觀點(diǎn)顯得有些滑稽。我們沒有辦法脫離空間和運(yùn)動(dòng)來(lái)測(cè)量時(shí)間。
但外部有一些規(guī)律性的東西，而這些規(guī)律性的東西會(huì)留下痕跡，例如，在我說(shuō)話時(shí)，鐘表的表針在轉(zhuǎn)動(dòng)，我說(shuō)話開始到結(jié)束期間內(nèi)表針的移動(dòng)距離成為了時(shí)間的代理。實(shí)際上，被測(cè)量的并不是時(shí)間，而是空間。
這就是他的重要發(fā)現(xiàn)：時(shí)間有兩個(gè)方面，“空間化的時(shí)間”與“被體驗(yàn)的時(shí)間”。
保羅：像迪恩·博南諾（Dean Buonomano）等人一直都在繼續(xù)試圖找到時(shí)間的內(nèi)部表征，無(wú)論是通過(guò)循環(huán)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的循環(huán)動(dòng)態(tài)（the recurrent dynamics of recurrent neural networks），還是通過(guò)大腦中嵌套振蕩的時(shí)間（the timing of nested oscillations）來(lái)讀取這些信息，亦或是各種積累模型（accumulation models），所有這些都被用于內(nèi)部表征時(shí)間。
羅比：你可以用這些指標(biāo)表征時(shí)間，例如通過(guò)繪制動(dòng)物腦內(nèi)的放電率變化，由此換算成時(shí)間的表征。但我更同意哲爾吉·布扎基（György Buzsáki）*的觀點(diǎn)：
不能僅僅因?yàn)樵谑虑榘l(fā)生的同時(shí)，大腦發(fā)生了某種變化，就將這個(gè)事件和腦內(nèi)的變化聯(lián)系起來(lái)。
“Eternalist philosophy”（永恒主義哲學(xué)）是一種關(guān)于時(shí)間本質(zhì)的哲學(xué)觀點(diǎn)，認(rèn)為過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的所有時(shí)間點(diǎn)都是同等“真實(shí)”的。它與“現(xiàn)時(shí)主義”（Presentism，認(rèn)為只有現(xiàn)在是真實(shí)的）相對(duì)立，認(rèn)為整個(gè)宇宙是一個(gè)四維的“塊宇宙”，所有事件都同時(shí)存在于時(shí)間的維度中。這種觀點(diǎn)與愛因斯坦的相對(duì)論相契合，因?yàn)橄鄬?duì)論認(rèn)為時(shí)間是相對(duì)的，不存在絕對(duì)的“現(xiàn)在”。
Dean Buonomano ，神經(jīng)科學(xué)家，主要研究大腦如何處理和感知時(shí)間。他的研究領(lǐng)域包括神經(jīng)科學(xué)、認(rèn)知科學(xué)和計(jì)算神經(jīng)科學(xué)，特別是在時(shí)間感知、記憶和決策方面。著有《Your Brain Is a Time Machine: The Neuroscience and Physics of Time》。
György Buzsáki 是一位杰出的神經(jīng)科學(xué)家，以其在神經(jīng)生理學(xué)和認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的開創(chuàng)性研究而聞名。他的工作主要集中在大腦的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)、記憶形成和時(shí)間編碼等方面。著有《Rhythms of the Brain》。
保羅：György推崇一種“由內(nèi)而外”的研究方法。他指出，科學(xué)家總是從一些非常古老的心理學(xué)術(shù)語(yǔ)和概念出發(fā)，試圖找出與之映射的神經(jīng)活動(dòng)和過(guò)程（由外而內(nèi)），但收效甚微。恰恰相反，我們更應(yīng)該聚焦大腦實(shí)際是如何處理信號(hào)、信息等的，并據(jù)此構(gòu)建心理概念。我們應(yīng)該摒棄那些古老的心理學(xué)術(shù)語(yǔ)，創(chuàng)造新的術(shù)語(yǔ)或以不同的方式理解它們（由內(nèi)而外）。
羅比：我并不完全同意這個(gè)觀點(diǎn)。我認(rèn)為這是一個(gè)偽問(wèn)題。語(yǔ)言本身并不精確，因?yàn)槠淠康牟⒎峭耆_，而是促進(jìn)交流。試圖用神經(jīng)活動(dòng)來(lái)完美描述大腦中發(fā)生的任何認(rèn)知過(guò)程，這是一種徒勞。
例如，當(dāng)你全神貫注地觀看一部電影時(shí)，并未察覺到時(shí)間的流逝，直到電影結(jié)束才意識(shí)到已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)半小時(shí)。你可能會(huì)說(shuō)自己“仿佛失去了時(shí)間感”。“時(shí)間感”這個(gè)表達(dá)在生活中非常高效，能夠向你的親友傳達(dá)你對(duì)電影的沉浸感受。
我們終究需要一個(gè)術(shù)語(yǔ)，來(lái)描述所發(fā)現(xiàn)的與神經(jīng)元活動(dòng)相關(guān)的現(xiàn)象——總要有內(nèi)部與外部。
保羅：但György認(rèn)為我們使用的那些通俗心理學(xué)術(shù)語(yǔ)可能與實(shí)際發(fā)生的過(guò)程完全不符。問(wèn)題不在于某個(gè)詞語(yǔ)是否存在，而在于如何提煉這些概念。
羅比：任何被提出的概念都有些不足。概念與真實(shí)的大腦狀態(tài)之間總會(huì)存在一些差距。但這并不意味著它們科學(xué)無(wú)法近似地研究諸如注意力、抑郁、不耐煩等等。
你也可以嘗試從行為學(xué)角度去定義它，也可以操作性地來(lái)定義*。
問(wèn)題在于，當(dāng)你試圖在大腦中定位某些過(guò)程時(shí)，比如你認(rèn)為程序性記憶定位在紋狀體中，那么你就會(huì)陷入各種麻煩——這是一種還原論的思考。我認(rèn)為我們應(yīng)該兼顧內(nèi)外兩者。
* 操作性定義是指通過(guò)具體的操作步驟或測(cè)量方法來(lái)明確一個(gè)概念或變量的定義。它使得抽象的概念變得可觀察和可測(cè)量，便于在科學(xué)研究中進(jìn)行實(shí)證分析。如：焦慮：抽象概念，操作性定義可以是“通過(guò)焦慮量表得出的分?jǐn)?shù)”
保羅：那么如果用“綿延”（durée）的概念，應(yīng)該怎么看呢？
羅比：比如“注意力”這個(gè)概念，它首先一種基于語(yǔ)言的共識(shí)，但基于柏格森的觀點(diǎn)，我們的精神狀態(tài)、我們的生活是不斷變化的，注意力也是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程。因此，如果你認(rèn)為注意力是一個(gè)具體的事物，并想在大腦中定位“注意力”，就會(huì)非?；闹?。標(biāo)簽不應(yīng)該被理解為大腦中可以找到痕跡的“真實(shí)事物”。
保羅：為什么這種還原論的思維方式會(huì)讓人產(chǎn)生天然的認(rèn)同感？
羅比：我認(rèn)為這最終是因?yàn)檎Z(yǔ)言。我們首先通過(guò)語(yǔ)言定義某些動(dòng)態(tài)事物，因?yàn)槲覀兡芨惺艿竭@種變化，我們很直接地想到，要用神經(jīng)元來(lái)解釋它。這在關(guān)于時(shí)間的論文中非常常見。這類文章通常以這樣一句話開頭：“當(dāng)我們開心時(shí)，時(shí)間過(guò)得快；當(dāng)我們無(wú)聊時(shí)，時(shí)間過(guò)得慢。”
保羅：緊接著會(huì)說(shuō)：“這種感覺背后的神經(jīng)機(jī)制尚不清楚......”
羅比：沒錯(cuò)，因?yàn)檫@是一種主觀感受，你會(huì)自然地認(rèn)為這來(lái)自大腦。問(wèn)題在于，你把“快”和“慢”——這些實(shí)際上與運(yùn)動(dòng)有關(guān)的詞匯——歸因于某種完全不是運(yùn)動(dòng)的東西。我也可以理解，從某種意義上說(shuō)，它確實(shí)與大腦活動(dòng)有關(guān)。
保羅：在跑步機(jī)實(shí)驗(yàn)中，大鼠形成了一種刻板的運(yùn)動(dòng)序列，以便于它們預(yù)估何時(shí)返回獎(jiǎng)勵(lì)口。隨著時(shí)間的推移，這些動(dòng)作本身而被優(yōu)化，成為一種自身動(dòng)作的“時(shí)鐘”。其中，像基底神經(jīng)節(jié)這樣的腦區(qū)起到了協(xié)調(diào)作用。
羅比：沒錯(cuò)。動(dòng)物用身體和動(dòng)作來(lái)測(cè)量時(shí)間，但它們只是為了獲得獎(jiǎng)勵(lì)，并沒有把時(shí)間測(cè)量當(dāng)成一個(gè)任務(wù)。但人類不同，我們擁有感受時(shí)間的能力。
我認(rèn)為人類認(rèn)知有一種特殊的能力，能夠?qū)⒆陨淼膬?nèi)在變化與外在變化聯(lián)系起來(lái)。最初，人類通過(guò)觀察太陽(yáng)在天空中的位置變化來(lái)感知時(shí)間，這種最原始的“自然時(shí)鐘”（地球自轉(zhuǎn)帶來(lái)的晝夜循環(huán)），這就是時(shí)間測(cè)量的起源。后來(lái)，人類發(fā)明了精確測(cè)量的工具，將表針的移動(dòng)與我們對(duì)時(shí)間的主觀感受聯(lián)系起來(lái)，這使我們能夠測(cè)量時(shí)間。
我不這么認(rèn)為動(dòng)物是否能夠做到這一點(diǎn)，人類之所以能做到這一點(diǎn)，可能是因?yàn)槲覀兿鄬?duì)放松。
一只真正口渴且想要獲得獎(jiǎng)勵(lì)的大鼠，只能是在體驗(yàn)時(shí)間，而無(wú)法從時(shí)間中抽離出來(lái)，將它們的經(jīng)歷與某種規(guī)律性的事物進(jìn)行比較。靈長(zhǎng)類動(dòng)物或許能在某些條件下做到。
保羅：讀了你的論文后，我嘗試在心里數(shù)秒，但我發(fā)現(xiàn)自己還是會(huì)微微點(diǎn)頭，或者在心里默讀秒針運(yùn)動(dòng)。我對(duì)時(shí)間的感受總是與某種動(dòng)作關(guān)聯(lián)，即使這種動(dòng)作只是內(nèi)部模型或表征上的動(dòng)作。這是否意味著，對(duì)時(shí)間的認(rèn)知可以認(rèn)為是一種內(nèi)化的運(yùn)動(dòng)？
羅比：是的，即使是對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，純粹的估時(shí)實(shí)驗(yàn)也是極其罕見的。這需要完全假設(shè)時(shí)間的體驗(yàn)與測(cè)量時(shí)間是不同的，就如柏格森所述。
當(dāng)你在試圖完成一個(gè)不可能完成的實(shí)驗(yàn)時(shí)，這其實(shí)是一種暗示——某些地方出了問(wèn)題。這就像是，如果你發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法讓大鼠學(xué)會(huì)某樣?xùn)|西，也許是動(dòng)物在告訴我們“你的問(wèn)題本身就不對(duì)”。
實(shí)際上，許多做這種實(shí)驗(yàn)的同行都告訴我：“哦，我們也看到了類似的現(xiàn)象。”但沒有人談?wù)撨@件事。事實(shí)上，如果你想發(fā)表一篇純粹關(guān)于認(rèn)知的《自然·神經(jīng)科學(xué)》論文，你還必須做這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)：“既然我們看到動(dòng)物在時(shí)間實(shí)驗(yàn)中會(huì)運(yùn)動(dòng)，你就得想辦法讓動(dòng)物不運(yùn)動(dòng)。”這太荒謬了。
保羅：當(dāng)你談到鐘表和時(shí)間測(cè)量時(shí)，我想起了本杰明·利貝特（Benjamin Libet）的自由意志實(shí)驗(yàn)*。這個(gè)實(shí)驗(yàn)設(shè)置有很多問(wèn)題，被很多人質(zhì)疑。在你現(xiàn)在的觀念中，是否有一條通往自由意志的道路？
* 本杰明·利貝特（Benjamin Libet）在20世紀(jì)80年代進(jìn)行的一系列實(shí)驗(yàn)是神經(jīng)科學(xué)和哲學(xué)領(lǐng)域關(guān)于自由意志爭(zhēng)論的核心。他的實(shí)驗(yàn)試圖探討：人類的“有意識(shí)決定”是否真的由自由意志發(fā)起，還是由大腦的無(wú)意識(shí)活動(dòng)預(yù)先決定。他的實(shí)驗(yàn)表明，當(dāng)事人的作為大腦無(wú)意識(shí)活動(dòng)的“準(zhǔn)備電位”的出現(xiàn)，比其有意識(shí)的決定要早約半秒鐘。
羅比：柏格森關(guān)于自由意志的觀點(diǎn)非常有趣。在他的第一本書《時(shí)間和自由意志》中，他想通過(guò)時(shí)間問(wèn)題來(lái)探討自由意志問(wèn)題。他認(rèn)為，自由意志問(wèn)題本身，是被機(jī)械論方法錯(cuò)誤框定的偽問(wèn)題。一旦你理解了“綿延”（durée），自由意志的問(wèn)題就會(huì)完全消失。因?yàn)槿绻覀兩械拿恳粋€(gè)時(shí)刻都是一個(gè)全新的時(shí)刻，我們就不會(huì)被任何東西束縛。我們?cè)诿恳粋€(gè)時(shí)刻都在創(chuàng)造自己。
他說(shuō)，在思考自由意志的問(wèn)題時(shí)，我們總是依賴回顧性思考。比如當(dāng)我站在海邊準(zhǔn)備從10米高的巖石上跳下去時(shí)，我在猶豫，但沒有人知道我要做什么，我甚至沒有一個(gè)內(nèi)部參照，因?yàn)檫@是我的生命中一個(gè)全新的時(shí)刻，這個(gè)新事物將定義我，使我得到某種更新。如果我跳了，我會(huì)說(shuō)：“哦，是的，我做到了。”如果我沒有跳，我會(huì)沿著巖石下去，我的兒子會(huì)看著我說(shuō)：“嘿，爸爸，你沒有跳。”
旁觀者可能會(huì)想：“哦，我無(wú)法理解為什么David會(huì)決定從10米高的巖石上跳下去。”事實(shí)上，這只是在回顧性地找理由。
編者補(bǔ)充：柏格森認(rèn)為，機(jī)械論的根本錯(cuò)誤在于用空間的邏輯處理時(shí)間與意識(shí)，導(dǎo)致自由意志被曲解。機(jī)械論混淆了“綿延”（Duration）與“空間化時(shí)間”。真實(shí)的時(shí)間是質(zhì)的、不可分割的流動(dòng)，意識(shí)在其中不斷創(chuàng)造新狀態(tài)。而機(jī)械論將時(shí)間簡(jiǎn)化為空間中的離散點(diǎn)（如秒表計(jì)時(shí)），使動(dòng)態(tài)的“自由行動(dòng)”被靜態(tài)的“因果分析”取代。
保羅：這是一個(gè)令人振奮的想法，即在每一個(gè)流逝的時(shí)刻，一切皆新。但是，為什么我很難改掉那些長(zhǎng)期以來(lái)的壞習(xí)慣呢？如果每個(gè)瞬間我都在重新塑造自己，為什么我的很多行為是可預(yù)測(cè)的呢？
羅比：是的，我們一直在兩種力量之間掙扎、平衡——一方面，我們通過(guò)習(xí)慣駕馭這個(gè)世界的規(guī)則；另一方面，我們又不斷被內(nèi)在的變化沖動(dòng)所推動(dòng)。即便是根深蒂固的習(xí)慣也會(huì)在某個(gè)時(shí)刻發(fā)生改變，要么被主動(dòng)打破，要么因積累的不滿而自然瓦解。柏格森有個(gè)說(shuō)法：倘若我們擁有自由意志，就能理解為何需要某種決定論（Determinism）——以利用那些恒常發(fā)生、卻無(wú)法被我們直接支配的規(guī)律性。但如果我是完全的決定論者，那我為什么會(huì)有這種自由意志的感覺呢？
保羅：這很反直覺，利用反對(duì)自由意志的論點(diǎn)來(lái)論證自由意志。那么，對(duì)于人工智能而言，這意味著什么？一個(gè)機(jī)器人完全可以內(nèi)置一枚卡西歐手表作為時(shí)鐘。時(shí)間的概念與實(shí)現(xiàn)方式，對(duì)人工智能有何影響？
羅比：區(qū)別很大。這也是為什么現(xiàn)在人們對(duì)柏格森感興趣的原因。實(shí)際上，“綿延”（durée）并不存在于電腦或人工智能中。
我不太清楚人工智能算法是如何工作的，但可以想象：它必須是精確的；并且它會(huì)定期暫停，一個(gè)脈沖與另一個(gè)脈沖是分開的。你關(guān)閉電腦，一小時(shí)后再打開，電腦馬上回到當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。這與“綿延”的過(guò)程恰恰相反——“綿延”是無(wú)法暫停的。因此人工智能永遠(yuǎn)不會(huì)不耐煩，因?yàn)樗⒎菑倪^(guò)去到現(xiàn)在的積累和融合中構(gòu)建的，而是離散化的。
我認(rèn)為這就是有趣的地方——人工智能中沒有時(shí)間，只是一系列事件。
保羅：你希望人工智能也有這種柏格森式的“綿延”嗎？
羅比：我不認(rèn)為我們能做到。這依賴于一個(gè)生命系統(tǒng)。當(dāng)然，人工智能系統(tǒng)也在不斷地成長(zhǎng)。
保羅：是否正因?yàn)槲覀內(nèi)狈?nèi)部時(shí)鐘，才不得不依賴于這種“綿延”？以自動(dòng)駕駛汽車為例，面對(duì)交通事故，汽車通過(guò)使用時(shí)鐘時(shí)間來(lái)實(shí)現(xiàn)減速，而不需要“綿延”。我們的時(shí)間感知取決于動(dòng)作、環(huán)境需求、生存等等。
羅比：是的。無(wú)論我們做什么，“綿延”都會(huì)在我們身上形成——它強(qiáng)加于我們。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，時(shí)間肯定會(huì)發(fā)生一些事情，因?yàn)槲覀冇写x需求，我們一直處于不平衡狀態(tài)。因此時(shí)間對(duì)我們來(lái)說(shuō)真的很重要。
同時(shí)，時(shí)間是一種積極的東西。如果讓動(dòng)物估計(jì)時(shí)間，就會(huì)發(fā)現(xiàn)動(dòng)物總是提前行動(dòng)。在設(shè)計(jì)這個(gè)估時(shí)實(shí)驗(yàn)之初，我們本希望大鼠等待10秒，但大鼠總是提前到9.5秒。數(shù)據(jù)證明，動(dòng)物們真的很迫不及待。它們被時(shí)間所驅(qū)動(dòng)，希望盡快獲得獎(jiǎng)勵(lì)。時(shí)間對(duì)它們很重要，對(duì)我們也很重要。
保羅：存在時(shí)間不那么重要的生命體嗎？
羅比：我想對(duì)于植物來(lái)說(shuō)可能有點(diǎn)不同——它們沒有生存壓力，可以“免費(fèi)獲得食物”。時(shí)間對(duì)人工智能重要嗎？不，它不重要。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，時(shí)間很重要。
保羅：最近有一種新趨勢(shì)——“科學(xué)需要人文”，你也在論文中提到了這一點(diǎn)，我很好奇你的看法。為什么“科學(xué)需要人文”被越來(lái)越多地提及？你是如何得出“人文很重要”的結(jié)論的？
羅比：如果我們?nèi)匀粐@時(shí)間這個(gè)話題，我的觀點(diǎn)是，生命的時(shí)間性，具有不可還原的流動(dòng)性和創(chuàng)造性，科學(xué)描述永遠(yuǎn)滯后于這種真實(shí)的生命體驗(yàn)，最終只能提供一種機(jī)械論的簡(jiǎn)化版本。
保羅：這是我們當(dāng)下能做到的最好的近似。
羅比：沒錯(cuò)。機(jī)械性的東西與真實(shí)的變化、創(chuàng)造性的生命過(guò)程之間存在差距。既然差距存在，那么可能會(huì)有其他方法來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。例如，你可以通過(guò)視覺藝術(shù)家來(lái)了解很多關(guān)于感知的東西，因?yàn)樗麄儠?huì)進(jìn)行一些實(shí)驗(yàn)，但此時(shí)在腦內(nèi)插入電極記錄信號(hào)卻是沒有意義的。因?yàn)槊恳淮味际侨碌捏w驗(yàn)，只專注于這一體驗(yàn)本身。
但科學(xué)不同，科學(xué)需要反復(fù)體驗(yàn)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，如果你想做科學(xué)實(shí)驗(yàn)，就需要重復(fù)觀看一件藝術(shù)品，但每次的體驗(yàn)不會(huì)是相同的。實(shí)際上，我認(rèn)為這是神經(jīng)科學(xué)中一個(gè)被忽視的問(wèn)題：我們?cè)噲D讓動(dòng)物反復(fù)進(jìn)行“相同”的實(shí)驗(yàn)，但從動(dòng)物的主觀角度，每次都是不同的。它們不會(huì)像機(jī)器人一樣行為。
我對(duì)藝術(shù)的觀點(diǎn)是，新奇性是藝術(shù)體驗(yàn)一大局限性，因此我們需要文學(xué)，文學(xué)能讓你感受到藝術(shù)家創(chuàng)作或角色觀看藝術(shù)品時(shí)的內(nèi)心世界。這種對(duì)人類的理解，比了解他的大腦中發(fā)生了什么更有價(jià)值。因?yàn)榭茖W(xué)是偉大的，它努力地近似很多東西，但它總是滯后，因此我們不要拋棄其他對(duì)現(xiàn)實(shí)的探索方式，比如文學(xué)或藝術(shù)。
保羅：這不同于將人文學(xué)科——或者說(shuō)整個(gè)人文領(lǐng)域——納入科學(xué)。聽起來(lái)更像是將人文學(xué)科視為一種截然不同的視角來(lái)尊重。
羅比：是的，你說(shuō)得對(duì)。這就是我最初的觀點(diǎn)。不過(guò)我想稍作補(bǔ)充，人們常認(rèn)為神經(jīng)科學(xué)能幫助哲學(xué)，但我重新接觸柏格森的經(jīng)歷恰恰相反——嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，柏格森其實(shí)解決了科學(xué)中的問(wèn)題。
他讓我意識(shí)到，并非所有實(shí)驗(yàn)都設(shè)計(jì)合理——有些實(shí)驗(yàn)可能從根基上就存在問(wèn)題。Paul Cisek說(shuō)科學(xué)中最難的部分其實(shí)是找到正確的問(wèn)題。這真的很有道理。有時(shí)我們會(huì)提出一些非常膚淺的心理學(xué)問(wèn)題，然后在動(dòng)物身上開展研究最終失敗。
在研究柏格森的過(guò)程中，我越發(fā)覺得人們應(yīng)該多讀讀他的書，并且真正理解他的觀點(diǎn)——也許這會(huì)極大地改變科學(xué)的方向。這也是我喜歡柏格森的一點(diǎn)——他的哲學(xué)工作與科學(xué)緊密相連。
保羅：是的，一旦打開哲學(xué)這扇門，就很容易會(huì)馬上陷入關(guān)于概念的爭(zhēng)論和語(yǔ)義學(xué)的討論，而迷失方向。但如果已經(jīng)有了科學(xué)的數(shù)據(jù)、觀點(diǎn)和問(wèn)題，再帶著自己特定的問(wèn)題和困惑重新審視柏格森，這更能發(fā)揮哲學(xué)的效用。
羅比：我認(rèn)為關(guān)鍵在于，做研究要與人交流。哲學(xué)和神經(jīng)科學(xué)，它們都傾向于過(guò)于沉浸在自己的領(lǐng)域里。這種跨領(lǐng)域的交流非常好。有趣的是，柏格森其實(shí)認(rèn)為哲學(xué)應(yīng)該更像科學(xué)，他認(rèn)為哲學(xué)所缺乏的正是科學(xué)的精確性。
這篇內(nèi)容編譯自播客【Brain Inspired】對(duì)神經(jīng)行為學(xué)家David Robbe的訪談。編譯的過(guò)程像是一場(chǎng)思維的冒險(xiǎn)。原播客充滿即興對(duì)話的跳躍和口語(yǔ)冗余，但其中隱藏的洞見令人著迷——比如Robbe提到，大鼠在跑步機(jī)上精準(zhǔn)估算7秒獎(jiǎng)勵(lì)窗口的能力，竟與柏格森所說(shuō)的“綿延”（durée）概念微妙呼應(yīng)：時(shí)間既是機(jī)械的刻度，也是流動(dòng)的、主觀的體驗(yàn)。感謝一木在編譯中的細(xì)致調(diào)整，在保留學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性的同時(shí)，讓思想的火花依然閃爍。
有趣的是，這次編譯也讓我反思自己的研究。我原本專注于注意力機(jī)制，卻常在文獻(xiàn)中陷入術(shù)語(yǔ)的迷宮。而Robbe的實(shí)驗(yàn)提醒我：有時(shí)最深刻的發(fā)現(xiàn)，恰恰來(lái)自對(duì)簡(jiǎn)單行為的重新觀察（比如一只大鼠如何“感受”7秒鐘）?；蛟S科學(xué)和哲學(xué)的交匯點(diǎn)，就藏在這些看似基礎(chǔ)的問(wèn)題里。
為了閱讀體驗(yàn)，本文對(duì)聽稿進(jìn)行了適當(dāng)?shù)鼐庉嫛?/em>
參考文獻(xiàn)：
1. Robbe D. Neurosci Biobehav Rev. 2023;153:105312. https://doi.org/10.1016/j.neubiorev.2023.105312
3. Kravitz AV, Matikainen-Ankney BA. Curr Biol. 2020;30(22):R1366-R1368. https://doi.org/10.1016/j.cub.2020.09.018
2. Jurado-Parras et al., 2020, Current Biology 30, 4362-4372. https://doi.org/10.1016/j.cub.2020.08.049.
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論