文 | 摩登中產(chǎn)
龍脊之上，周期之交。
01
李兆基11歲時(shí)，一夜之間體會(huì)了“腰纏萬貫”和“一無所有”。
那夜長(zhǎng)云遮月，出門前，父親將家中金鋪細(xì)軟，塞入長(zhǎng)腰帶，纏在他腰上，以防劫匪。
歸家路上，果然中伏，他奪路而逃，但劫匪對(duì)幼童也窮追不舍，逼入小巷后，搜身扯走腰帶。
1938年的夜晚無比漫長(zhǎng)，狼煙搖蕩，金價(jià)暴漲，蒸汽和電能在遠(yuǎn)方咆哮，然而機(jī)遇都在高處。
一個(gè)周期在混亂中開始，普通人能做的，也只有守住生活。
李兆基有個(gè)少年玩伴，同住順德，大他三歲，名叫鄭裕彤。
他被搶那年，鄭裕彤遠(yuǎn)行澳門謀生，投奔指腹為婚定下的未來岳父。
鄭裕彤在澳門金鋪?zhàn)鲭s役，掃廁所，倒痰盂，閑暇便察言觀色，琢磨生意。
逃亡的人潮涌向澳門，鄭裕彤看到商機(jī)，在碼頭舉牌，引導(dǎo)外鄉(xiāng)人到金鋪換錢，帶動(dòng)生意。
人潮中，有同樣來澳門避難的郭得勝，郭得勝出生在離順德不遠(yuǎn)的中山，逃難澳門后，開雜貨店維生。
一年后，廣東潮汕大山里，12歲的李嘉誠也出發(fā)了，他隨父親翻山越嶺，走梅縣，穿惠州，經(jīng)鯊魚涌到深圳，月夜入香港。
他每晚睡在鐘表鋪狹窄過道上，父親病故后，浪跡香港，在茶樓跑堂，在五金廠當(dāng)工人，最后從庫管轉(zhuǎn)做銷售。
每天，他背著裝樣品大包出發(fā)，渡輪過海，穿行街巷，走路都要比別人快：
“別人做8個(gè)小時(shí)，我就做16個(gè)小時(shí)，開初別無他法，只能以勤補(bǔ)拙。”
每個(gè)周期的起始，總顛簸又艱難，所能倚靠的，唯有勤勉。
他奔走最多是上環(huán)，鄭裕彤的周大福和郭得勝的鴻昌百貨，都設(shè)在此處。
兩人都是1945年來港，鄭裕彤推出9999足金，每日盤貨至凌晨；郭得勝繼續(xù)賣雜貨，因不跟風(fēng)漲價(jià)，被同行笑為“老實(shí)商人”。
3年后，李兆基從順德出發(fā)，也加入港漂，同樣把金鋪設(shè)在上環(huán)。
上環(huán)幾步之遙就是海港，那年太平洋海風(fēng)溫暖，世界正開啟漫長(zhǎng)的和平年代。
歷史已完成曲折的蓄勢(shì)，第一批機(jī)會(huì)，留給認(rèn)知領(lǐng)先的人們。
郭得勝挖掘出日本拉鏈商機(jī)，鄭裕彤提前拿下鉆石牌照，李嘉誠讀行業(yè)雜志看到塑料時(shí)代即將到來，轉(zhuǎn)型成為“塑料花大王”。
很快，更大趨勢(shì)到來。香港中環(huán)夏蕙餐廳，商賈云集，五湖四海的風(fēng)聲都匯在早茶桌上。
李兆基在此結(jié)識(shí)郭得勝，1963年，李兆基、郭得勝和馮景禧三人，成立“新鴻基”，進(jìn)軍房地產(chǎn)。
李兆基擅長(zhǎng)樓盤推銷，郭得勝熱衷巡視工地，那年香港地產(chǎn)低潮，但新鴻基渾水逆行，不亦快哉。
李嘉誠、鄭裕彤都在同一時(shí)期，涉足地產(chǎn)，那些低價(jià)買入的土地，成為日后帝國(guó)的基石。
低潮短暫，大宗商品輪動(dòng)開啟，整個(gè)六十年代，香港GDP增速達(dá)12.7%，樓市昂揚(yáng)向上，四人命運(yùn)再不相同。
那些年，報(bào)上常見李嘉誠照片。他在拍賣場(chǎng)高舉右手，專屬標(biāo)題“擎天一指”。
1972年，李嘉誠的長(zhǎng)江實(shí)業(yè)，郭得勝的新鴻基，李兆基的永泰建業(yè)，鄭裕彤的新世界。同年上市。
“四大家族”的叫法，在香港不脛而走。
港劇《大時(shí)代》的故事，便以這一年開篇。那些波瀾壯闊也波譎云詭的故事，都以此為起點(diǎn)。
新鴻基上市時(shí)，原計(jì)劃籌資1億港元，但熱情港民搶購了10億港元。新世界上市后，飛速集資1.94億港元，鄭裕彤以此買下20余樓盤。
1972年，鄭裕彤聯(lián)手賭王何鴻燊，打造珍寶海鮮舫。
那巨船停在避風(fēng)塘，耗資3000萬港幣打造，最多可容2000人就餐。每夜，上萬霓虹閃爍，照得南灣五彩流連。
有客自海上來，會(huì)見一艘燈火通明的巨船，從模糊變得清晰，那即香港。
02
1976年，香港電視臺(tái)第一次拍攝《射雕英雄傳》，豪俠引弓射雕，箭頭向上。
那年香港推出“居者有其屋”計(jì)劃，計(jì)劃在新界東的沙田，填海建樓。
四大家族罕見聯(lián)手，合資2060萬港幣，拍下沙田第一城項(xiàng)目。不到十年，投資回報(bào)便超千倍。
拍地時(shí)，李兆基雄心萬丈，寫書自序，稱香港“萬商云集，人口薈萃”，預(yù)言“長(zhǎng)遠(yuǎn)著眼，必尺土寸金”。
周期曲線昂揚(yáng)，如同龍脊，攀龍而上的大亨們，很快遇到更大市場(chǎng)。
1977年，李兆基和鄭裕彤，回到闊別近30年的老家順德。歲月如山巒，翻山滿是鄉(xiāng)愁。
兩人修橋補(bǔ)路，捐建學(xué)校，仍覺不足，籌劃做更多實(shí)事。
在廣州，他們住進(jìn)唯一涉外的東方賓館，房間破舊，服務(wù)落后，官員宴請(qǐng)時(shí)，突然停電，發(fā)電機(jī)折騰許久不靈，只能改燭光晚餐。
兩人動(dòng)念，在廣州建一所頂級(jí)的國(guó)際化酒店。
四大家族在內(nèi)地再次聯(lián)手，李兆基、鄭裕彤、郭得勝、李嘉誠等人合組財(cái)團(tuán)，在廣州開建中國(guó)大酒店。
中國(guó)大酒店成為香港大亨投資大陸的起點(diǎn)。
此后，李兆基參與了國(guó)內(nèi)最早新式小區(qū)修建，大舉進(jìn)軍內(nèi)地房地產(chǎn)；郭得勝四處拍地，王府井陸家嘴常見新鴻基招牌。
李嘉誠在潮州建公寓，建醫(yī)院，捐建大橋，8億創(chuàng)辦汕頭大學(xué)，60億入股鹽田港，并在長(zhǎng)安街邊開建東方廣場(chǎng)。
鄭裕彤將酒店從廣州，一路建到北京、上海、西安和杭州，并興建發(fā)電廠和高速公路。
97香港回歸前，交接場(chǎng)館無人敢承接，唯鄭裕彤拍板承諾，97年5月前必然完工。
回歸當(dāng)夜，維多利亞港煙花璀璨，香港會(huì)展中心燈火輝煌，鄭裕彤豪笑大醉：
“我就在會(huì)展中心的慶典現(xiàn)場(chǎng)，心里非常榮耀。因?yàn)檫@是我建的，我比誰都自豪！”
1990年，郭得勝因心臟病去世，給三個(gè)兒子留遺言“鴻基永固”。
出殯當(dāng)日，李嘉誠、李兆基、鄭裕彤扶靈，港媒評(píng)論稱，這幾位扶靈者，已掌握半個(gè)香港的經(jīng)濟(jì)命脈。
此后開啟的九十年代，四大家族雄踞香港之巔。排名已近固定：李嘉誠第一，李兆基與郭得勝家族交替第二，鄭裕彤穩(wěn)居第四。
1997年，四大家族均入全球財(cái)富榜前25名，財(cái)富總和超440億美元，相當(dāng)于7個(gè)廣東的GDP。
TVB里，豪門劇長(zhǎng)盛不衰，每部都有四大家族的影子。
《大時(shí)代》里，劉青云臥薪嘗膽搏殺命運(yùn)，然而真正讓香港股市起死回生的，還是驚鴻閃現(xiàn)的大亨。
那位大亨，化名韋嘉誠。
大亨們的故事在熒幕中，在云端上，港民只余仰望。
傳聞中，大亨們熱愛打紙牌，順帶完成過億生意，另一個(gè)社交場(chǎng)是高爾夫球，一洞百萬，輸贏都一笑而過。
鄭裕彤常年居住的淺水灣豪宅，98萬元購入，后升值兩千倍，至20億元。外出打球時(shí)，他愛開勞斯萊斯出門，車牌“8888”，獨(dú)一無二。
他的新世界中心設(shè)在尖沙咀，施工時(shí)，他有空必到，喜歡站在最高處，望維港落日余暉。
維港金鱗浮蕩，云中的故事已不可考，獅子山下歌聲漸渺，張子強(qiáng)恍如一夢(mèng)，轉(zhuǎn)眼便行至世紀(jì)交接處。
1999年國(guó)慶，李嘉誠、鄭裕彤、李兆基受邀登上天安門城樓觀禮。
長(zhǎng)風(fēng)浩蕩，他們意氣風(fēng)發(fā)。
03
千禧年后，兩年間，鄭裕彤在內(nèi)地開了100家周大福專營(yíng)店。
他和朋友說“投資內(nèi)地?zé)崆楦邼q”，并在天津、沈陽和武漢，買荒地，蓋平價(jià)樓，賣給中低收入人群。
有人勸他項(xiàng)目不賺錢，他說，這是他以自己的方式愛國(guó)。直至離世，鄭裕彤都是投資內(nèi)地金額最多的港商。
2012年，86歲的鄭裕彤退休，半年后中風(fēng)昏迷，4年后病逝。
少年便相識(shí)的李兆基扶靈，并第一次寫挽聯(lián)：
今時(shí)今日知己離去
既感悲傷倍覺孤單
傳奇漸成往事，晚年，李兆基每次路過他和郭得勝創(chuàng)立的新鴻基招牌，總是深有感觸：
“SHK代表我們?nèi)齻€(gè)英文字母，他們已經(jīng)不在，我亦年紀(jì)很大，夕陽無限好，只是近黃昏”。
郭得勝病逝后，留下的三個(gè)兒子上演豪門恩怨，一度對(duì)峙公堂。最后以兄弟鬩墻，母親被告，董事入獄做結(jié)。
內(nèi)斗最激烈的2012年，有老友清明節(jié)看到，郭得勝的墓前無人打理，香灰灑落墓前，碑上金漆剝落。
四大家族漸下神壇。2011年，李光耀受訪時(shí)，評(píng)價(jià)李嘉誠：
李嘉誠有什么暢銷全球的產(chǎn)品么？沒有，他只是收購地產(chǎn)、港口、零售業(yè)、通信公司，全靠和壟斷結(jié)盟。
兩年后，那年意氣風(fēng)發(fā)的馬云說：這是互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，不再屬于李嘉誠了。
同一年春天，李家的香港貨柜碼頭，工人舉起他的照片，畫上魔鬼雙角和獠牙，不滿工時(shí)工薪。
工人們抗議，要求政府設(shè)立“李嘉誠稅”，李嘉誠回應(yīng)，“樹大招風(fēng)”。
那年李嘉誠，連續(xù)第15年成為全球華人首富，而世界已失平靜。
四大家族以不同方式走入黃昏。
恒基地產(chǎn)股價(jià)自交棒后，年均增長(zhǎng)率從5.8%降至2.1%；新世界發(fā)展因激進(jìn)擴(kuò)張債務(wù)飆升，新鴻基則因官司元?dú)獯髠小?/p>
今年3月17日黃昏，97歲的李兆基去世。晚年，他致力慈善，《大公報(bào)》評(píng)價(jià)稱，“一生回饋社會(huì)，貢獻(xiàn)國(guó)家，愛國(guó)心長(zhǎng)存”。
李兆基離世后，四大家族創(chuàng)始人僅剩李嘉誠一人。
港媒稱，一個(gè)時(shí)代已轉(zhuǎn)身告別，李嘉誠是最后的“舊神”。
舊神站在長(zhǎng)江集團(tuán)70層辦公室上俯瞰，眾生如蟻，維港如畫，會(huì)當(dāng)凌絕頂，但也高處不勝寒。
近十年，TVB劇中，首富形象一路走低，外觀都是光頭戴鏡，但行為卻是操控房?jī)r(jià)，壟斷市場(chǎng)。
梁文道說，最近幾年坐出租車，司機(jī)講起李嘉誠，“十個(gè)里有十個(gè)會(huì)立刻大罵”，港人親近的李超人早成往事。
2010年，曾跟隨郭得勝8年的助理出書，講述“地產(chǎn)霸權(quán)”。
港人從生到死都離不開四大家族壟斷產(chǎn)業(yè)，壓榨悄無聲息。
屈臣氏是李家，711是李家，樓盤是李家，港口是李家，電力是李家，游蕩在空中的電話和寬帶信號(hào)，依然歸屬李家。
金融時(shí)報(bào)稱，除非有人愿意遷島，才能與李氏業(yè)務(wù)劃清界線。而小學(xué)生作文里，這里是“李家的城”。
李兆基離世時(shí)，港媒稱：
香港能有今日之輝煌，離不開傳奇商人的付出。但香港面臨的各種社會(huì)問題，也是拜幾大家族所賜，這就是“商人經(jīng)濟(jì)”的一體兩面。
3月28日，深陷風(fēng)波的李嘉誠，暫緩出售港口，而他面臨的抉擇，又何止港口。
鄭裕彤去世時(shí)，特朗普第一次擔(dān)任總統(tǒng)。李兆基去世時(shí)，特朗普已卷土重來。貿(mào)易戰(zhàn)讓東西風(fēng)云變幻，怒海咆哮，巨大的多米諾骨牌，正轟然倒下。
周期再次輪轉(zhuǎn)。四大家族的興衰，便是一個(gè)完整的周期故事。
周期之初的勤勉，黃金時(shí)代的借勢(shì)，壟斷財(cái)富的保守，周期交接的狼狽，以及當(dāng)下的慣性、進(jìn)化和抉擇。
他的抉擇，成為四大家族最后的黃昏懸念，而答案將寫進(jìn)歷史。
其實(shí)，很多年前，他已將答案刻在黑色簽字筆上。
2013年，長(zhǎng)實(shí)集團(tuán)周年晚宴，同事請(qǐng)李嘉誠題詞，他想起《管子•乘馬》里的話，后刻在筆上，送給高管：
事者，生于慮，成于務(wù)，失于傲。
那是穿越周期的大亨們，最深的心得。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論