鈦媒體注：本文來源于微信公眾號(hào)鳳凰網(wǎng)（ID：ifeng-news），作者｜燕青、余影，鈦媒體經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
01
林小米曾經(jīng)當(dāng)過幾年“海淀寶媽”，她的大兒子，上的是北京海淀最好的小學(xué)之一。那時(shí)他們一家人剛從美國回來，丈夫從事科研工作，是高校博導(dǎo)，她也在海淀區(qū)一所國際學(xué)校工作。一來身在教育資源的“大戶人家”，二來夫妻兩人性格佛系，林小米自認(rèn)“從來沒為孩子的教育問題操心過”。
但她內(nèi)心的平衡感，在兒子小學(xué)一年級(jí)開學(xué)的第一天就被打破了。那天放學(xué)回家，孩子嘟著嘴坐在椅子上，看起來悶悶不樂。一問才知道，兒子的同桌早已經(jīng)把課本全部學(xué)了一遍，還對(duì)他說，“爸爸媽媽說我就是來學(xué)校復(fù)習(xí)的，我再學(xué)一遍，知識(shí)就鞏固了，掌握得就比你好”。
很快，她發(fā)現(xiàn)，學(xué)校的競爭壓力在不斷加劇。比如，學(xué)校開始在孩子們課間休息時(shí)安排速算競賽和背古詩競賽，競賽規(guī)模從班級(jí)擴(kuò)大到了全年級(jí)。
漸漸地，脾氣向來很好的大兒子開始改變，連爬樓梯都要爭個(gè)先后——如果弟弟爬到前面，哥哥會(huì)一把拉住弟弟的腳，自己跑上去，然后大喊“我第一”；在學(xué)校上完繪畫課回家，他把畫撕得粉碎，“因?yàn)橥瑢W(xué)覺得我畫得不好”。
林小米若干次鼓勵(lì)兒子，讓他知道自己“很棒”，但每次一回到學(xué)校，他的信心又被碾壓了。兒子責(zé)怪她：“同學(xué)都會(huì)乘除法了，你們沒有教我，他們都比我懂得多！”
為此，她和學(xué)校老師溝通了一次，老師告訴她孩子專注力非常好，“但是他缺點(diǎn)兒東西”，并且善意“暗示”林小米，“給孩子買本五三吧”。
琢磨了一星期，她都沒搞懂什么是“五三”，直到在家長群看到了其他家長曬教輔《53天天練》刷題，她這才反應(yīng)過來。走進(jìn)新華書店教輔書店，看見書架上習(xí)題集密密麻麻，她感到有些窒息：“小學(xué)生有這么多題要做嗎？”
一次她從家長群得知，學(xué)校午休期間，其他班級(jí)都在睡覺，只有兒子的班級(jí)安排做習(xí)題，她立刻把電話打到了教務(wù)處：“有沒有可能大家都保持一致，大家一起休息？”
“雙減”后，眼看著二兒子也要“幼升小”了，樓下的鄰居——另一位海淀媽媽為了表達(dá)關(guān)心，拿出珍藏的“絕版學(xué)而思整套題”，偷偷塞到了林小米懷里，轉(zhuǎn)身就走，留下林小米一人在空空蕩蕩的院子里，守著獨(dú)自玩耍的小兒子，心情一片凌亂。不知不覺間，林小米也變得急躁起來。她開始不漏過家長群的任何消息。這個(gè)群基本只做兩件事：攢班、買賣二手教輔。有一次，她看見同班一個(gè)家長在群里說自己孩子每天最愛的事就是回家做卷子，每天都必須做一套，不做還要哭。緊接著，家長們紛紛詢問：什么習(xí)題，在哪買的？
她覺得不對(duì)勁。但又反問自己：孩子已經(jīng)在中國最好的學(xué)校了，還能轉(zhuǎn)到哪里去呢？
不久后機(jī)會(huì)來了——因?yàn)榱中∶追驄D工作變動(dòng)，全家人將移居至美國加利福尼亞州。他們的下一站是：舊金山灣區(qū)。
02
舊金山灣區(qū)位于美國西海岸，這是承載著諸多世界科技巨頭的行業(yè)圣地，也是美國主要的華人聚居地。在灣區(qū)大名鼎鼎的硅谷，華裔人口甚至高達(dá)40%。
2024年初，畢業(yè)于北京海淀區(qū)某雙一流大學(xué)的艾鴻文遷居此地，她不無夸張地描述這里的“遍地精英”感：“一塊磚頭砸下來，985本科起步、美國名校碩士博士，百發(fā)百中。”
三個(gè)月后，她驚訝地在灣區(qū)發(fā)現(xiàn)了“補(bǔ)習(xí)街聚落”，比如硅谷市中心的迪安薩街（De Anza Blvd.），高密度排布著樂高、編程、藝術(shù)、體育、音樂等才藝班，班與班之間還穿插著各種可以供家長等孩子時(shí)休息的按摩店、美甲店，被當(dāng)?shù)厝私凶?ldquo;補(bǔ)習(xí)一條街”。2019年，正是在這里，以奧數(shù)課起家的中國教輔機(jī)構(gòu)學(xué)而思開設(shè)了第一家美國門店Think Academy，據(jù)北美華人e網(wǎng)稱，學(xué)而思開張的那些天，華人家長們奔走相告，“和當(dāng)初海底撈登陸一樣”。
各種征兆表明：灣區(qū)也是一個(gè)“雞娃重災(zāi)區(qū)”。不少華人稱它“美版海淀黃莊”。
“灣區(qū)我是絕對(duì)不會(huì)考慮的。”遭遇過“海淀暴擊”后，林小米特地把家安在了灣區(qū)之外，但現(xiàn)在的她仍然在灣區(qū)某教育媒體做主編，加了不少華人家長群。
時(shí)不時(shí)，她會(huì)萌生似曾相識(shí)之感：“其實(shí)，灣區(qū)這幾年，好像也日益海淀化了，媽媽群的氣氛極為相似。”
媽媽們都在“攢班”。海淀群是“暑假預(yù)習(xí)班，有很好的老師，滿4人開班，還剩一個(gè)席位”；灣區(qū)群是：“周末、暑假怎么過？有沒有參加AI Camp？是哪個(gè)機(jī)構(gòu)？感覺好不好？”
她們也都在曬娃，尤其是牛娃。海淀群是“孩子還沒上一年級(jí)，就已經(jīng)會(huì)做四年級(jí)的數(shù)學(xué)題，會(huì)一元二次方程了”；灣區(qū)群則是“孩子5歲了，每周五下班以后送他山上滑雪”，“孩子5歲，參加鐵人三項(xiàng)拿了大獎(jiǎng)，參加機(jī)器人比賽拿了大獎(jiǎng)”，又或者“我們被xx私校錄取了”。
“不管是在灣區(qū)群還是海淀群，我都感覺到家長之間的peer pressure（同伴壓力），很焦慮，會(huì)讓孩子效仿自己成功的路徑。”林小米說。她的感受和《芝加哥時(shí)報(bào)》2023年4月的一篇報(bào)道不謀而合——一位剛?cè)ッ绹娜A人家長加了當(dāng)?shù)貙殝屓?，里邊天天分享學(xué)習(xí)機(jī)、超記牛、護(hù)眼臺(tái)燈、世界名著，還有群主私藏的網(wǎng)盤資源，那位寶媽感覺“串臺(tái)了”，以為自己進(jìn)了個(gè)“海淀雞娃群”。
不過，在鳳凰網(wǎng)接觸的7位灣區(qū)父母中，好幾位一開場就連連強(qiáng)調(diào)，自己并不是雞娃家長，說自己對(duì)孩子“沒有什么別的要求”，“混個(gè)UC就好了”——而他們口中的UC，也就是美國由十所高校組成的加州大學(xué)系統(tǒng)，一直被稱為“世界上最好的公立大學(xué)系統(tǒng)”，其中三所位列QS前100，加州伯克利分校更是在QS中排名第10。
某種程度上，灣區(qū)的雞娃大戰(zhàn)，甚至比北京海淀更殘酷。疫情后一大批中國教育機(jī)構(gòu)“出海”，開始線上線下雙管齊下進(jìn)入灣區(qū)市場。“畫畫課，思維課，中文課，編程課不僅鋪天蓋地推進(jìn)線上教學(xué)，還經(jīng)常贊助本地大型親子活動(dòng)。你不想看到都很難。”林小米說，教育機(jī)構(gòu)開始在家長群里發(fā)放各種“規(guī)劃資料”，比如，“如何從3歲開始走競賽爬藤、體育爬藤之路”，資料里甚至貼心地幫每個(gè)家長算好各年齡段所需支出。
“沒有幾個(gè)華人家長能抵抗得住這種免費(fèi)資料寶典……機(jī)構(gòu)把在海淀那一套成功復(fù)制在了灣區(qū)。”林艾米說，當(dāng)雞娃氛圍達(dá)到某種頂峰，家長自然會(huì)利用手頭資源開始“為娃加持”，比如幫孩子搞到大廠競賽、實(shí)習(xí)經(jīng)歷，或是拉些投資助力孩子創(chuàng)業(yè)。”
“加州卷，現(xiàn)在已經(jīng)是一句黑話了，特指灣區(qū)亞裔瘋狂內(nèi)卷。”據(jù)林小米觀察，灣區(qū)教育已經(jīng)肉眼可見地卷到了另一個(gè)高度。
“比起十年前，是一個(gè)不同量級(jí)的雞娃世界。”她說。
03
和“雞”流勇退的林小米不同，Iris是一名典型的硅谷家長：高學(xué)歷，高收入，且高度焦慮。她今年33歲，本科畢業(yè)于浙江大學(xué)。大約十年前，她考入美國排名前15的大學(xué)MBA專業(yè)，丈夫在另一所美國名校取得了博士學(xué)位，后來夫妻雙雙進(jìn)入硅谷科技大廠工作。他們是加州常見的華人一代移民，在硅谷高速發(fā)展起來的2010年后，一批一批進(jìn)入灣區(qū)生活。
從孩子1歲半起，她就在反復(fù)思考他今后的出路，“亞裔男孩，美國出生，天生劣勢”。她想起自己在美國留學(xué)時(shí)，最常見的亞裔男孩畫像是：理工科成績好，身高比歐美男孩矮一截，容易自卑，一些人會(huì)刻意去練肌肉，“要不然任何族裔的女孩都沒有辦法約會(huì)到”。
她更擔(dān)心的，是華裔內(nèi)部愈發(fā)激烈的競爭——申請(qǐng)美國大學(xué)時(shí)，亞裔學(xué)生要在申請(qǐng)表一欄里填上種族，其中華裔、印度裔往往被單獨(dú)列出來，其他亞裔種族則統(tǒng)稱為“其他亞裔”，“這意思就是，大學(xué)招生必然會(huì)讓華裔內(nèi)部競爭，”Iris表示，“你會(huì)和那些數(shù)量眾多的學(xué)霸，與此同時(shí)還在競賽、文體各領(lǐng)域取得斐然成果的學(xué)生們同臺(tái)競技，招生官該選誰呢？很慘烈的。”
因?yàn)楦偁帤埧?，在硅谷大廠工作的32歲媽媽Kiwi向鳳凰網(wǎng)表示，此前“北美華人e網(wǎng)”論壇上有人爆料，說加州有華人家長為了孩子考私立學(xué)校能通過智商測試，找機(jī)構(gòu)給孩子刷題被舉報(bào)——灣區(qū)一些私立學(xué)校，要求家長提供第三方機(jī)構(gòu)出具的智商測試成績，智商超過130甚至140的孩子才有機(jī)會(huì)參加面試。
私立學(xué)校的最早入學(xué)年齡是4歲左右，或許是抱著“越早進(jìn)、考試越簡單些”的心態(tài)，焦慮的華人一代移民開始互相傳遞一種競爭心態(tài)，卷得孩子們加入競爭的時(shí)間點(diǎn)無限提前。
對(duì)于灣區(qū)華人家庭而言，3歲開始補(bǔ)數(shù)學(xué)可能只是一條基準(zhǔn)線。34歲的華人媽媽Celia有一個(gè)3歲的兒子，他已經(jīng)開始參加足球、畫畫、游泳、聲樂等興趣班了。不過比起周圍的家庭，他們還不夠“卷”。Celia常常見到與兒子差不多大的孩子被媽媽推進(jìn)數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班、演講課。“（華人孩子）三四個(gè)興趣班是很正常的，還要再加上學(xué)科補(bǔ)習(xí)班”。
小紅書上，討論灣區(qū)孩子興趣班的帖子里，有家長問，“1歲去這個(gè)是不是有點(diǎn)太早了？”
Iris的另一篇帖子“夏校和興趣班最早收幾歲哇？都別急～”梳理的答案是，0.5歲就可以補(bǔ)習(xí)了。她盤點(diǎn)每個(gè)項(xiàng)目可以報(bào)名的最低年齡，列出了一張表格，年齡最大的是擊劍，要8歲才能參加，而音樂補(bǔ)習(xí)班從0.5歲就可以參加，緊接著是繪畫和舞蹈班，最小1.5歲可以參加。
在美國社會(huì)學(xué)家Hilary Levey Friedman的研究著作《一激到底》里，她用一組數(shù)據(jù)描述了美國中產(chǎn)階級(jí)中上層正在陷入的“雞娃焦慮”：1995年，美國孩子參加競技體育全國錦標(biāo)賽的年齡最小的是12歲，到了2008年，最小參賽年齡刷新到了6歲；“不到20年前，8歲是孩子們開始參加青少年業(yè)余運(yùn)動(dòng)的年齡，如今的孩子們?cè)谶@個(gè)年齡則要爭奪全國的冠軍了。”
“很多灣區(qū)家長都想把自己的孩子塑造成‘六邊形戰(zhàn)士’，成績要不錯(cuò)，體育要好，口才要好，情商要高，興趣愛好要廣泛且有拿得出手的專項(xiàng)。”Iris說，但她并不想這樣“雞娃”，而是盡可能在早期為兒子找到天賦和興趣所在，為此她不惜聘請(qǐng)私教進(jìn)行一對(duì)一的指導(dǎo)。
Iris的兒子已經(jīng)在2歲時(shí)體驗(yàn)了包括騎馬、籃球、游泳等體育項(xiàng)目，2歲半開始參觀各個(gè)私立學(xué)校校園，到了3歲，開始上體操、跆拳道課，還被Iris帶著去走了一遍私立學(xué)校的面試流程，那是孩子能體驗(yàn)面試環(huán)節(jié)的最低年齡，學(xué)校要求孩子會(huì)10以內(nèi)的加減法、會(huì)寫數(shù)字。
回家后，Iris連連感嘆，“有被卷到”，“不補(bǔ)數(shù)學(xué)是不行的”。
04
“能夠在灣區(qū)駐扎下來，本身多少帶點(diǎn)‘卷’的屬性。”Iris對(duì)鳳凰網(wǎng)表示。
在她認(rèn)知的成長經(jīng)驗(yàn)里，比別人更優(yōu)秀，是一種習(xí)慣。她稱自己是“小鎮(zhèn)做題家”，在國內(nèi)一個(gè)三線城市長大，父母都是教師。
“爸媽會(huì)告訴我一句話，有比較好的成績，上了比較好的大學(xué)，終生受益。這句話我聽進(jìn)去了。到了高中，我會(huì)主動(dòng)跟我媽媽說，你要給我找最好的地理老師、英語老師補(bǔ)課。”Iris說，雖然她高考選了文科，但理科也同樣拔尖，高考數(shù)學(xué)成績是滿分，與此同時(shí)，她還跟上了90年代的學(xué)鋼琴熱潮，憑借省三好學(xué)生和鋼琴特長的助力，加上出色的高考成績，順利考入了浙江大學(xué)。
讀本科時(shí)，她就開始為自己未來的人生列了詳細(xì)規(guī)劃。“那時(shí)候就在想，什么時(shí)候該出國深造，應(yīng)該選擇什么樣的方向繼續(xù)讀書，需不需要申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)校應(yīng)該在什么位置比較好……”最后她申請(qǐng)了美國一所大學(xué)MBA，并且獲得了全額獎(jiǎng)學(xué)金。
Iris稱，在很多人看來，灣區(qū)華人家長雞娃是一種“內(nèi)卷”，但他們會(huì)認(rèn)為，這是自己做事的一種“慣性動(dòng)作”——認(rèn)真做規(guī)劃和學(xué)習(xí)的能力被復(fù)制到了其他領(lǐng)域，比如，為孩子做教育選擇。
“我們這些卷王一代家長，恨不得拉出來一張表，把周圍每個(gè)學(xué)校的優(yōu)劣做一個(gè)加權(quán)評(píng)分。我知道基本上每家（華人家庭）都做過表來分析，無論是學(xué)校還是補(bǔ)習(xí)班、課外活動(dòng)項(xiàng)目。”Iris笑說，“如果你把我這個(gè)人放在澳洲、放在日本，我還是卷，因?yàn)槲冶旧砭褪沁@么樣一個(gè)人。”
Iris對(duì)兒子興趣班的廣撒網(wǎng)，很快收到了正向反饋：兒子3歲時(shí)，在體育班里頻頻得到教練的認(rèn)可，“他是有天賦的孩子”。Iris開始認(rèn)真思考“雞體育”這條路徑的可行性。
華人家長更在意學(xué)習(xí)成績——這早已是過去的舊事，就林小米回憶，大概是十年前，從林書豪開始，另一種英雄主義敘事在灣區(qū)華人里傳開了，“華人媽媽那時(shí)候突然醒悟，原來除了讀書，我們還可以雞體育”。
“到了谷愛凌、陳巍、朱易這一輩冰雪運(yùn)動(dòng)員，奪得世界冠軍的很多都是加州來的，這大大刺激了灣區(qū)華人家長。”灣區(qū)寶媽吳愛萍說，她一個(gè)朋友受到這些運(yùn)動(dòng)員的啟發(fā)，開始培訓(xùn)孩子花樣滑冰項(xiàng)目，一周至少去5次冰場，每次2小時(shí)（訓(xùn)練完繼續(xù)上線上輔導(dǎo)班），“為了上藤校，她愿意一個(gè)月花至少10萬元人民幣，請(qǐng)最好的教練帶孩子。”
在朝“體育雞娃”這個(gè)方向開足馬力之前，Iris做了大量的實(shí)證調(diào)研分析。論據(jù)一，夫妻二人的父輩祖輩過去就當(dāng)過校隊(duì)運(yùn)動(dòng)員。論據(jù)二，夫妻二人身高不俗，先生從小愛好游泳，是二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，但“從小展現(xiàn)出做學(xué)術(shù)的天賦，成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕超體育”。
此外，她還向夫妻雙方的直系和旁系親屬溯源，逐一詢問其在各類體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目上的天賦或短板等既往表現(xiàn)，進(jìn)而獲得了論據(jù)三——同輩表姐弟中有體育特長生，并因此上了中美名校。
基于上述事實(shí)，她堅(jiān)定不移地選擇了體操、游泳、籃球三個(gè)項(xiàng)目開始“雞娃”，并愿意為此付出至少每年2.4萬美元（約17萬人民幣）的成本——這對(duì)她的家庭而言不算很大開銷。“在灣區(qū)，你隨便去問一個(gè)家長，都是這樣推導(dǎo)的，為了一種可能性，人家背后做了大量調(diào)研。”Iris說。
這只是“雞娃”的開頭，接下來她必須及時(shí)觀察兒子的變化，“如果體育苗子下去了，別的苗子上來，我也會(huì)舉全家之力去推他”。
05
在灣區(qū)的華人家長，也會(huì)跨文化交流一些雞娃心得。
左左畢業(yè)于清華，有兩個(gè)女兒，全部通過考試進(jìn)入了私立學(xué)校哈克（Harker）——當(dāng)?shù)厝A人家長最愛的“夢(mèng)校”之一。有時(shí)她會(huì)觀察其他族裔家長的教育方式。比如，她感覺印度父母重視家庭教育程度只增不減，“不讓虎媽”。在上哈克之前，大女兒念四年級(jí)，被選上了“天才班”，班級(jí)總共30人，只有1名白人男孩，其他全是中國、印度孩子。
印度家長很看重英語單詞拼寫，每年各地的Spelling Bee（拼寫英語單詞比賽），前幾名幾乎都被印度裔孩子包攬。31歲的數(shù)據(jù)工程師Amber表示，因?yàn)橛《纫岚延⒄Z作為母語，“練習(xí)表達(dá)能力、寫作能力在以后的工作中非常有用”，為此，“華人媽媽會(huì)討論印度裔很注重培養(yǎng)小孩的軟實(shí)力，比如演講、領(lǐng)導(dǎo)力，也希望向他們學(xué)習(xí)。”
“之前有笑話說，1500個(gè)單詞在美國夠了，但在海淀不夠用。這其實(shí)是不對(duì)的。為了拼寫比賽，印度媽媽會(huì)把四十萬單詞的英語詞典直接扔個(gè)孩子背，然后用Excel表格來練習(xí)默寫速度。”在谷歌西雅圖辦公室工作的華裔工程師Ryan告訴鳳凰網(wǎng)，過去印度裔只學(xué)習(xí)，一到寒暑假，印度爸媽會(huì)組織很多孩子來家里玩，其實(shí)是“分組學(xué)習(xí)”，爸爸帶一隊(duì)拼單詞比賽，媽媽帶一組做數(shù)學(xué)題。
與此同時(shí)，灣區(qū)的印度家長也在努力汲取中華“雞”經(jīng)。
“印度裔實(shí)際上很喜歡學(xué)習(xí)中國人總結(jié)出來應(yīng)對(duì)考試的套路，過去喜歡看中國人總結(jié)的GRE考試經(jīng)，用一些只有中國人能看懂的考試黑話討論題目。”林小米說，在如今的灣區(qū)，像學(xué)而思這樣中國人的補(bǔ)課機(jī)構(gòu)，也有印度裔小孩上課。
這一點(diǎn)被2022年好未來海外業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人Kai證實(shí)，他在訪談中表示，學(xué)而思的美國受眾里，“華人學(xué)生占大多數(shù)，其次是印度學(xué)生”。
與華裔和印度裔在加州越“雞”越勇相反的是，這里的白人正在被卷出加州。普林斯頓大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授Leah Boustan曾牽頭做過一項(xiàng)研究，調(diào)查了2000年到2016年，加州郊區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的人口變化。她們發(fā)現(xiàn)，平均每多一位亞裔學(xué)生，就會(huì)有1.6個(gè)白人學(xué)生離開。
根據(jù)當(dāng)?shù)靥卦S學(xué)校（一般是教學(xué)質(zhì)量高、成績出色的公立學(xué)校）的招生記錄顯示，當(dāng)亞裔進(jìn)入當(dāng)?shù)?，白人學(xué)生就會(huì)開始離開；而同范圍內(nèi)的私立學(xué)?？?cè)雽W(xué)人數(shù)也不增反降。
種種跡象讓研究者們更加相信：教育競爭是促使這些白人家庭離開的主要原因。
就華人二代移民Ryan觀察，本土美國人很少像亞洲人那樣，愿意拿出家庭收入的至少一半投入到小孩的教育里，他們也會(huì)衡量自己的時(shí)間精力，沒有那么大的熱情去全程陪護(hù)孩子上補(bǔ)習(xí)班，很多白人家庭的孩子到了大學(xué)就自己背學(xué)費(fèi)貸款，而不是被父母包辦全部學(xué)費(fèi)，“但在我們（華裔）的意識(shí)里，父母好像可以為孩子付出絕大部分，甚至是一切”。
06
Iris身邊有不少家長是這樣備戰(zhàn)的——比如她在課外班上遇到的那位寶媽，針對(duì)灣區(qū)排名前十位的私立學(xué)校，挨個(gè)研究，先針對(duì)每個(gè)學(xué)?？赡芴岢龅拿嬖噯栴}，上網(wǎng)搜集所有家長分享的面試經(jīng)驗(yàn)，第二步是去找在讀學(xué)生的家長詢問學(xué)校的文化，喜歡什么樣的家長和學(xué)生。“就像當(dāng)年自己申請(qǐng)大學(xué)一樣，”Iris說。
每一年，這位媽媽都會(huì)帶著孩子從夢(mèng)校哈克開始，連續(xù)向十所學(xué)校申請(qǐng)考試，一考就是十次。因?yàn)槊克鶎W(xué)校考試內(nèi)容都不一樣，于是她每一年準(zhǔn)備十份不同的文書材料，和十個(gè)版本的面試答案。
私立學(xué)校的面試時(shí)間大多是1小時(shí)，這位同學(xué)家長每年針對(duì)每所學(xué)校都要提前做好三到五個(gè)小時(shí)不同風(fēng)格的面試內(nèi)容，“（孩子被要求）像機(jī)器人一樣，換一個(gè)考場就換一副面具。”
連續(xù)備考兩年后，十所私立學(xué)校中沒有一所學(xué)校錄取這個(gè)孩子，“基本都被列入wait list，待定”——灣區(qū)的慣例是，進(jìn)入搶手私立學(xué)校的wait list，實(shí)際上約等于收到拒信。
后來在一次聚會(huì)里，這位家長沮喪地講述漫長的失敗史。別的家長建議，私立學(xué)?？赡苡忻磕昃杩?-10萬美元的潛規(guī)則，捐了就能錄取孩子，“要讓老師看出來你有這個(gè)實(shí)力”。
她恍然大悟：“你怎么沒早跟我說呢，咱別‘潛規(guī)則’，明碼標(biāo)價(jià)，我愿意捐啊，捐了能錄進(jìn)去就行。”
剛到灣區(qū)三個(gè)月，艾鴻文已經(jīng)目睹了不少精英華人家庭的生存現(xiàn)狀，“他們和他們的孩子都在這里卷生卷死，實(shí)在慘烈”。
Celia在灣區(qū)從事教育行業(yè)，她至今記得自己一個(gè)小學(xué)二年級(jí)學(xué)生的模樣，那個(gè)小姑娘看起來總是“呆呆的”。媽媽要求她練鋼琴，以考級(jí)為目標(biāo)，要求她去卡耐基梅隆音樂廳表演，她不愿意，也不敢說。媽媽希望她考上哈克，安排英文、數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)老師，她臉上沒有任何表情，補(bǔ)習(xí)老師上課問，“你有什么問題嗎？”她也一直淡淡地回答“沒有”。
“這個(gè)呆呆的小孩最后問我，老師，要做什么運(yùn)動(dòng)才能夠進(jìn)入藤校？”Celia語塞了，她知道，如果此時(shí)自己說斯坦福高爾夫是有校隊(duì)的，很多亞洲人打高爾夫，這家人一定會(huì)馬上去報(bào)名。
時(shí)不時(shí)的，看到這些被“雞體育”的灣區(qū)孩子，林小米會(huì)聯(lián)想起在北京海淀時(shí)，孩子們的精神狀態(tài)——
當(dāng)跳繩變成學(xué)校布置的一門課程，外面的補(bǔ)課機(jī)構(gòu)就開始教怎么提高跳繩速度，180塊錢一個(gè)小時(shí)。大院里鄰居的孩子們出來做運(yùn)動(dòng)，需要先申請(qǐng)“放風(fēng)打卡”，都是在固定的時(shí)間下樓，小學(xué)一年級(jí)達(dá)標(biāo)是100個(gè)，但海淀家長要求孩子每天跳1000個(gè)，初中生跳完還要接著去騎30分鐘自行車鍛煉，然后上樓繼續(xù)刷題。她認(rèn)為：“所有的一切都被標(biāo)準(zhǔn)化了，體育的樂趣和成就感沒有了。”
而現(xiàn)在，“灣區(qū)也在漸漸變成海淀”。林小米慶幸自己選擇躺平，讓孩子離開了兩個(gè)海淀。
文中林小米、Iris、艾鴻文、Celia、Amber吳愛萍、Kiwi、Ryan、左左為化名。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論