埃利奧特·阿倫森
本期鈦空人物志
■ “我始終堅(jiān)持認(rèn)為，每個(gè)人都需要依次明白兩件事：第一，我們何去何從？第二，我們將與誰(shuí)同行？”。
本期「鈦空人物志」我們要給大家介紹的是美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家——埃利奧特·阿倫森。
「鈦空人物志」
格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間之外，是否每個(gè)人都應(yīng)該有一段只屬于自己的“鈦空時(shí)間”？而在這段時(shí)間里，不屈的執(zhí)拗、平凡的匠心、靈動(dòng)的智慧、透徹的安然......總有一個(gè)就是那個(gè)被困在時(shí)間里的你。
“我們不可能擁有一百種人生，但我們可以去認(rèn)識(shí)一百個(gè)靈魂。”
為彷徨的自己樹(shù)立一種新思路、開(kāi)拓一種新眼界、開(kāi)啟一種新人生，與另一種可能性的人生相遇！給自己世界找到“最優(yōu)解”！
?幾乎沒(méi)有一個(gè)研究心理學(xué)的人不知道他的名字，埃利奧特·阿倫森是“阿倫森效應(yīng)”的提出者，他為社會(huì)心理學(xué)做出了大量奠基性的工作，是百年來(lái)唯一獲得美國(guó)心理協(xié)會(huì)全部三項(xiàng)大獎(jiǎng)的心理學(xué)家，他的著作《社會(huì)性動(dòng)物》自1972年出版以來(lái)，在世界范圍內(nèi)暢銷數(shù)千萬(wàn)冊(cè)，被譽(yù)為社會(huì)心理學(xué)領(lǐng)域的“圣經(jīng)”。
就是這樣一個(gè)著名的心理學(xué)家，卻在晚年失明了，對(duì)于讀書人來(lái)說(shuō)，失明，是非常殘酷的。而對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，更無(wú)疑是致命的打擊。
但在命運(yùn)重?fù)糁拢髲?qiáng)而樂(lè)觀的阿倫森并沒(méi)有因此而放棄自己寫書的想法，而是想辦法調(diào)整自己寫書的方式。為后來(lái)者留下了許多心理學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典作品。
阿倫森曾說(shuō)：“人生就像過(guò)山車一樣，是一個(gè)不斷成長(zhǎng)和自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程，旅途中不免有起起落落，不管你在人生中抓到多爛的牌，努力把它打好就是了。”
阿倫森坦誠(chéng)地分享自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷：一個(gè)性格靦腆、資質(zhì)平平的小男孩，在無(wú)財(cái)無(wú)勢(shì)的家庭中長(zhǎng)大，成為了舉世聞名的社會(huì)心理學(xué)家。年少時(shí)哈佛大學(xué)望洋興嘆的“笨小子”，是如何在十年后成為了哈佛大學(xué)的教授？
圖源：電影《燦爛人生》
對(duì)于出生于貧民區(qū)的阿倫森來(lái)說(shuō)，幼年時(shí)期并沒(méi)有資格思考何處何從的問(wèn)題?？恐滞栖嚱匈u襪子和內(nèi)衣，阿倫森的父親也擁有過(guò)屬于自己的店鋪。
就在阿倫森出生的兩年后，1935年經(jīng)濟(jì)大蕭條，他們家的商店倒閉了。
餓著肚子起床，用硬紙板修補(bǔ)鞋底的破洞，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，父母總是聲嘶力竭地爭(zhēng)吵……3歲的阿倫森，跟隨母親穿越小城去救濟(jì)站領(lǐng)取面包和麥片。
好不容易解決了吃飯的難題，他又陷入了“反猶”的同齡人施加的暴力。放學(xué)回家的路上，被埋伏、羞辱以及毆打。他擦著鼻子和嘴巴流出的鮮血，困惑于自己與施暴者根本不相識(shí)，為什么會(huì)被他們?nèi)绱送春?。童年?ldquo;深井”，讓他在做心理學(xué)研究時(shí)，擁有了最真實(shí)真切的體認(rèn)。
他害羞，并覺(jué)得自己會(huì)一直害羞下去。但14歲被迫打工時(shí)，他還是主動(dòng)出擊——模仿年長(zhǎng)的同事如何吆喝攬客，并找到機(jī)會(huì)展示了一番。這一次，他被老板們發(fā)現(xiàn)，于是安排了專門招攬客人的職位，且提高了他的時(shí)薪。
阿倫森在自傳中寫道：即使如此，我還不敢相信自己贏得了這份工作，我開(kāi)始覺(jué)得自己能夠?yàn)t灑行事 了。但這件事也讓他困惑：什么才是真正的他？
生活的艱苦并不沒(méi)有因?yàn)榘惿呐Χ胚^(guò)他，在大學(xué)一年級(jí)的暑假，他還在打工。他在高速公路的建設(shè)工地上掄鐵鍬、揮舞著鏟子。他取得了優(yōu)異的成績(jī)，卻被學(xué)校告知不能繼續(xù)為他提供學(xué)費(fèi)資助了。
他掙夠了學(xué)費(fèi)，卻無(wú)力支付住宿費(fèi)。晴天睡在校園附近的樹(shù)林里，雨天就找到那些可以打開(kāi)的汽車，鉆到車后座睡覺(jué)。
他說(shuō)他甘愿承受這些艱苦，他說(shuō)這些艱苦是小小的艱苦。教授講課再枯燥，他也不會(huì)翹課。為了一畢業(yè)就能養(yǎng)家糊口，他不情愿地申報(bào)了經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。
青春的阿倫森當(dāng)然也有戀愛(ài)的沖動(dòng)，為了陪伴即將交往的女孩，他牽著女孩的手坐在教室后面。這原本是女孩要完成的課——心理學(xué)導(dǎo)論。這堂課的講師就是享譽(yù)世界且你我熟知的心理學(xué)家馬斯洛。
圖源：電影《燦爛人生》
這堂課上，馬斯洛正在闡述種族和民族偏見(jiàn)，藉由此提出的種種問(wèn)題，正是阿倫森子在童年時(shí)遭受的生活難題——流著血坐在路邊的他，想不通暴力與偏見(jiàn)來(lái)自何處。
第二天，阿倫森就轉(zhuǎn)入了心理學(xué)系。
他自然也在馬斯洛的課堂上聽(tīng)到了今日我們?nèi)栽趯W(xué)習(xí)的人類需求層次劃分。“自我實(shí)現(xiàn)”的概念，讓阿倫森產(chǎn)生了無(wú)限共鳴。他學(xué)到了要自然地表露自己的情緒和思想，要不持偏見(jiàn)敢于自嘲。
他也記住了馬斯洛的提醒：通往自我實(shí)現(xiàn)的旅途是沒(méi)有盡頭的，任何人都不可能達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)的終極目標(biāo)。他幻想馬斯洛是他未曾擁有的完美父親。
阿倫森相信馬斯洛傳達(dá)信念：人人都擁有成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)和改善自我的潛力。
他也開(kāi)始有了模糊的想法，用心理學(xué)的智慧和知識(shí)去改善人類的困境。
他確定了自己前行的路。
圖源：電影《燦爛人生》
阿倫森深愛(ài)自己的妻子薇拉，他說(shuō)遇到薇拉的那一刻，打一輩子光棍的冰冷決心被瞬間融化了。與薇拉相關(guān)的故事，幾乎出現(xiàn)在《阿倫森自傳》的所有重要地方。
從事心理研究對(duì)于阿倫森和薇拉的婚姻來(lái)說(shuō)，幾乎是“猶如天助”。在并不幸福的父母的婚姻的籠罩之下成長(zhǎng)起來(lái)的阿倫森，多了比一般男人的習(xí)慣性反思。他審視自己對(duì)待薇拉的態(tài)度。他將與薇拉共同生活的七十多年（日子還在繼續(xù)）稱為一種幸運(yùn)。
他和薇拉達(dá)成一致：他們不單單是父母長(zhǎng)輩，并且依然是情侶。他們共同閱讀，一起制作浪漫的午夜大餐。但在薇拉之外，更早與阿倫森同行的，或者說(shuō)在他人生中幾乎起到?jīng)Q定性作用的人是他常常想念的哥哥——賈森。
童年時(shí)，他因?yàn)楦绺缍X(jué)得痛苦——哥哥太優(yōu)秀，人長(zhǎng)得高大且聰明有才華。他總覺(jué)得自己是被忽視的那個(gè)。但在隨后的人生里，是哥哥力排眾議并且憤慨地鞭策阿倫森一定要讀大學(xué)。
在他以自己并沒(méi)有哥哥聰明為由拒絕繼續(xù)讀書時(shí)（更接近事實(shí)的是，阿倫森深知家里實(shí)在無(wú)法提供任何讀書的錢），哥哥搖著他的肩膀，罵他笨蛋，質(zhì)問(wèn)他是否想和大街上與高中畢業(yè)女友結(jié)婚，推著嬰兒車從事低廉工作的年輕男人一樣。
正是怕淪落到那種境地，阿倫森開(kāi)始發(fā)憤學(xué)習(xí)。他和第一個(gè)女友交往時(shí)，也是哥哥沖到宿舍，如同父親般遞給他一盒安全套，讓他不要“惹出事來(lái)”。
因?yàn)榘┌Y，他的哥哥賈森剛過(guò)完32歲生日就去世了。
哥哥去世后，阿倫森做了一個(gè)夢(mèng)。
他夢(mèng)到自己和哥哥置身于一個(gè)大如洞穴的火車站。列車即將駛出，他們卻沒(méi)有車票，也搞不清他們要乘坐的列車從哪一條鐵軌出發(fā)。他們跑來(lái)跑去，總算在遠(yuǎn)遠(yuǎn)車站盡頭發(fā)現(xiàn)了售票窗口。哥哥讓他別動(dòng)，自己攥著錢包飛奔而去。氣喘吁吁帶來(lái)一張票遞給阿倫森：趕快跑過(guò)去，列車馬上就要出發(fā)了。
阿倫森問(wèn)哥哥：你不跟我一起走嗎？哥哥說(shuō)：我恐怕不等你再陪你了，現(xiàn)在起，你得照顧好自己。別擔(dān)心，別回頭，一切都會(huì)順利的。
對(duì)于哥哥的這番話，阿倫森并不驚訝。在夢(mèng)里，他深吸一口氣，在列車開(kāi)動(dòng)的一剎那，一躍而上?；仡^望，哥哥賈森正傷心地朝他揮手道別。
他說(shuō)不需要借助弗洛伊德，他自己就能分析出這場(chǎng)夢(mèng)的含義：17歲時(shí)，哥哥勇敢對(duì)抗了舅舅們不讓阿倫森讀書的意愿，指引他逐步進(jìn)入一條正確的軌道，把他送上一列快車。如今他擁有了美滿的家庭和蒸蒸日上的事業(yè)，哥哥卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了他。哥哥賈森將永遠(yuǎn)佇立在那座站臺(tái)上，他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。
圖源：電影《燦爛人生》
他清楚記得12歲那年，哥哥帶他去里維爾海灘坐過(guò)山車。他們互相討論最喜歡過(guò)山車的哪一段。
阿倫森最喜歡驟然降落之后突然上升的那一段，哥哥賈森表示了認(rèn)同，他告訴阿倫森自己曾經(jīng)也最喜歡那一段。
哥哥繼而又說(shuō)：“坐過(guò)幾次過(guò)山車后，突然醒悟，如果總是等待最喜歡的那一時(shí)刻的來(lái)臨，就忽略了其他路程的美妙……終于，我發(fā)現(xiàn)選擇最喜歡的一段其實(shí)是愚蠢的，因?yàn)槊恳欢味际沁^(guò)山車行駛中不可或缺的環(huán)節(jié)——上下起伏，爬上去、落下來(lái)，緩緩地轉(zhuǎn)彎，又驟然扭轉(zhuǎn)，這些都是過(guò)山車行駛中的一部分。”
關(guān)于哥哥佇立在站臺(tái)上的場(chǎng)景，畢生都反復(fù)出現(xiàn)在阿倫森的夢(mèng)中，不斷提醒他：為人處事眼光要深邃一些，長(zhǎng)遠(yuǎn)一些。
人生有多少是由運(yùn)氣，即偶然的機(jī)遇決定的？有多少是由遺傳決定的？又有多少是我們自己把握機(jī)會(huì)獲得的？
阿倫森與他的導(dǎo)盲犬
68歲那年的某個(gè)秋日清晨，阿倫森從睡夢(mèng)中醒來(lái)，眼前一片朦朧。接下來(lái)的幾年間，他歷經(jīng)了無(wú)數(shù)次的急劇視力下降。這位偉大的社會(huì)心理學(xué)家，在黑暗而扭曲的世界中也陷入了恐慌。
漸漸地，他開(kāi)始明白，自己只是失去了視力，并沒(méi)有失去洞察力。
阿倫森開(kāi)始了自我調(diào)適——弱化那些無(wú)法再做之事的重要性，同時(shí)關(guān)注自己能做之事。他在自傳中寫道：“我一直試圖這樣行事，既沒(méi)有走向否認(rèn)一切的極端，也沒(méi)有邁向沉迷于自我憐憫的另一個(gè)極端”。
如今，阿倫森已經(jīng)足夠老了。92歲的他，老到可以講述一個(gè)完整的人生：作為兒子、兄弟、丈夫、父親、朋友和同事的一生。
這是偉大的心理學(xué)家阿倫森試圖用講述自我，給予我們的提醒與啟示。一如這本書的英文名字——Not by chance Alone.理想的實(shí)現(xiàn)絕非偶然。他將能給予我們啟示的種種社會(huì)心理學(xué)概念，與自己的憤怒、自卑、尷尬和微笑相連。這本書足夠我們?cè)谌松娜我怆A段，隨時(shí)翻閱。
他在自傳中自述：喜歡自己的每一段人生——盡管有時(shí)驟然墜落。他最喜歡此時(shí)此刻，他忠誠(chéng)于每一個(gè)日子。
生命沒(méi)有統(tǒng)一的范本，但我們都在努力創(chuàng)造并期待更快樂(lè)美滿的一生。
曾經(jīng)那個(gè)靦腆且不被人看好的笨小子阿倫森，他做到了。
鈦空時(shí)間新書推薦——《阿倫森自傳》
原價(jià)：￥89.9
鈦空艙特惠價(jià)：¥70.4
阿倫森以自己真實(shí)而深刻的人生故事勾勒出一個(gè)普通人追逐夢(mèng)想的壯麗畫卷。讀大師的故事，學(xué)經(jīng)典的研究，想自己的人生，趕緊下單購(gòu)買吧！
點(diǎn)擊進(jìn)入「寬博士書友會(huì)」閱讀更多精彩內(nèi)容！
點(diǎn)擊進(jìn)入鈦空艙商城，購(gòu)買《阿倫森自傳》！
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論