圖片來源@視覺中國
鈦媒體注：本文來源于微信公眾號網(wǎng)易數(shù)讀（ID：datablog163），鈦媒體經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
在為愛好爭搶入場券的這件事上，中年男人和年輕人悲喜相通了。
刻板印象里，中年男人的愛好大多貫徹一個“靜”字——釣魚一坐一天，喝茶頂多挪一下胳膊，盤串更是動動手指就行。但從去年開始，更愛“節(jié)能模式”的他們，只因沒抽中想跑的馬拉松比賽而垂頭喪氣。
中簽一場馬拉松有多難？據(jù)報道，熱門的廈門馬拉松、上海馬拉松都是六七個人爭搶一個名額，難度直逼演唱會搶票 [1][2]。好端端的，馬拉松怎么變得這么火了？
曾經(jīng)的馬拉松，還是被人愛搭不理的狀態(tài)。
早在 2012 年，全國馬拉松比賽只有 33 場。而有著“國馬”之稱的北京馬拉松，三萬個比賽名額被全部報滿用了足足四天 [3]。
不僅是大家的熱情不夠高漲，彼時辦一場馬拉松難度也比較大——小規(guī)模的，要走完當(dāng)?shù)夭块T復(fù)雜的審批流程；大型的還要額外得到中國田協(xié)書面批準 [4]。
好在中國田協(xié)在 2015 年取消了馬拉松賽事的審批 [5]。憑借參與門檻低、辦賽規(guī)模大，能展示城市風(fēng)貌三大優(yōu)點，馬拉松成功擄獲一批城市的青睞，賽事數(shù)量在 2016 年暴增至 993 場，較 2015 年增長 641%，并持續(xù)上漲至 2019 年 [6]。
上至北上廣深，下至滄州、肇慶等三線小城，都想試一回馬拉松的水 [6][7]。
而馬拉松的“頭號粉絲”，當(dāng)屬中年男人?！?019中國馬拉松大數(shù)據(jù)分析報告》顯示，馬拉松跑者里有近四分之三都是男性，并以 45-49 歲居多 [6]。
為什么平時在家連油瓶倒了都懶得扶的他們，在外成了跑馬的絕對主力？看他們完賽后的朋友圈就知道了：照片里拎著完賽獎牌，笑得青春洋溢，仿佛重回 18 歲的大頭自拍，還有頭戴骨傳導(dǎo)耳機、腳蹬耐克阿迪跑鞋、腕上戴著運動手環(huán)，裝備一應(yīng)俱全的全身照，配文是「自我超越、永不服輸」。
可以說，馬拉松同時滿足了中年男人的三個愿望——寶刀未老、財大氣粗、逃離家庭柴米油鹽。
雖然中年男人跑得不亦樂乎，但到了頒獎環(huán)節(jié)卻只能“重在參與”。在賽場上拿獎金拿到手軟的，幾乎都是非洲人。
在 2023 年中國熱門的 12 場馬拉松賽事里，只有兩場比賽的冠軍不是非洲人。像上海馬拉松、廈門馬拉松，非洲人甚至直接包圓了男子組前八名 [8][9]。
和“跑一樂”的中年人不一樣，對于不少非洲選手來說，每場千、萬元不等的馬拉松獎金是他們唯一的經(jīng)濟來源 [10]。而馬拉松主辦方們也樂意邀請非洲選手來“撐場面” [11]。
長此以往，甚至形成了一條非洲人跑馬的產(chǎn)業(yè)鏈——有商業(yè)頭腦的中國人看到有利可圖，主動做起馬拉松經(jīng)紀人，給賽事主辦方和非洲選手“牽線”，一旦運動員獲獎，經(jīng)紀人就能抽成 10%-15% [11]。
非洲人來中國跑馬“撈金”不難理解，可中國馬拉松辦賽方也如此需要非洲人又是為什么？
其實，城市主辦方選擇和非洲選手“雙向奔赴”的背后，大多是為了提高馬拉松的賽事等級。
在專業(yè)跑者眼里，城市風(fēng)景、特色美食不過是加分項，客觀的賽事等級才是自己報名的核心理由。等級越高，意味著比賽通過了官方檢驗，往往有更好的參賽體驗、更高的參賽價值。
根據(jù)世界田徑設(shè)立的國際標準，馬拉松賽事評級由低到高分別為標牌、精英標牌、金標與白金標 [12]。
金標和白金標馬拉松賽事，就是段位里的最強王者。但要想評上，參賽運動員的等級絕不能馬虎。
在最新標準中，金標賽事需要金級運動員男女各五名；白金標賽事更嚴苛，得同時有白金級運動員男女各三名、金級運動員男女各四名 [12]。
運動員等級的劃分，主要取決于其在10000米、路跑、馬拉松三類項目中的排名。
我們統(tǒng)計了世界田徑官網(wǎng)排名中符合標準的運動員國籍情況，截至 2024 年 2 月，在金標賽事“剛需”的金級運動員里，非洲人基本占到了達標者的 70% 以上 [13]。
這也就解釋了中國馬拉松主辦方對非洲人的需求：評級“撐場子”要請精英選手，而他們大多本身就都是非洲人。
而比賽一旦獲得了金標身份的認證和加持，后面的好日子也就跟著來了。
一方面，上萬人參與的馬拉松賽事就像一塊巨型的流動廣告牌。想借機宣傳的大型企業(yè)，自然不會輕易放過冠名贊助的大好機會。
比如 2023 年的金標深圳馬拉松，名稱被榮耀冠名，選手參賽服印著李寧，起終點牌上還羅列了中國平安、中國民生銀行等企業(yè)的 logo [14]。各類名企出場頻率頗高，宛如校招現(xiàn)場。
另一方面，馬拉松和城市旅游就像是“買一送一”的關(guān)系。中國唯二白金標賽事之一的上海馬拉松，在 2019 年時就創(chuàng)造了 4.5 億元的旅游收益 [15]。
不少從外地千里迢迢趕來上海跑馬的參賽者，左手馬拉松參賽手冊，右手吃喝玩樂打卡指南，白天跑馬用雙腳丈量梧桐區(qū)，夜晚不忘在外灘和“魔都三件套”合影留念。
即便參賽者是來去匆匆，沒有多余的時間游玩，但異地參賽所必需的車票機票、吃喝住宿，也同樣是一筆大費用。
眼看頭部賽事跑得火熱，不少辦賽方產(chǎn)生了“我上我也行”的錯覺，紛紛躍躍欲試。
其中不乏能力不足的主辦方妄圖“魚目混珠”：由一兩個專業(yè)人士拉上幾個大學(xué)畢業(yè)生，借著馬拉松的東風(fēng)吸引到贊助，撿漏沒抽中熱門賽事的跑者，于是一場“草臺班子”馬拉松就這樣誕生 [16]。
但偏偏馬拉松是最不適合糊弄的項目。
單看參賽者的規(guī)模和復(fù)雜程度，就足夠讓不少主辦方“兩眼一黑”。要把年齡橫跨老中青三代，一不小心還能“四世同堂”的幾萬人聚在一起，再組織他們平安無事跑上幾十公里——想做到這些，沒點成熟的辦賽經(jīng)驗完全是天方夜譚。
更別提在“跑完”之上，還得讓人“跑好”的各項服務(wù)了。
根據(jù)中國馬拉松賽事評定標準，一場合格的馬拉松從路線、起終點規(guī)劃，到選手服務(wù)、比賽溫度以及醫(yī)療救援都有要求，譬如賽道寬度應(yīng)在九米以上，最窄不能小于六米寬；飲水補給站要為每名運動員準備至少 250 毫升的水和飲料...... [17]
可能參賽者覺得這些標準只是“基礎(chǔ)款”。但對于要服務(wù)上萬人，還不能出紕漏的主辦方來說就是巨大的考驗。
在跑馬人的吐槽里，跑不開的窄路、看不見的補給、擠不完的隊伍，堪稱他們的三大噩夢。
再離譜一點的草臺班子辦賽，更是上升到了行為藝術(shù)的地步。比如在不完全封路的馬拉松里，體驗和騎車的大爺大媽并肩共行，跑著跑著還得等個紅燈過馬路。
此外，不少馬拉松的線路穿主城區(qū)而過，一旦主辦方?jīng)]做好通知，必經(jīng)之路慘遭封鎖的居民也會跟著遭殃：遲到的、繞路的、一出門發(fā)現(xiàn)家門口被圍了的崩潰市民比比皆是。
如果說通過一場馬拉松認識一座城的被叫做“城市名片”，那么一場馬拉松堵死一座城的，只能是“城市血栓”。
而受傷最重的，當(dāng)屬“跑癮”最大的中年男人們，好比賽抽不中，爛比賽活受罪，難得被喚起了熱情，結(jié)果迎面而來的是一盆盆冷水。不禁想問自己一句，“下次還跑嗎?”
參考資料：
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論
寫得輝諧幽默，還洞察深刻，給小編加雞腿??