圖片來源@視覺中國
文｜圈內師老師
2月27，“天涯破產”的消息短暫沖上了熱搜，但很快就又被淹沒在了互聯(lián)網的信息海里。
天涯的破產其實并不意外。
早在2023年4月，天涯論壇就已經處于無法訪問的狀態(tài)了，當時天涯社區(qū)官方微博發(fā)文稱，“近期將進行技術升級和數據重構，在此期間平臺將無法訪問，請大家耐心等待。”這條微博發(fā)布初期，還時不時有粉絲在評論區(qū)里留言，希望社區(qū)盡快恢復。
不過更多人其實已經明白，天涯正式宣告謝幕，只是時間的問題了。而在更早一些時候，包括西祀胡同、貓撲、榕樹下、太平洋電腦網論壇在內，很多知名BBS都已經宣布閉站或者關閉發(fā)帖功能，退出了歷史舞臺。
在大部分人的生活已經離不開網絡的今天，BBS這塊古老的網絡精神家園，不僅賺不到錢，也沒了立足之地。
BBS（Bulletin Board System），也就是我們常說的網絡論壇，最早起源于美國，90年代隨互聯(lián)網浪潮進入了中國人的生活。
如今提到網絡論壇，很多人會聯(lián)想到灌水、罵戰(zhàn)、垃圾信息等負面的詞匯，但其實在二十多年前BBS興起之初，這些地方更像是一個群英匯聚的文藝沙龍。
畢竟，截止到1994年底，全中國才只有4000名網民，互聯(lián)網的普及率不到0.001%，四年后這個數字也不過才漲到210萬。
因此，那個年代有條件上網并能熟練打字的，很多都是名牌大學的在校生，或者公務員、IT職員等貼著精英標簽的人。
而當時中國最有影響力的兩大BBS也和這兩類人群有關。
一個是清華大學的校園BBS水木清華，當年吸引了全國無數在校大學生，在上面討論社會熱點、國際局勢。
另一個BBS CFidoz則聚集了大批IT精英、數碼發(fā)燒友，雷軍、丁磊、馬化騰等大佬都曾是這上面的活躍用戶，有的甚至還擔任過一些板塊的版主——丁磊和馬化騰最早就是在CFidoz上面結識的，丁磊創(chuàng)立網易后還鼓勵馬化騰創(chuàng)業(yè)?？梢哉f，CFidoz的出現(xiàn)間接改變了中文互聯(lián)網的發(fā)展進程。
不過比起這些“小眾”論壇，如今大部分網友關于BBS的認知，更多應該都與天涯社區(qū)有關。
九十年代除了互聯(lián)網浪潮，另一個造富關鍵詞則是股市，天涯創(chuàng)始人邢明就同時踩中了這兩個風口。
1992年后，原本在體制內捧著鐵飯碗的他進入股市，通過炒股賺到了2000萬。拿著人生第一桶金的他在1999年選擇辭職下海，創(chuàng)辦了自己的公司，并開始運作海南在線、海南旅游網、天涯社區(qū)三個網站，其中海南在線屬于門戶網站，海南旅游網主打旅游服務，天涯則有些玩票性質，是一個股票交流社區(qū)。
邢明不會想到，沖著盈利去的兩個網站，不久之后都將被人遺忘，反倒是一開始就不承載盈利使命的天涯社區(qū)，卻會青史留名。
隨著用戶漸漸增多，在發(fā)展的過程中，天涯又陸續(xù)新增了天涯雜談、電腦技術和情感天地等板塊，成為了綜合社區(qū)，而天涯的發(fā)展愿景，也變成了要打造“全球華人網上家園”。
世紀之交的天涯，不單是日后網友眼中的“吃瓜圣地”，更是充滿真知灼見的烏托邦。
天涯在管理上，奉行“無為而治”，版主都選自論壇上活躍的、發(fā)言有干貨的網友。要是哪個版主表現(xiàn)不得用戶喜愛，被趕下臺也是常事。這種寬松自由的氛圍，為天涯吸引到了大批高知用戶，進一步推高了平臺的內容質量。
1999年11月創(chuàng)立的“關天茶舍”版塊，正是天涯論壇理想主義色彩最好的寫照。
這個板塊名字里的“關天”出自陳寅恪的詩句“吾儕所學關天意”，意為“我們學的東西都與上天的意志有關”，創(chuàng)立板塊的人網名叫老冷，是北京大學中古史研究中心的教授。
關于關天茶舍創(chuàng)立的初衷，老冷是這么說的：“最初的天涯太小資了……所以我提出了個想法，如果能夠討論一點學術，談一談超越學術的思想問題，不是某一個具體的專業(yè)學術，而是出于這些學術的關懷，更多考慮的是國家或者是天下。”
在老冷這批理想主義者的推動下，天涯逐漸成為了知識分子、文藝青年們觀點碰撞的舞臺，《本世紀最后的論戰(zhàn)：中國自由左派對自由右派》《世紀末思想論戰(zhàn)：新左派和自由主義在爭什么？》《“網絡文學”：歇了吧您的！》等網絡神貼，最早就發(fā)表在關天茶舍等天涯板塊上的。
日后包括孫志剛案、山西黑磚窯案等社會事件，也都在天涯上引發(fā)了廣泛討論，是它們能被全社會關注到重要推手。
發(fā)展到后來，愿意在天涯上發(fā)帖的不僅僅是關注學術、時政的人，天涯內容完全稱得上百花齊放，像《鬼吹燈》《明朝那些事兒》等網文神作，首發(fā)平臺都是天涯。很多天涯網友日后也名冠文藝圈，比如日后創(chuàng)作出《武林外傳》的編劇寧財神，就是天涯早期的KOL。
到2003年時，天涯已經擁有300萬注冊用戶，日訪問量在2000萬左右。而這一年，QQ的注冊用戶才只有100萬，全中國也不過6800萬網民。也就是說，當時每3個上網的人里面，就有一個愛逛天涯。
毫不夸張地說，那時候的天涯就像今天的抖音、小紅書一樣，有種讓人一刷就停不下來的魔力。
寧財神曾就這份魔力，寫過一段很凡爾賽的文字，抨擊天涯是個“爛地方”——
誰曾想用不了幾年時間，寧財神這段“預言”就將會成為現(xiàn)實，在浩浩湯湯的互聯(lián)網大潮下，留給這個網絡烏托邦的將只剩下明星八卦和一場不體面的告別。
隨著影響力逐漸擴大一同到來的，還有屬于天涯的to be or not to be的問題。
天涯早期的運營資金，主要來自于邢明個人出資，成立前五年，幾乎沒有穩(wěn)定收入。到2004年前后，公司開始面臨經營壓力，時不時會出現(xiàn)無法按時發(fā)放工資的情況。此時，包括新浪、搜狐在內，國內幾大互聯(lián)網巨頭，先后提出過要投資或者收購天涯，但都被有些理想主義色彩的邢明給拒絕了。
在邢明看來，比起成為某個大公司的附屬品、做更多商業(yè)化嘗試，他更希望天涯社區(qū)能保持一些相對純粹的東西。日后他告訴媒體：“天涯的基因中非常致命的，就是對商業(yè)并不敏感甚至有些排斥，這是天涯社區(qū)活下來的原因，也是很久都不盈利的主因。”
2005年后，迫于現(xiàn)實，天涯才陸續(xù)接受了IDG、清科、谷歌等資本的投資，有了商業(yè)化的嘗試，其主要收入來源為廣告投放。谷歌投資天涯，很重要的目的是想將其打造成能對標百度貼吧的社區(qū)，作為和百度博弈的工具。
根據邢明透露，那個階段天涯每年的凈利潤在一百萬左右，而因為有谷歌、IDG等海外的投資者，2008年之后，公司有了在海外市場上市的打算。
但天有不測風云，2010年，谷歌退出中國市場，沒有對抗百度的必要了，天涯也就失去了戰(zhàn)略意義。天涯順勢回購了谷歌持有的股份，海外上市計劃也隨之終止。那些年正值創(chuàng)業(yè)板開板，邢明一度有過沖擊創(chuàng)業(yè)板上市的打算，可因為收入規(guī)模太小，也未能如愿。
而就在天涯糾結到底應該怎么商業(yè)化的時候，外面的世界已經有了翻天覆地的變化。
2008年，盛大文學創(chuàng)立，若干年后它和騰訊文學合并，創(chuàng)立了閱文集團。大資本的進入，標志著網文從為愛發(fā)電的網友團建，轉變成了真金白銀的生意，造成了天涯等BBS第一波創(chuàng)作者分流。
2010年，知乎拿著李開復的投資橫空出世，很多知乎用戶都說，當年的知乎帶著早年天涯的味道——此話不假，因為知乎最早一批用戶里，很多人同樣是從天涯分流出來的，
見微知著，一個個新生的平臺、全新的模式開始沖擊BBS，本質上是電腦的普及、移動互聯(lián)網時代的到來以及資本的發(fā)力，讓互聯(lián)網從十幾年前，少數精英人士的專屬，變成了一種大眾娛樂。2010年，中國網民數量來到了4.5億之多，是BBS誕生之初的10萬倍。
更開放、更有變現(xiàn)能力的平臺取代小眾且相對圈子化的BBS，既是大眾的需求，也是企業(yè)的期待。
然而，在這樣一場變革到來時，大部分BBS都沒能及時轉型，適應移動化浪潮，推出更適合手機端使用的新產品，而是繼續(xù)堅守PC端。
巔峰時期，天涯是國內熱度前30的網站，但到了2012年，天涯在Alexa上的排名，已經跌落至國內網站130名開外。
直到2014年，天涯移動版才姍姍來遲，但為時已晚。2014年7月，天涯APP月活為293.44萬人，而當時輿論發(fā)酵的主陣地微博，月活已經突破1.6億。往后的幾年，天涯APP的活躍度持續(xù)下滑，到2022年底的時候僅剩60萬。
多年后，邢明感慨：“從PC轉到移動互聯(lián)網，我們是不成功的。”
2015年，天涯終于如愿在新三板掛牌上市，估值10億元，但此時的天涯，早已沒了昔日的風光。
招股書顯示，天涯當時收入主要來自網絡廣告營銷業(yè)務，及個人與企業(yè)互聯(lián)網增值業(yè)務。諷刺的是，當年它的“假想敵”百度，此時是它最大的金主。2013年和2014年天涯單年的營收都突破了億元，但因“持續(xù)進行研發(fā)投入及業(yè)務布局”，單年的虧損均超過3000萬，并且公司經營現(xiàn)金流量持續(xù)為負。
往后，天涯多次表示將嘗試轉型、探索新的業(yè)務形式，但始終沒有比較成熟的模式出現(xiàn)。再加上短視頻平臺的持續(xù)沖擊，2019年，天涯社區(qū)從新三板摘牌，之后便多次傳出經營困難、接近倒閉的傳言。2023年宣布“技術升級”后，有消息稱，天涯社區(qū)已拖欠海南電信十幾年的服務器費用，金額高達一千多萬。
這年5月，前天涯論壇執(zhí)行總編宋錚決定發(fā)起一個名為“七天七夜，重啟天涯”的行動，想要以直播帶貨的方式，為天涯籌集到300萬資金支付電信機房費用。但實際上，據邢明透露，想要解決天涯的問題，300萬遠遠不夠，需要的資金甚至接近2億元。
可殘酷的是，這杯水車薪居然也成了奢望。直播當天，直播間里先后經歷了畫外音蓋過主播人聲、直播間沒有聲音等意外事故，暴露出了整個團隊的業(yè)余，加上選品并不具備吸引力，直播期間，在線人數長期只有400人，7天直播下來，分到手的收入還不到20萬元。
這次自救，某種程度上來說，正是天涯在互聯(lián)網時代下的縮影，看得到大趨勢在哪、流量在哪，但它卻再沒有能力去抓住它了。宛若一個遲暮的喜劇演員，試圖用最流行的網絡詞匯來和年輕人對話，可非但沒有戳中大家的笑點，還落得一地尷尬。
而更加可悲的是，像天涯這種不夠體面的退場，在一眾BBS里已經算是體面的了，包括榕樹下在內，很多當年的風云論壇在消失時，甚至未能在互聯(lián)網上激起什么水花。
BBS為什么適應不了新的時代？
表面上看，是因為BBS的創(chuàng)始人和早期核心用戶們，普遍都帶有一些和流量時代、商業(yè)社會格格不入的理想主義色彩——即便是愛好炒股的邢明，他也是中山大學中文學的畢業(yè)生，一名文藝青年。
因此，當他們面臨從理想世界向現(xiàn)實中的蠅營狗茍過度時，或抗拒，或不適應，或慢半拍，就成了一種常態(tài)。
比如孕育過韓寒、安妮寶貝等作家的榕樹下，在商業(yè)化轉型階段，主打的還是二三十萬字的現(xiàn)實題材小說，而當管理層和網站上的作者溝通，希望他們寫些玄幻類的長篇、好迎合市場需求時，卻遭到了拒絕。
再比如現(xiàn)在的豆瓣，一直都被很多人批評在商業(yè)化選擇上有些太擰巴了，而這就和其創(chuàng)始人阿北的性格有關系。
但拋開創(chuàng)始人的決策，BBS被更多人舍棄，更是因為這種圈地自萌的網絡沙龍模式本身就不適合于當下“人人都有麥克風”的流量時代。試想，《世紀末思想論戰(zhàn)：新左派和自由主義在爭什么？》這樣的帖子出現(xiàn)在今天，等待它會是網友間深入的討論還是無休止的嘴仗呢？
說白了，BBS沒落的另一面，是話語權從少數精英手里，交到了更廣泛的大眾手里，曾經那些廟堂之上的東西如今墜落塵土里，多少會有些不高雅，可泥土里或許更有生生不息的養(yǎng)分。就像體育論壇虎撲在商業(yè)化初期，也被人批評籃球評論質量不如以前了，可如今靠著打分、步行街女神等“奶頭樂”出圈，即便被一些老用戶所唾棄，但確實讓它作為直男圣地擁有了活下去的底氣。
當然，平臺可以選擇遺世而獨立，更加優(yōu)雅地消失，被老用戶銘記，但選擇擁抱泥土并不代表錯誤。
當初B站大舉商業(yè)化時，也曾面臨過巨大的爭議，B站董事長陳睿對此的評價是：“我優(yōu)先要做到這個社區(qū)干凈和體驗好，但并不代表我在做到這個的前提下，我不想做得更大。B站增長的動力基本來自于我希望B站很好的活下去。小國寡民是開心，但你是世外桃源也會被堅船利炮干掉。”
快報
根據《網絡安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論
天涯社區(qū)的破產并非偶然。在互聯(lián)網行業(yè)，技術和數據是核心競爭力，而天涯社區(qū)在技術升級和數據重構方面的滯后，使其難以適應市場需求和用戶習慣的變化
現(xiàn)在開始擔心豆瓣
天哪，又是一個時代的眼淚
對于互聯(lián)網企業(yè)而言，技術和數據是生命線，必須不斷進行升級和優(yōu)化，以適應市場的變化
天涯社區(qū)的破產是一個令人遺憾的事件，但也提醒我們要關注互聯(lián)網行業(yè)的發(fā)展和變化