圖片來源@視覺中國

鈦媒體注：本文來源于微信公眾號極派Daily（ID：rancaijingapp），作者 | 孫玥，編輯 | 惠鵬權(quán)，鈦媒體經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

多年前，在北京工作的劉茂曾動(dòng)念，搬去最喜歡的城市福州生活。他鐘愛那里清逸的山水植被以及歷史文化氛圍，至于營生方式，他自我調(diào)侃，“至少可以當(dāng)個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)”。

直到2020年，劉茂所在的線下演出行業(yè)基本荒蕪，43歲的他生計(jì)難以維持，全職跑起了網(wǎng)約車，但不是在心心念念的福州。“沒辦法，要養(yǎng)車，交房租，還要供老家的房貸，只能待在大城市，好好跑還能多賺點(diǎn)。”

劉茂的網(wǎng)約車，一開就是3年多。每天清晨，他打開后臺(tái)軟件，握上方向盤，沒入北京的網(wǎng)約車激流中，與自己的理想生活漸行漸遠(yuǎn)。

在流動(dòng)易變的大環(huán)境下，無數(shù)與劉茂一樣的中年人，尤以處在失業(yè)或職業(yè)過渡期的人群為主，選擇成為網(wǎng)約車司機(jī)。

據(jù)交通運(yùn)輸部網(wǎng)約車監(jiān)管信息交互系統(tǒng)最新數(shù)據(jù)，截至2023年11月末，全國持證網(wǎng)約車司機(jī)數(shù)量超643萬人，較2022年末增加134萬人；合規(guī)網(wǎng)約車運(yùn)營車輛超274萬輛，較2022年末增加近63萬輛。此外，獲得網(wǎng)約車平臺(tái)經(jīng)營許可的公司也多達(dá)335家。

不過，風(fēng)口過后的網(wǎng)約車營生并不好干。2023年，廣州、深圳、濟(jì)南、長沙、上海、重慶等多地發(fā)布預(yù)警，稱網(wǎng)約車的運(yùn)力與需求已趨飽和。而那些不斷涌入“圍城”的人，目的跟劉茂一樣，不過是為了“填飽肚子”“養(yǎng)家糊口”。

“誰愿意干這網(wǎng)約車，不干這個(gè)干啥？沒有工作可干。”“上了年紀(jì)，現(xiàn)在再去干體力活，身體也支撐不了。”“包括出租車跟網(wǎng)約車，現(xiàn)在這一行哪有賺錢的？”中年網(wǎng)約車司機(jī)的群體畫像，呈現(xiàn)出一種整體性的疲倦、郁悶，以及對職業(yè)軌道的無可奈何。

跑6個(gè)小時(shí)，賺了40元

3個(gè)月前，李海明的名字被列入公司的“優(yōu)化”名單。中年失業(yè)，養(yǎng)二孩還要還房貸的他，為了“賺點(diǎn)家用”，在北京兼職跑起了網(wǎng)約車。

為了短期內(nèi)增加收入，多跑高價(jià)長途單，李海明拒接了平臺(tái)的“特惠一口價(jià)”訂單，因此被平臺(tái)限制了派單量。2023年12月11號的大雪天，他在樓宇縫隙的擁堵路段，跑了6小時(shí)，就賺了40元，“還抵不住一天的電費(fèi)”。

面對生活的現(xiàn)實(shí)，李海明只得服軟。

4公里的快車訂單即將結(jié)束時(shí)，李海明看向后視鏡中的年輕乘客，疲憊地說道，“年輕人不要開網(wǎng)約年，整天漚在車?yán)飳ι硇慕】挡缓谩?rdquo;

來自廣州的網(wǎng)約車司機(jī)魏巍，同李海明一樣察覺到，自己后臺(tái)不開特惠，一整個(gè)星期都沒接到大單。不久前的某天，他收車回家，順路掛了兩個(gè)小時(shí)特惠，第二天就接到去白云機(jī)場的大單，還有從花都區(qū)到廣州中心城區(qū)的長途單。

魏巍入行兩年，習(xí)慣在車?yán)飩湟恍┆?dú)立包裝的蘇打餅干。他是多年胃病患者，為了多跑單賺錢，經(jīng)常不能按時(shí)吃飯，每當(dāng)胃痛發(fā)作時(shí)，就拿餅干墊一下肚子。魏巍是抱著“不怕吃苦”的心態(tài)開網(wǎng)約車。沒有光鮮的學(xué)歷和履歷，找不到更好的工作，他只能消耗身體的本錢換取收入。

老司機(jī)鄧杰也覺得，“現(xiàn)在我們這行確實(shí)太難了”。

2023年，鄧杰所在的海南陵水縣猛增上千輛新能源網(wǎng)約車，數(shù)量較前一年翻了幾倍。12月去陵水度假的怡悅發(fā)現(xiàn)，從酒店打網(wǎng)約車到風(fēng)景區(qū)和商圈，無論白天還是深夜時(shí)段，幾乎都被“秒接”。

現(xiàn)象背后，同樣是就業(yè)形勢的原因。對鄧杰來說，家中半畝田的種地收入不足以溫飽，當(dāng)?shù)匾矝]有大型工廠的就業(yè)崗位。雖然海南的第三產(chǎn)業(yè)服務(wù)業(yè)發(fā)展較好，但對中年人就業(yè)也沒什么幫助，“年輕一點(diǎn)還可以給你站在酒店門口做保安，老一點(diǎn)的有可能不要你，要你的話，就可能把你調(diào)到地下停車場。”

陵水本地人日常出行很少打車，更傾向騎兩輪電動(dòng)車，當(dāng)有去三亞、海口等周邊城市的需要時(shí)，才會(huì)給熟識的司機(jī)打電話約車。每年3月-9月的旅游淡季，鄧杰基本靠接老顧客的私單過活。

而春節(jié)前后是陵水的旅游高峰期，乘客主要是從機(jī)場或車站，到旅游資源集中的海灣區(qū)之間往返。鄧杰每天中午出車，跑到凌晨兩三點(diǎn)，一天能賺六七百元，偶爾單子多時(shí)能達(dá)到800元。旺季的平均月收入能達(dá)到1.5萬元，跑得很累，但為了贍養(yǎng)父母，供兩個(gè)讀高中的孩子，他只能挺住。

5年前，因?yàn)闆]有購買新能源車的10幾萬元本錢，鄧杰就從陵水的出租車公司包車來開。出租車入駐網(wǎng)約車平臺(tái)，不收取手續(xù)費(fèi)，沒有平臺(tái)抽成，但平臺(tái)派單會(huì)相對更加傾斜于個(gè)人網(wǎng)約車司機(jī)?？涩F(xiàn)在，“個(gè)人新能源網(wǎng)約車司機(jī)越來越多，想做也不好做了”。

消費(fèi)者打不到車，網(wǎng)約車司機(jī)賺不到錢

在北京國貿(mào)CBD上班的石頭，也感受到網(wǎng)約車服務(wù)供需關(guān)系的變化節(jié)點(diǎn)，“自從2023年開始，打車和跑網(wǎng)約車的人明顯變多了。”

石頭每天朝9晚6，坐網(wǎng)約車通勤，路程約4公里。隨著2023年初經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，國貿(mào)地段的車流量隨出行需求激增，堵車程度也直線上升。石頭下班后打拼車，最久的一次等了一個(gè)半小時(shí)。

為了提高網(wǎng)約車運(yùn)力和拼車訂單的應(yīng)答速度，網(wǎng)約車平臺(tái)針對CBD等特定區(qū)域設(shè)計(jì)了“圍欄任務(wù)”。打車高峰時(shí)段，司機(jī)在圍欄區(qū)域內(nèi)接滿規(guī)定的單數(shù)，就能獲得幾元到十幾元的額外獎(jiǎng)金。

而作為網(wǎng)約車Vip7級資深用戶，石頭每月享有16次優(yōu)先叫車特權(quán)。有時(shí)晚高峰打快車排到第20多位，可以一下頂?shù)角叭唬恳粏蔚牡溶嚂r(shí)間依舊很長。

圖/石頭的打車軟件截圖來源/石頭供圖

網(wǎng)約車平臺(tái)的各種規(guī)則和玩法，粘住了乘客，也綁住了司機(jī)。

各大網(wǎng)約車平臺(tái)邁向成熟的盈利周期后，逐漸開始以直接或間接方式回收平臺(tái)拓展期發(fā)放的補(bǔ)貼和紅利。對司機(jī)而言，最明顯的變動(dòng)，還是平臺(tái)對車費(fèi)的調(diào)整。

鄧杰發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在網(wǎng)約車平臺(tái)的車費(fèi)抽成比例越來越高。一口價(jià)訂單的抽成是29%以上，再加上扣除的信息費(fèi)等雜費(fèi)，已經(jīng)達(dá)到30%以上。非一口價(jià)訂單，一般抽成21-23%。如果是特惠單，因?yàn)檐囐M(fèi)總價(jià)較低，抽成也就稍微低一點(diǎn)。

比起官宣提高抽成，更不顯眼的方式，是平臺(tái)動(dòng)態(tài)調(diào)整發(fā)放給乘客端的優(yōu)惠券，并將特惠價(jià)格顯示在預(yù)計(jì)車費(fèi)里。如此，在抽成不變的情況下，平臺(tái)達(dá)到刺激用戶消費(fèi)的效果，而司機(jī)端的到手份額卻被壓縮了。魏巍告訴極派Daily，自己“（2023年）7月份前跑十二三個(gè)鐘頭還有五六百元，現(xiàn)在跑上16個(gè)鐘頭都沒有。”

魏巍載過的一位乘客說，自己以前都不打特惠車，有次領(lǐng)到軟件彈出的5元優(yōu)惠券，覺得挺好，35元的車費(fèi)只要30元，還以為薅到了平臺(tái)羊毛。跟魏巍聊天，她才知道，這5元錢是直接從司機(jī)的到手車費(fèi)里減扣，于是下車時(shí)補(bǔ)給魏巍5元紅包。

為了避免使用單個(gè)平臺(tái)被割韭菜，也為了擇優(yōu)接單，大部分司機(jī)都會(huì)開通不止一個(gè)網(wǎng)約車平臺(tái)。由于小眾平臺(tái)的用戶和訂單量都不多，北汽新能源出租車公司的司機(jī)馮友，一般使用兩個(gè)頭部網(wǎng)約車平臺(tái)。早晚高峰時(shí)，把兩個(gè)平臺(tái)都開著，哪個(gè)派單合適就搶哪個(gè)。

“單個(gè)平臺(tái)的話，確實(shí)有時(shí)候一口價(jià)接得有點(diǎn)受氣。特別是有些客人，會(huì)叫你稍微繞一下，因?yàn)槎ㄎ徊灰欢ò俜种贉?zhǔn)確。比如定位的終點(diǎn)是某個(gè)小區(qū)，導(dǎo)航到小區(qū)門口已經(jīng)結(jié)束了，但是乘客會(huì)叫你開到樓下。像這種情況，有些司機(jī)就不愿意了。”

此外，因?yàn)槟承┚W(wǎng)約車平臺(tái)限制司機(jī)的連續(xù)服務(wù)時(shí)長，很多司機(jī)為了多跑單，也會(huì)切換不同平臺(tái)，導(dǎo)致出現(xiàn)疲勞駕駛情況。有回夜里11點(diǎn)多，怡悅打車回家，沒有多久就看到司機(jī)開始打瞌睡，于是趕緊拉著師傅聊天。也是與司機(jī)聊過才知道，網(wǎng)約車的乘客如此千奇百怪，比如有人會(huì)用虛擬號碼注冊網(wǎng)約車賬號打車，只為了鉆空子不付車費(fèi)。

一位來自青島的網(wǎng)約車司機(jī)向極派Daily分享，有次半夜接到上車點(diǎn)很遠(yuǎn)的單，結(jié)果跑過去等了5分鐘沒等到乘客，電話也無法接通。他取消訂單之后，打給平臺(tái)客服，最終卻未能獲得相應(yīng)賠償。目前看來，網(wǎng)約車平臺(tái)針對司機(jī)的規(guī)范與權(quán)益保障普遍有待完善。

網(wǎng)約車司機(jī)困在了漏風(fēng)的“堡壘”

現(xiàn)在，馮友的大部分訂單都來自網(wǎng)約車平臺(tái)，幾乎很少碰到路邊招手的乘客了。

對他來說，開新能源網(wǎng)約車的一大困擾就是續(xù)航。他開的是北汽新能源的新車，官方標(biāo)的續(xù)航為500公里，實(shí)際不到400公里。因?yàn)槎鞙囟鹊?，電池性能下降，電量最多只能充?80公里左右。平時(shí)他在車?yán)镩_著低檔暖風(fēng)，耗電加上低溫掉電，實(shí)際續(xù)航還要降到170公里左右。

冬季，馮友的新能源網(wǎng)約車需要一天兩充。出車期間為了不耽誤接單，就使用半小時(shí)的快充樁，收車后慢充需要8個(gè)多小時(shí)。而夏季乘客不多的話，充一次電就可以跑一整天。

電車跑長途就更加麻煩，跑到半路需要充一次電，回來也要充電。偶爾接到跨城的遠(yuǎn)途單，馮友只能通過換電補(bǔ)能，“但北京的換電站數(shù)量，對于新能源網(wǎng)約車的換電需求量來說還是少，在其他城市就更不便利。”

2019年，因?yàn)楸本┫尢柕脑?，李宇鵬買了輛二手新能源車跑網(wǎng)約車，他覺得“電車就不適合在北方開。”

比起燃油車，電車的好處是省錢。李宇鵬聽說開油車的同行，一天的油費(fèi)就要花170元左右，而自己的電車每天充電只需40-50元，算下來每月能省下三四千元的補(bǔ)能費(fèi)用。

起初，新能源網(wǎng)約車的確很香。但每到冬天，李宇鵬跑單時(shí)只敢把暖風(fēng)維持在“手指不僵”的溫度，開半小時(shí)就得關(guān)一陣子，覺得冷了再打開。

不久前北京大幅降溫，李宇鵬還接到一位乘客的吐槽，說他的車像個(gè)“移動(dòng)冰窖”。那位乘客告訴他，因?yàn)樘炖?，自己特意打車想趕快回家，結(jié)果上車發(fā)現(xiàn)座椅冰涼。但乘客已經(jīng)習(xí)慣了新能源網(wǎng)約車的冷，也理解司機(jī)不開暖風(fēng)的原因，雖然已經(jīng)“從腳涼到了腰”，卻沒有主動(dòng)要求李宇鵬開暖氣，也沒有因此在平臺(tái)投訴。

另一位北京網(wǎng)約車司機(jī)姜濤也表示，“冬天這么冷，開點(diǎn)暖風(fēng)都覺得電量焦慮，電量起碼下一半。”最夸張的時(shí)候，因?yàn)殡姵氐蜏叵滦阅芩p，表盤看著剩100公里，實(shí)際只跑了30公里。

姜濤的比亞迪電車，提車至今已經(jīng)第6年。他聽說有司機(jī)同行換了新電車，續(xù)航能達(dá)到700公里，就算冬天續(xù)航減半，三四百公里也夠網(wǎng)約車跑一天了。但無論新款車型如何迭代，續(xù)航里程增加多少，姜濤“就盼著什么時(shí)候能把固態(tài)電池給普及了”，從根本上解決網(wǎng)約車司機(jī)的續(xù)航焦慮。

卷不動(dòng)的網(wǎng)約車司機(jī)，不想拼了

平時(shí)晚上6點(diǎn)半已經(jīng)收車回家的馮友，8點(diǎn)還堵在路上。

他下午跑了一趟大興，趕上堵車，就接起順路單，慢慢往順義家里的方向開。

在馮友看來，做網(wǎng)約車司機(jī)，一天少掙100塊錢，比多掙100塊錢要輕快好些。“一個(gè)月想掙三四千，那天天不說玩兒也差不多了，賺五六千就有點(diǎn)吃力了”。

而在北京，開網(wǎng)約車月入過萬是什么概念？

馮友粗算了筆賬。按照平均每小時(shí)四五十元的打表收入計(jì)算，從出車時(shí)間上來說，每天都得晚上11點(diǎn)左右收車，一天至少要跑200多公里，“就得很拼體力了”。出租車這行，沒有底薪，純靠打表。想每個(gè)月多掙一點(diǎn)錢，就只能在車上耗時(shí)間。

馮友早在2009年就開始做出租車司機(jī)。那時(shí)北京市的汽車數(shù)量還很少，做“的哥”能拿到令人艷羨的四五千元工資。2020-2022年，馮友進(jìn)入一家企業(yè)上班，2023年公司外包之后，雖然工資不少，但工時(shí)變長了。一整年休息不了幾天，每天累得如同行尸走肉，公司也不給外包員工上保險(xiǎn)，于是馮友決定重操舊業(yè)。

“北京的出租車，從前都是北京人在開，現(xiàn)在有了一些變動(dòng)，多了很多外省人。這兩年工作變動(dòng)的人太多了，所以就先這樣干著，我覺得沒必要太拼了，（無論）干什么行業(yè)，有口飯吃就得了。”

來源/極派Daily拍攝

在現(xiàn)今社會(huì)，能同時(shí)滿足公司繳納社保，與“工作時(shí)間、掙多掙少自個(gè)兒說了算”這兩點(diǎn)的工作，已極其難得。馮友坦言，當(dāng)過出租車司機(jī)，再想轉(zhuǎn)行干別的工作很困難。累是累，但是可以根據(jù)自己的意愿來安排日程，起碼舒服自由一點(diǎn)。

58歲的姜濤還有兩年就要退休了，單位已經(jīng)把他的社保提前交到了退休年齡。

熬到正式退休前，姜濤為了幫兒子兒媳分擔(dān)養(yǎng)娃的負(fù)擔(dān)，也為了給自己“找個(gè)事兒干”，就把家里的比亞迪轉(zhuǎn)成網(wǎng)約車營運(yùn)，平時(shí)在外面跑跑單，拉拉客人。對于網(wǎng)約車平臺(tái)的規(guī)則玩法，他也都不在意，“不想卷，也卷不動(dòng)了”，只要收入過得去就行。

姜濤已經(jīng)想好，等到退休，孫子也懂事了，用不著老一輩人看管，他和老伴兒要開始盡情享受生活。

先把純電車賣掉，換一輛支持反向放電的混動(dòng)車，“上外面露營，還能用電磁爐，煮杯茶做個(gè)飯都行”。裝備配齊后，姜濤就要開始全國各地“深度自駕游”了。在路上走到哪里，覺得特別舒服，就租房子住上幾個(gè)月，把當(dāng)?shù)睾贸缘摹⒑每吹亩俭w驗(yàn)通徹。待得無聊了，就接著上路，尋覓下一個(gè)駐處。

或許，在姜濤余下不多的網(wǎng)約車司機(jī)生涯里，他的退休計(jì)劃會(huì)始終伴隨在側(cè)，像倒計(jì)時(shí)一樣閃爍。

763人已贊賞 >

敬原創(chuàng)，有鈦度，得贊賞

贊賞支持

0

3

0

掃描下載App