“面對(duì)面偶像，與粉絲共同成長(zhǎng)”像是個(gè)潘多拉的魔盒，一旦打開(kāi)，也就出現(xiàn)了許多考驗(yàn)人性的細(xì)節(jié)。

與AKB日本本部不同，SNH-48的大多數(shù)成員都居住在公司提供的“生活中心”里，那是一個(gè)類(lèi)似學(xué)校集體宿舍的地方。他們工作的核心只有一個(gè)——獲得更多粉絲的喜愛(ài)。

一群主體年齡未成年的女孩子，不被鼓勵(lì)上學(xué)（有一部分還是堅(jiān)持學(xué)業(yè)但很艱難），遠(yuǎn)離正常的同齡人社交，有嚴(yán)格的“戀愛(ài)禁止協(xié)議”，每天琢磨如何在總選中勝出……

而粉絲可以通過(guò)團(tuán)綜、劇場(chǎng)MC（Microphone Controller，實(shí)際上指劇場(chǎng)間隙的談話）以及“口袋48”直播軟件幾乎是全天候地觀察女孩們的生活。

這個(gè)偶像系統(tǒng)，就像一個(gè)巨大的玻璃盒里養(yǎng)了幾百個(gè)女孩，每一年由粉絲決定誰(shuí)是“更好”的那一個(gè)。

粉絲不看重歌舞，SHN的歌舞水平也很一般，能夠吸粉的特質(zhì)是“性格”，是她們?cè)趧?chǎng)間隙談話（MC）表現(xiàn)出來(lái)的天真可愛(ài)或者敢說(shuō)敢鬧的個(gè)性。

但實(shí)際上，更多真金白銀投入的粉絲會(huì)有更具體的要求，比如喜歡看CP，每年因?yàn)镃P營(yíng)業(yè)而抑郁的小偶像數(shù)不過(guò)來(lái)……

粉絲與偶像“面對(duì)面”的結(jié)果，是七百個(gè)女孩中會(huì)出現(xiàn)一些弄潮兒，SNH出過(guò)鞠婧祎、李藝彤、黃婷婷、許佳琪等在內(nèi)娛小有名氣的藝人。

但同時(shí)，SNH Group偶像的鬧劇數(shù)量，數(shù)倍于普通模式的娛樂(lè)藝人。成團(tuán)10年，大到抑郁割腕、同性戀愛(ài)后爭(zhēng)吵自殘、小到違規(guī)給大粉伴游、宿舍打架……

“塞納河”是一個(gè)超級(jí)放大版的女生宿舍，里面的女生不學(xué)習(xí)，而是在透明櫥窗里像寵物一樣爭(zhēng)取粉絲、觀眾投放的“餌料”，還要一年一度走上競(jìng)技場(chǎng)，讓粉絲體驗(yàn)到“斗獸”的快感。

所謂“養(yǎng)成系”，養(yǎng)的并不是粉絲嘴里的“老婆”或者“女兒”，而是一種真人版的電子寵物。

與粉絲的羈絆不斷加深，意味著這些年紀(jì)并不大的女孩子不僅要面對(duì)同齡人的情感缺失，還必須在高壓的透明斗獸場(chǎng)里保持心理狀態(tài)穩(wěn)定。這種“養(yǎng)成”的結(jié)果，就是抑郁高發(fā)，團(tuán)員心理狀況出現(xiàn)普遍問(wèn)題……

今年SNH-48年度總選前，衛(wèi)冕冠軍沈夢(mèng)瑤的突然“隱退”大概就是整個(gè)塞納河的縮影，成員自己有一個(gè)想法，絲芭公司有一個(gè)想法，而粉絲團(tuán)有無(wú)數(shù)個(gè)想法。

女孩只有一副身體和精神，在這種撕扯下，有幾個(gè)人能保持氣完神足的健康狀態(tài)呢？這是很難的。

所以TFBOYS的“養(yǎng)成系”，其實(shí)不完整，這也是他們幸運(yùn)的地方。

雖然久而久之，粉絲還是會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的控制欲，會(huì)與李飛不共戴天，但至少在他們成長(zhǎng)為一個(gè)“大人”以前，經(jīng)紀(jì)公司是遮蔽在男孩們和粉絲之間的。

他們這種“不完整養(yǎng)成”的狀態(tài)，反而是TF成為“第一偶像團(tuán)體”的原因之一。

偶像的宿命：所有“帝國(guó)”，都已黃昏

全世界的偶像，都會(huì)面臨同樣的問(wèn)題——他們最后好像都被養(yǎng)成了同一個(gè)樣子。

經(jīng)紀(jì)公司需要的是一個(gè)吸引粉絲的媒介，TA不需要真的專(zhuān)業(yè)頂尖，也不需要真的有太多深刻的想法，甚至不需要真的溫柔體貼（露出一點(diǎn)給粉絲看看就可以了），這樣最方便借助流量起飛，在一個(gè)又一個(gè)商務(wù)項(xiàng)目中幫公司利益最大化。 

對(duì)于養(yǎng)成系粉絲來(lái)說(shuō)，其實(shí)有一個(gè)默契，只是大家都不說(shuō)：如此繁忙的行程，這樣分散的精力，哪可能真養(yǎng)出優(yōu)秀的專(zhuān)業(yè)人才呢。

不信你去問(wèn)問(wèn)SNH-48的粉絲，他們是真的相信在絲芭的排練房里，能練出頂尖的舞者嗎？許佳琪、趙粵、閆明筠，這都是絲芭10年最精銳的舞者，也就是跟得上內(nèi)娛選秀的節(jié)奏，“桃李杯”上能有立足之地嗎？

養(yǎng)成是粉絲與偶像共同做的“一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)”，它終究有醒的一天。

日韓移植而來(lái)的這種形態(tài)的“偶像產(chǎn)業(yè)”，本質(zhì)就是“反專(zhuān)業(yè)”的，它選擇的是與販賣(mài)專(zhuān)業(yè)技能不同的賽道，主打一個(gè)差異化人氣加持，這點(diǎn)粉絲和路人其實(shí)同樣清楚，只是粉絲身在局中不能承認(rèn)而已。 

四字弟弟演一部戲，可以出10倍于同行的優(yōu)秀通稿，王源在伯克利音樂(lè)學(xué)院，也能每年獲得進(jìn)步，這本質(zhì)上是因?yàn)樗麄円廊惶幱?ldquo;養(yǎng)成期”的末端。

總有一天，他們身上的偶像光環(huán)消散的時(shí)候，是要進(jìn)入真實(shí)評(píng)價(jià)體系中的。

這次的十周年，輿論已經(jīng)變了，TF不再是“三小只”，而是需要被專(zhuān)業(yè)標(biāo)尺和社會(huì)觀念度量的成年偶像，粉絲造成的負(fù)面輿論也需要他們用自身本已不多的美譽(yù)度來(lái)付賬。

曾經(jīng)歸國(guó)四子和偶練出身的蔡徐坤，還有同在時(shí)代峰峻旗下的時(shí)代少年團(tuán)們面對(duì)的輿論，他們已經(jīng)開(kāi)始面對(duì)。

偶像的黃金期是不能無(wú)限延長(zhǎng)的，整個(gè)偶像產(chǎn)業(yè)始終游離于“專(zhuān)業(yè)之外”，這是它的根本問(wèn)題。

為了聚合海量的粉絲，飯圈形成了一套二次傳播、數(shù)據(jù)制造的龐大系統(tǒng)。

但這套系統(tǒng)始終是“無(wú)根”的，沒(méi)有價(jià)值能夠錨定潮水一般漲落的人氣，所以大部分偶像只能不斷強(qiáng)化人設(shè)來(lái)吸粉，他們的粉絲在一次次“提純”以后，越來(lái)越極端和不可理喻。

TF帝國(guó)的危機(jī)，還是在于如何消化反復(fù)純化以后得粉絲群體帶來(lái)的負(fù)面影響。隨著粉絲唯化程度日益加深，各種負(fù)面信息“內(nèi)戰(zhàn)”中不斷被翻到臺(tái)面上。

當(dāng)偶像只是一個(gè)聚攏粉絲的媒介，“粉絲”才是偶像價(jià)值的本體。人們知道商業(yè)上是如此，廣告商買(mǎi)的并不是愛(ài)豆們的歌舞，而是他們背后洶涌消費(fèi)的粉絲。

但許多人未必意識(shí)到了，在社會(huì)輿論上也是如此，偶像自己可以當(dāng)個(gè)啞巴木偶，但這只能保證經(jīng)紀(jì)公司在法律上沒(méi)有責(zé)任，道德和輿論上，依然是“粉絲行為，偶像買(mǎi)單”。

而現(xiàn)在的問(wèn)題是，偶像買(mǎi)不起，他們的一切都是粉絲給的，脫離了這個(gè)“粉圈”，偶像的價(jià)值所剩無(wú)幾。

TF帝國(guó)已近黃昏，這不僅是因?yàn)樗麄兛傆幸惶鞎?huì)30歲，而是整個(gè)偶像產(chǎn)業(yè)，依然沒(méi)有找到擺脫“飯圈困境”的方式。

公眾和主流輿論的耐心是有限的，萬(wàn)千粉絲瘋狂追逐的偶像被“養(yǎng)廢”已經(jīng)不是一次兩次了。

人們還會(huì)對(duì)所謂優(yōu)質(zhì)偶像寬容到什么時(shí)候，這其實(shí)關(guān)系到整個(gè)產(chǎn)業(yè)的前途。