圖片來源@視覺中國

文 | 毒眸

一個(gè)產(chǎn)品跨過“五千萬用戶”門檻，需要多長時(shí)間？

汽車、飛機(jī)、電話等第二次工業(yè)革命的產(chǎn)物用了超過30年；電腦、手機(jī)等第三次科技革命的產(chǎn)物用了超過10年；互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用YouTube、Facebook和Twitter都花了數(shù)年時(shí)間。而Pornhub，世界上最大的免費(fèi)成人網(wǎng)站，僅用時(shí)19天。

這里的數(shù)據(jù)來源，是在互聯(lián)網(wǎng)上流傳甚廣的一張梗圖。雖未必準(zhǔn)確，但或許能帶來某種感慨：比起那些給人類的生產(chǎn)力帶來切實(shí)進(jìn)步的工具，性，乃至色情，才更像人類最本質(zhì)的剛需。

事實(shí)也確實(shí)如此，作為以提供視頻為基礎(chǔ)的信息流媒體網(wǎng)站，Pornhub被外界估算一年的收入為60億美金。相比起來，在國內(nèi)擁有3億多年輕用戶、已經(jīng)足夠成功的bilibili，2021年的總收入僅有193.84億元人民幣，收入已經(jīng)差了一倍，遑論比較利潤。

關(guān)乎人類剛需的生意如此好做，以至于不少互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)站都曾經(jīng)在這上面分過一杯羹?？瓷先ゲ徽催叺模兄T如Twitter之類的互聯(lián)網(wǎng)宿老；近年來的后起之秀，則有新興網(wǎng)站Onlyfans，這已經(jīng)成為僅次于Pornhub的全世界第二大色情網(wǎng)站，也是Pornhub最有力的競爭者。

甚至，內(nèi)容與媒介的變化，背后也有非常值得研究的商業(yè)故事。從歷史悠久的色情片行當(dāng)，到以UGC為主的色情視頻網(wǎng)站，色情視頻產(chǎn)業(yè)也經(jīng)歷了與其他媒介相似的時(shí)過境遷。

一個(gè)典型趨勢是，新時(shí)代的用戶在看膩了傳統(tǒng)AV制片業(yè)的劇情后，更多的流向了充滿著私人訂制意味的互聯(lián)網(wǎng)色情網(wǎng)站的世界。在這里，情緒價(jià)值有時(shí)候超過了單純的感官刺激，也成為了Onlyfans等留住用戶的絕佳秘方。

先驅(qū)者與模仿者

與國內(nèi)大眾的普遍潛意識(shí)相悖的是，Pornhub并非一個(gè)后來者居上的色情網(wǎng)站。正相反，Pornhub在2007年創(chuàng)建于加拿大蒙特利爾，這個(gè)時(shí)間段正是互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用爭相興起的黃金時(shí)期，就在前一年，SNS代表網(wǎng)站twitter成立，而兩年前，Pornhub內(nèi)容呈現(xiàn)和商業(yè)模式上學(xué)習(xí)的對象YouTube成立。

色情片這個(gè)產(chǎn)業(yè)古已有之，美國1972年上映的《深喉》就已經(jīng)開啟了美式成人電影的時(shí)代。而在日本，AV的誕生時(shí)間被一致認(rèn)為是1981年5月。色情片不稀奇，給色情片建立一個(gè)平臺(tái)式的UGC網(wǎng)站才稀奇。而能夠啟發(fā)Pornhub的，自然是Youtube。

《深喉》

有了YouTube在前，給一個(gè)對Pornhub并不了解的北美網(wǎng)民介紹Pornhub就頗為簡單了，想象一個(gè)黑黃色調(diào)的YouTube，同時(shí)將其中的信息流全部換成成人內(nèi)容，這就是Pornhub。

與Youtube相似，Pornhub中的內(nèi)容是完全免費(fèi)的，用戶不需要為他們在網(wǎng)站上的體驗(yàn)付費(fèi)，只需選擇自己想看的影片即可。而網(wǎng)站的商業(yè)模式，據(jù)其運(yùn)營副總裁Corey Price接受雷鋒網(wǎng)專訪時(shí)所說：“主要收入來自廣告。”

相比于1972年《深喉》上映時(shí)引發(fā)的社會(huì)騷動(dòng)，2007年建站的Pornhub已經(jīng)掃除了絕大部分商業(yè)模式上的輿論障礙，并因此迅速成長為全世界最大的色情網(wǎng)站之一。

畢竟，從內(nèi)容產(chǎn)業(yè)本身的角度來講，相比于好萊塢引以為傲的工業(yè)類型片，色情片才是人類真正的剛需，是人類不可撼動(dòng)的生物本能。更何況，相比于傳統(tǒng)且昂貴的日式AV亦或需要額外付費(fèi)的美式成人電影，Pornhub還是完全免費(fèi)的。

2010年時(shí)，已然頗成氣候的Pornhub被位于盧森堡的神秘公司MindGeek收購，和其旗下的Youporn、Redtube等組成了全球最大的色情視頻聯(lián)盟。在具體的運(yùn)營策略上，這些網(wǎng)站會(huì)將部分視頻內(nèi)容分流到彼此的平臺(tái)上，最終達(dá)到互相引流并細(xì)分目標(biāo)用戶的目的。

在Pornhub一路高歌的時(shí)候，另一個(gè)主打藝術(shù)色情片的網(wǎng)站也開始了它的崛起之路，它就是于2009年成立的X-Art。如果說Pornhub是對傳統(tǒng)色情產(chǎn)業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)式革新，是色情網(wǎng)站中的YouTube，那么X-Art，雖然同樣是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的產(chǎn)物，卻能從中看到“長視頻生產(chǎn)”的模式。

相比Pornhub上數(shù)量眾多但質(zhì)量良莠不齊的視頻，X-Art的視頻內(nèi)容有統(tǒng)一的風(fēng)格，節(jié)奏舒緩、配樂優(yōu)美，甚至還有著出色的攝影與布景技巧。女性向的主打定位，也讓其視頻的選角多為走時(shí)尚路線的時(shí)裝模特，取景一般也極盡奢華，不是長島海灘就是內(nèi)飾豪華的別墅。

在商業(yè)模式上，X-Art也與Pornhub走了不同的道路。自打成立之初，X-Art就堅(jiān)定不移地使用了會(huì)員制的模式，用戶只要每月繳納會(huì)員費(fèi)，就可以無限制地觀看或下載網(wǎng)站中所有的影片。自制內(nèi)容并且采用會(huì)員制，這個(gè)模式與2006年開設(shè)的Netflix網(wǎng)站幾乎完全相同。

不過，相比于Netflix，X-Art卻要更早就開啟了內(nèi)容自制，要知道，大熱的美劇《紙牌屋》首播于2013年。而在定價(jià)上，Netflix經(jīng)歷過數(shù)輪漲價(jià)后，高級會(huì)員費(fèi)也僅有19.99美元/月，與X-Art每月40美元的價(jià)格相比只能望洋興嘆。

當(dāng)然，無論是用戶規(guī)模還是總收入，X-Art未必可以與Netflix相提并論。但在2013年，X-Art買下了位于馬布里海灘的價(jià)值1600萬美元的豪宅，側(cè)面也可以認(rèn)定，該公司在商業(yè)上頗有成績，姑且可以稱之為色情視頻屆的小Netflix。

陰暗角落

雖然都是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的產(chǎn)物。但X-Art和Pornhub代表的卻是兩種不同的商業(yè)模式。前者學(xué)Netflix，講究的是專業(yè)生產(chǎn)內(nèi)容和會(huì)員收入。后者學(xué)Youtube，依靠大量的免費(fèi)內(nèi)容吸引用戶，最終再通過廣告進(jìn)行變現(xiàn)。

X-Art姑且不論，作為傳統(tǒng)成人電影行業(yè)的延續(xù)，其除了統(tǒng)一的視頻風(fēng)格外，與舊時(shí)代的廠牌并沒有什么分別。某種程度上講，X-Art只不過是沾染了互聯(lián)網(wǎng)氣息的新東京熱，只是其與東京熱標(biāo)榜的視頻風(fēng)格有所差異。

但Pornhub確實(shí)改變了腐朽的傳統(tǒng)AV制片行業(yè)。要知道，在大制片廠控制的傳統(tǒng)電影時(shí)代，無論是日本電影中的AV女優(yōu)，亦或是美國電影中的知名艷星，幾乎都淪落為了制片廠牟利的工具，別提通過拍AV賺錢，甚至連基本的人權(quán)都得不到保障。

曾參演電影《深喉》的美國艷星琳達(dá)·拉芙蕾絲就曾深受其害。當(dāng)年《深喉》憑借2.5萬美元的成本在北美豪取近6億美金的票房，但全片最大的賣點(diǎn)兼所有欲望的集中地：琳達(dá)·拉芙蕾絲卻是被迫拍攝的該片。

《深喉》海報(bào)

在其后來的個(gè)人傳記中，琳達(dá)表示，自己參與拍攝的多部電影，都是由自己的丈夫持槍脅迫而完成的，其中甚至包括一部名為《Dog Fucker》的獸性電影。

這種并不人道的電影拍攝方式，也并不只誕生在美國。毒眸（ID：DomoreDomou）在此前文章中曾提及，日本片商“芭奇視覺企劃”為了制造節(jié)目效果，曾在拍攝時(shí)讓女優(yōu)服用迷幻藥物，然后強(qiáng)施凌虐行為，異物插入導(dǎo)致演員的內(nèi)臟破裂，四個(gè)月后該女優(yōu)才康復(fù)。

女優(yōu)們在付出辛苦和血淚后，也未必能得到自己滿意的收入。如琳達(dá)一樣的自不必多提，即使紅透美國，收入也很有可能都被丈夫和制片廠瓜分。而在日本AV屆，除去大紅大紫的頭部明星之外，也僅能獲得15萬-20萬日元（約合人民幣8千-1萬）的月收入。

深諳美國色情產(chǎn)業(yè)的導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森拍攝的電影《不羈夜》則揭露了行業(yè)的另一種結(jié)局，即使能夠保留自己所賺的財(cái)富，亦或者不受到壓迫和侵襲，傳統(tǒng)的色情產(chǎn)業(yè)演員也往往容易受到毒品的侵害，在粗制濫造的碟片時(shí)代來臨后被迅速擊垮。

相比起來，Pornhub這樣的UGC為主的平臺(tái)，當(dāng)然是以拍攝色情視頻為生的女演員們的天堂。畢竟，演員們可以自行決定拍攝的內(nèi)容和題材，也可以拿到除了給平臺(tái)分成的絕大部分收入。即使跟頭部明星的收入無法相比，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了此前普通AV女優(yōu)的收入。這毫無疑問是一個(gè)好生意。

演員們得到了人權(quán)增加了收入，觀眾們免費(fèi)觀看了影片，Pornhub獲得了流量并拿到了金錢，看起來是一個(gè)多贏的局面。然而，Pornhub的財(cái)富之路并非一帆風(fēng)順。人類本性的陰暗角落、色情產(chǎn)業(yè)的特殊屬性都注定了它不可能持續(xù)“一塵不染”，隨著網(wǎng)站本身的發(fā)展，表面和諧之下的血和淚也逐漸暴露。

2020年12月9日，普利茲新聞獎(jiǎng)得主、紐約時(shí)報(bào)專欄作家紀(jì)思道撰文控訴了Pornhub亂象。紀(jì)思道在《被Pornhub毀掉的孩子》中稱，Pornhub多年來疏于視頻審核，將強(qiáng)奸虐待兒童、非自愿暴力視頻、非法偷拍、種族主義，以及婦女被困在塑料袋里窒息的片段當(dāng)作盈利手段。每次搜索“girls under18”（女孩不滿18）或者“14yo”（14歲）都能得到超過10萬條視頻結(jié)果。

近乎鐵證的消息讓許多人為此憤怒，有消息稱近200萬用戶聯(lián)合進(jìn)行抵制Pornhub。盡管Pornhub在開始時(shí)還對此做出了否認(rèn)，但在合作信用卡公司Visa和萬事達(dá)卡的調(diào)查后，Pornhub不得不壯士斷腕。

結(jié)果就是，在審核人力大幅不足的情況下（澎湃思想周報(bào)援引消息人士稱其僅有80人），Pornhub直接將未驗(yàn)證用戶的視頻一刀切全部做下架處理，下架視頻數(shù)量超1000萬。

隨后，Pornhub還修改了用戶協(xié)議，新規(guī)實(shí)施后，只有經(jīng)過Pornhub驗(yàn)證的內(nèi)容合作伙伴上傳的視頻才能出現(xiàn)在網(wǎng)站上，而視頻中出現(xiàn)的人必須為其模特計(jì)劃的成員。同時(shí)，要想獲得認(rèn)證，用戶需要提交手持寫有用戶名紙張的個(gè)人照片。

如此一來，其所賴以起家的UGC內(nèi)容幾乎蕩然無存，素人上傳的視頻被迫消失，用戶就只能觀看由相對專業(yè)的“模特”或“演員”拍攝的工整的視頻，Pornhub的吸引力瞬間大幅下降。

“3.0時(shí)代”

Pornhub的操作并非不可理喻，雖然有用戶量和影響力，但在公司層面，Pornhub并非是商業(yè)巨頭。只是，每天上傳至Pornhub的視頻卻并不比商業(yè)巨頭要少。在Facebook，審核人員有超1.5萬人。如果按照同等比例去給Pornhub配置審核，毫無疑問是一筆巨大的開支。

但一個(gè)反應(yīng)人性微妙、且不可避免的結(jié)果就是，Pornhub變得越來越無聊了，并正在失去他的用戶。

用戶去哪里了？一個(gè)現(xiàn)在看來頗為可信的答案是：Onlyfans。

上個(gè)月，國外知名社交網(wǎng)站Onlyfans發(fā)布了截止2021年11月31日的財(cái)年業(yè)績報(bào)告，財(cái)報(bào)顯示，OnlyFans該財(cái)年總凈收入為9.32億美元，同比增長160%；利潤為4.33億美元，較2020年的6100萬美元增長將近七倍。

與Pornhub不同，Onlyfans創(chuàng)立之初，并未錨定色情視頻產(chǎn)業(yè)。打開Onlyfans的網(wǎng)站也可以發(fā)現(xiàn)，其主界面看起來頗為正常，視覺風(fēng)格與Twitter頗為相似，在功能定位上也類似于國內(nèi)的微博，而非更加視頻化的B站或YouTube。

然而，Pornhub一定程度上的缺位，讓Onlyfans有了可乘之機(jī)。更重要的是，Onlyfans從產(chǎn)品端的功能設(shè)置，讓其找到了它的財(cái)富密碼。

首先就是分發(fā)模式上的改變，和Pornhub的差異性在于，Onlyfans基本以訂閱者為核心，用戶需要關(guān)注并為成為某個(gè)用戶的follower，才能夠在信息流中看到相關(guān)內(nèi)容。但和微博或Twitter的核心差異性就在于，Onlyfans用戶的“訂閱”并非只需要?jiǎng)觿?dòng)手，而是需要付出真金白銀的支持。

知名博主mett的訂閱面

那么，什么樣的內(nèi)容才最又可能讓用戶付錢去解鎖呢？事實(shí)上，Onlyfans給創(chuàng)作者提供的付費(fèi)區(qū)間為5-50美元。這樣的價(jià)格，已然足以讓Netflix汗顏。能值得了這個(gè)價(jià)格的，只有色情視頻。

疫情初始，西方國家線下娛樂產(chǎn)業(yè)的縮減更加促成了Onlyfans的繁榮，另一方面，對Pornhub越來越感到失望的用戶則蜂擁而至。有分析同時(shí)認(rèn)為，彼時(shí)線下影視項(xiàng)目拍攝的停滯，也讓依賴PGC內(nèi)容的視頻網(wǎng)站缺少新鮮供給，最終流量都來到了Onlyfans。

不過，色情視頻的生意似乎并不具備特別高的門檻。在審核較為寬松的海外，不少平臺(tái)都曾經(jīng)或主動(dòng)或被動(dòng)沾染過“色情”，為什么只有Onlyfans能夠繼Pornhub之后大獲成功？

事實(shí)上，對于更加強(qiáng)有力的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)來說，色情內(nèi)容反而是值得警惕的。盡管法律上缺乏相應(yīng)的條文，但Facebook、Youtube或Tiktok等大熱應(yīng)用，都對完全裸露有著限制。Facebook方除了動(dòng)用1.5萬審核人員外，還采用了一些AI技術(shù)，幾年前還曾曝出過自動(dòng)擦除藝術(shù)作品中的乳頭的新聞。

大平臺(tái)對色情內(nèi)容的警惕，或許是色情本身具備強(qiáng)大的影響力，而對平臺(tái)的貢獻(xiàn)又不足以和其他用戶相匹敵。一個(gè)正在眼前的例子就是已經(jīng)禁黃的Tumblr，2017 年意大利兩所大學(xué)和貝爾實(shí)驗(yàn)室做的一個(gè)研究表明，該網(wǎng)站中僅有1%的用戶提供色情內(nèi)容，但卻有25%的用戶為色情內(nèi)容而來。色情內(nèi)容會(huì)破壞原有的社區(qū)氛圍，并像病毒繁殖一般將其變成另一種情景。

在“全民禁黃”之后，Tumblr的流量一落千丈，其母公司 Verzion 股價(jià)大跌 3.48%，看起來，黃色流量的消失讓其頗為受傷。

至于另一個(gè)為中國人所熟知的社交軟件Twitter，則對其平臺(tái)中的眾多色情內(nèi)容頗有些無奈的感覺。平臺(tái)曾多次想要擺出一些要禁黃的舉措，但在最后都無濟(jì)于事。就在馬斯克聲稱要收購Twitter之前，Twitter還一口氣封禁了大量AV女優(yōu)的賬號，這曾被認(rèn)為是Twitter禁黃的前兆，但最終并未能實(shí)現(xiàn)。

Onlyfans作為互聯(lián)網(wǎng)新貴，對流量和唯一的致富手段就沒有這么挑剔了。除了完全迎合用戶的需求之外，Onlyfans給創(chuàng)作者的待遇也相當(dāng)好，基本不干涉創(chuàng)作，也只收取20%的傭金，堪稱良心。在試探性地提出了“禁黃”的消息后不到一周，又迅速地回到了用戶的需求之中，發(fā)公告向用戶保證內(nèi)容生態(tài)不會(huì)改變。

然而，Onlyfans的財(cái)富密碼或許還不止如此。在后疫情時(shí)代，人們對情感的需求甚至更超過感官刺激。在Onlyfans，用戶和博主之間的關(guān)系遠(yuǎn)不止消費(fèi)和凝視那么簡單。更多時(shí)候，沉浸在Onlyfans中的用戶只想要“一種陪伴”。

而正是這種陪伴，構(gòu)成了用戶與視頻上傳者之間的情感連接，也難怪常有人調(diào)侃，商業(yè)上存在困局的Bilibili，或許可以在一些方面去“學(xué)習(xí)”Onlyfans（當(dāng)然，前提是合法）。

網(wǎng)友調(diào)侃

在Onlyfans，陪伴體現(xiàn)的方式是多種的，除了定制帶有性意味的視頻，用戶有時(shí)還會(huì)渴望語音陪聊。在這方面，Onlyfans并不像一些國內(nèi)語聊軟件一樣主打性暗示，反而在赤裸裸的色情內(nèi)容之外，給用戶提供了一點(diǎn)別樣的安慰。

如今，Onlyfans幾乎已經(jīng)坐穩(wěn)了第二大色情網(wǎng)站的地位，商業(yè)上的突破與成功，也將他推到了一個(gè)不得不被審視的位置。例如，困擾著它、甚至整個(gè)色情產(chǎn)業(yè)的核心問題仍未解決：性欲望的投射，在滿足一部分人的同時(shí)，似乎必須以犧牲另一部分人的利益為代價(jià)。

但被犧牲的人究竟能否掌握其自主性？傳統(tǒng)的制片廠不知道，Pornhub不知道，Onlyfans也不知道。

參考文章：

1.《我，一個(gè)女生，研究了一下色情網(wǎng)站X-Art和Pornhub》，虎嗅

2.《Pornhub的隱秘帝國；勒卡雷的冷戰(zhàn)真相》澎湃思想周報(bào)

3.《被馬斯克翻牌，P站自嘆不如！這家成人網(wǎng)站要上市了 》價(jià)值研究所

760人已贊賞 >

敬原創(chuàng)，有鈦度，得贊賞

贊賞支持

0

4

0

掃描下載App