圖片來源@視覺中國
文｜幾何小姐姐，作者｜熊腿腿
大廠員工小天從大廠畢業(yè)后，在北京求職一個半月了。他面試了很多家，有的廠面完了說薪資高發(fā)不了offer，有的廠面完了才說沒有HC，有的一面直接掛了，有的掛了又來回撈起，撈起又沒通過。
反反復復，有的連面試機會都沒有，他說自己快要崩潰了。
一線城市的求職門檻，正在提高。但相對于回老家，更多的人想要留下來。——在北上廣深，有幾千萬人正在異鄉(xiāng)打拼。
他們中有不少人，早起晚歸擠地鐵，忍受著單日往返120-240分鐘的極端通勤。一路上車窗外風景從彩色霓虹到寸草不生，家只是短暫用來睡覺的地方。
“留下”和“逃離”的討論常年在社交網絡擠爆熱榜，但這個困局破不了。當大城市背后的資源、生態(tài)、空間、機會和個體生活的方方面面產生鏈接，每個人當下所能做出的選擇，都是立足現實，權衡斟酌之后的最好選擇。
每年都有一批批人離開，也有更多的年輕面孔，帶著新鮮和好奇涌了進來。
一線城市從來不缺年輕人。其中那些被故鄉(xiāng)拋棄，又沒有真正被異鄉(xiāng)接納的人，成為了沒有家鄉(xiāng)的人。
好的城市是沒有天花板的。各種各樣的機會在這樣的一線或新一線城市里產生。但城市機會的另一面，是居大不易。
城市門票背后的住房、教育、醫(yī)療及職業(yè)發(fā)展等問題，成為了穩(wěn)定生活里不得不考慮的變量因素。最終能在大城市里留下來的終究是少數，更多的人在無人知曉的時刻，一批一批離開。
幾年前，職場人的流動性非常強，大家熱衷于通過跳槽的方式來漲薪或收獲更好的發(fā)展機會，而現在大家普遍“穩(wěn)字當頭”，別說漲薪了，現在都是為了保住工作而拼命地互相卷起來。
一位在知春路大鐘寺上班的互聯網員工表示，人在體面廠上班，卻常凌晨下班。他幾乎24小時在線，隨時可能接到需求，并且不敢對這些需求說NO。
因為他需要2個月設定一次OKR目標，最后評定績效時還要邀請所有合作較多的同事參與互評，因此平時根本不敢得罪同事，面對同事不斷提出的各種工單，不敢拒絕只能加班加點交付，有些需求做到凌晨三四點才能勉強完成。工作久了，自己就成為了一個沒有感情的接單機器。
西二旗某大廠專家凌晨四點下班到家，竟然在自家客廳遇見了在某外企工作的老公。早已習慣對方加班不回家的雙方，同時嚇了一跳：你怎么在家？
即使這樣，打工人離被解雇也許只相隔了1小時而已——某天晚上，辦公軟件上突然彈出了老板的小窗消息：有沒有空，聊一聊？
接著，就是無數個參與了“聊一聊”的打工人，曾經面對過的場景：
雙方找個地方坐下來，在15-30分鐘的談話中，領導先是肯定了你的成績和貢獻，再描述公司或業(yè)務遭遇了困難及調整，接著表示抱歉，明確告知要裁員。最后還以個人身份表示理解，解釋這個決定不得己或者干脆不是自己做的決定。
員工這邊先是表達了震驚或傷心，再次感謝團隊和領導的栽培，最后問了下有沒有賠償。有，跟HR談金額；沒有，雙方再談預期。最終的結果是其中一方妥協，或者雙方反目走勞動仲裁。
因為年年積分落戶只差一點點，一位北京朝陽家長終于決定支付30-40萬的高額學費，把自己的學歷從本科提升到MBA。只為了在積分中增加0.5分。在北京，0.5分意味著可以在積分落戶排名中，可以甩開好幾千人。
去大城市拼搏的打工人，大部分無法解決孩子的戶口，而戶口則關系著孩子去哪上學的問題。
六七年前，為了能讓孩子就讀海淀中關村某小學，中關村某廠專家小米舉全家之力，以每米10萬總價450萬買了一套45米的海淀學區(qū)房。但是因面積太小且房齡太老，住不下一家三代五口人，最后他們選擇把這套房租出去，然后又加錢租了一套大一點的用于全家居住。
眼下孩子即將小學畢業(yè)，北京戶口沒解決，孩子小升初的考試能去哪考還不知道。
為了對抗積分落戶不確定性帶來的不安全感，小米一家商量后，把夫妻雙方一方的戶口，通過中介以人才引進的方式落戶天津，并咬牙在天津貸款購得一套學區(qū)房。
這是北漂為了孩子求學準備的plan B：如果小升初時搞不定北京積分落戶，就送孩子去天津讀書參加中考和高考。畢竟天津教育資源及升學率在全國數一數二，是北漂家長們除了北京之外的最優(yōu)選擇。
今年9月，本來是小米一家計劃送孩子去天津讀書的日子，但開學前，他們又猶豫了。
為了教育公平，天津開始圍繞中高考生的考試資格，倒查起學生家長的落戶情況。這一嚴查政策已經執(zhí)行了兩年，不少違規(guī)落戶的家庭戶口被重新審核：如果是通過人才引進的方式落戶，但是人才并沒有入津工作，相反在其他城市有工作有社保，就他就違反了天津的落戶規(guī)則，而這一規(guī)則曾在最初落戶時的簽字承諾中，有明確說明。
如果家長被判定為落戶違規(guī)，不僅戶口被取消，家里的孩子也會失去在天津求學的資格。
在中高考前失去考試資格，對考生來說無異于晴天霹靂：他們的戶口被打回父母的原籍，最終他們要回到戶口所在地參加考試。這種臨考換地方對考生影響巨大——很多學生要因此被耽誤一年甚至三年。這也成為很多北漂家長不敢賭政策的原因之一。
更失控的是，尚未成年的孩子自己在心理上轉不過來這個彎：他們理解不了為什么自己的同學可以參加升學考，而自己在臨考前被區(qū)別對待了。
聽到這個消息，在深圳工作，已經把戶口遷到天津，準備帶娃赴津買房讀書的二寶媽媽珠珠也猶豫了。她的情況幾乎跟北京的小米家一模一樣。政策之下，不敢賭了。
在中國門檻最高的城市，拼盡全力在教育資源最卷的學區(qū)買了最貴的學區(qū)房，依然沒有辦法為孩子爭取到一個確定的考試資格。這是很多北漂家長心中永遠的痛。
伴隨著備份方案的可能失效，很多家長們不得不去準備plan C：向下兼容，直接給孩子安排回原籍參加升學考試；向上繼續(xù)卷，預留幾年時間窗口，直接爭取移民身份，再讓孩子以華僑的身份回來參加高考。
一位海淀家長說，這樣的時間周期可能長達7年，不確定性也更多。
一位定居在上海、在金融業(yè)從業(yè)的湘妹子說，自己從小學三年級開始，就在潛意識里有了要從小城市（中部某地級市）走出去的想法。
“離開老家對我來說是像呼吸一樣自然的事情”。她本科武大，研究生從上海top2名校之一畢業(yè)后，直接落戶買房定居在了上海。
每當別人夸她履歷優(yōu)秀，她總說你有所不知，“在我們單位，我就是學渣。”“大把藤?；貋淼娜?，有個哈佛畢業(yè)的姑娘，在我們單位做前臺呢”。
金融從業(yè)者的風控意識遠超普通人。她房子在浦東交通比較便利的地段，兩年前她主動降了杠桿——提前還了一大筆貸款，幾乎快還完了。去掉房貸壓力后她換了個更舒心的工作，不嚴格坐班也不太需要打卡，對應的，也主動做出了收入降低這一選擇。但她為此身心愉悅，生活舒展。
她表示從未考慮過從大城市回老家。“回去的話，毫無發(fā)展。”“別說我自己老家十八線了。我朋友最近從上?；亓宋錆h，武漢基本上就找不到雙休、交金的體制外工作，工資還低“。
現在的年輕人大城市打拼幾年再回老家，會發(fā)現回去只有考編考公一條路，因為“當地的私企更卷”，而且都說消費低，也低不到哪里去，“大概就省了個房租交通費”。
在一線城市工作生活久了，跟老家的連接就在減少：在老家已經沒有多少親戚和朋友了。“關系好的同學基本全在外地，在老家的都是多年不怎么聯系，而且本來也不熟的同學，大家成長軌跡也不一樣，毫無共同語言。”
她準備過兩年就把爸媽接到上海跟自己一起生活。這兩年她爸媽還不肯過來，因為小區(qū)沒有停車位，每次爸媽開車過來，都會因為沒地停車而各種折騰。
她直言自己買房太晚了：“比我們同學們晚了一兩輪，不然我也不必住新時代的滾地龍了。”換房的話，也的確是換不動了。
但是回老家，這是從來沒想過的事。
兩個月前，前宇宙廠員工小S同學離開北京，回到家鄉(xiāng)北方小城。她是頭條早期的員工，在公司待了7年后，30歲那年被辭退。再看機會，能接到的offer就只有外包。她有些失落，直到她在這家外包公司，遇到了來自tiktok的前同事。
并不是每一個戴宇宙廠工牌的人，都好找工作。小S過去七八年的工作經驗都是審核員。這一職位放到求職市場上，常常因為被認為“工作基礎，積累不足”而被踢來踢去。
這一次，她下定決心要回老家考公上岸。
她一邊準備各個系統(tǒng)的報名和考試，一邊也想著找個工作過渡，結果遭遇了沒有工作可找的狀況。小城里四面八方都是人情，即使小城里面超市收銀員這種工作都是靠人情找的。
系統(tǒng)里的體面工作，月入兩三千，擠破頭也鉆不進去——那需要三代人的臉面。
最終還是家里托人找關系幫她找了一個體制里的臨時工：沒有工資，但可以在里面收獲實習經驗。工作八年了，再次做回實習生。她現在唯一的收入，是斷掉北京社保后，申請領取的北京失業(yè)金。
一位在上海讀書的應屆畢業(yè)生，講述了自己畢業(yè)回成都求職的落差：在上海薪資不高但是965，成都給的薪資打七八折不說，還得995的卷。“就這還被一堆公司掛了“。北京360員工在從北京回到家鄉(xiāng)貴陽，在談及工資變化時直接說 ：“標準直接打骨折，我是降薪50%回來的。”
今年3月，在上海工作了6年的克里斯夫婦，帶著70萬家庭積蓄，一起從上海裸辭回到了三線老家裝修好的新房。辭職前夫妻二人年薪60萬，除去各種稅和開銷外，每年小家庭能存下25萬左右（不含公積金社保）。
回去后他們發(fā)現，自己高估了老家城市的發(fā)展：他們專業(yè)所對應的行業(yè)在當地一共只有十多家公司招聘。每次去面試都會被面試官說簡歷很優(yōu)秀，作品很棒，卻給不出相應的待遇——底薪2000-5000不等。
現實讓他們驚掉了下巴，這個待遇相當于收入打一折，甚至零點幾折。雖然回老家會有降薪的心理預期，但是降到這個程度還是有點難以接受的。
不僅如此，這個薪資的的工作，在小城市竟然還全部是做六休一，法定節(jié)假日有些公司也給不全，五險按照最低基數計算并且不給繳納公積金。工作內容也很單一，沒有技術含量，做久了還容易被淘汰。
夫妻倆商量了很久，最后選擇再次離開家鄉(xiāng)，去了離上海最近的蘇州發(fā)展。
一位北漂10年的女生“丫丫”表示，自己在回到老家一年后，又重新返回了北京，因為擇偶幾乎沒有希望：“年輕的男生很少留在家里人身邊，但凡有點頭腦的男生都去大城市發(fā)展了。”
回到北京后，她才遇到了現在的先生，對方博士后出站前倆人領了證，先生在北京工作交滿半年社保，她作為家屬跟著落了戶。
今年春節(jié)前后，二寶媽媽小米和單親媽媽小魚在同一天被各自公司談離職，他們都是大廠專家，在各自領域有十年以上的從業(yè)經驗。
半年過去了，小魚再次在今年的第二份工作中離職——她在不到一年的時間里，經歷2次失業(yè)，曾經活潑健談的人，話越來越少了。
小米還在跟公司死磕，談不妥賠償堅決不走：很快，她被關掉在公司的關鍵數據及管理系統(tǒng)權限，被甩了一堆永遠做不完的事務性工作。從年初被談話開始，她就計劃好了，要么拿到高于公司標準的賠償。要么要耗到年底，解鎖了股票和激勵再走。
漫長的職場拉鋸戰(zhàn)中，她在北京安定醫(yī)院確診了重度抑郁。抑郁的根源來自于內心深處的自我懷疑：“我工作兢兢業(yè)業(yè)，業(yè)務能力也是專家，他們?yōu)槭裁匆@樣對我？” 有人曾提醒她要遵醫(yī)囑舒緩情緒，但她覺得自己必須撐下去。
此前她先生創(chuàng)業(yè)失敗關閉公司，跟她借錢遣散了員工。如今先生沒有收入，家里兩套房貸，還有一家三代五口人都在等著她賺錢吃飯。離開現在這家老牌巨頭，很難找到薪資對應的工作。
幾個月前有個高端職業(yè)培訓學校邀請過她去做合作講師，但在提交講師簡歷時，因沒有博士學歷而沒了下文。她在互聯網行業(yè)干了二十年，見證過行業(yè)的上升期?；ヂ摼W行業(yè)最上升時，大廠履歷一度有了可以當學歷用的錯覺。
如今，那些光圈消失了。
小魚和父母一起，帶著兒子在北京生活。她去年看上一套學區(qū)房，想買但手慢了半拍沒搶到。
如今再回憶起當時的情況非常唏噓：幸虧沒搶到。如果真買了那套房子，好幾百萬杠桿加上去可就卸不下來了。掏空積蓄再趕上失業(yè)沒有收入，房貸怎么辦呢。她今年的上一份工作，是降薪入職的一家小廠，但那份工作沒有撐過6個月。從離職到現在，又gap幾個月了。
大公司或許要的是專家，小公司需要的則是隨時能把核心焦慮接住并交付結果的人。她接受降薪求職，但現在工作遲遲定不下來。她的困境在某種程度上是群體困境：大廠HR拿到簡歷，一看到年齡，就自動篩掉了。
在北京，小米一家即將走入夫妻二人雙雙失業(yè)的收入困境。他們計劃賣掉海淀學區(qū)房，降低家庭杠桿。
但房子這東西不賣不知道，一賣嚇一跳：傳說中的海淀學區(qū)房，掛了數月無人問津。雖然紙面價格看起來甚至還在微微上漲，實際上已經無人接盤。——學區(qū)房每9年才有一個附近學校入學資格。
小米家的學區(qū)房入學名額，孩子已經用掉了，所以嚴格意義上來說，她現在出售的應該是一個，價格昂貴但沒有入學資格的、房齡和配套太老、住起來并不舒服的、連孩子姥姥都嫌老的海淀“老破小”。
至此，無人看房的困惑破案了。
最近，西二旗產品經理lisa，也在計劃賣掉自己北京北五環(huán)附近的房子，去海南定居。
她在資本圈工作的先生，已經gap了相當長一段時間。她準備去跟公司談一次轉崗，順利就換個部門再試試，如果談得不好，今年冬天就去海南。
夫妻倆面對變化有一種深思熟慮的底氣。除了本職工作，他們還是旅行博主和萌寵賬號的博主。換一種生活方式，雖然會面臨短期收入下降，但同時他們也會因此有更多時間搞創(chuàng)作。
lisa的前同事素素和拓拓，幾年前就離開了大廠，作為旅行博主在社交網絡和短視頻平臺活躍。幾年里，他們走完了半個地球，寫了一本旅行書，還在微博、短視頻等平臺擁有了自己的一眾粉絲，已經可以接商務了。
大廠工作多年的認知和經驗，會內化在一個人身上。在下一次職業(yè)轉型時，恰到好處地發(fā)揮出來。
五年前，“一顆果子”水果店老板桐桐在大廠做資源管理。更早一些時候，他曾供職于4A廣告公司。創(chuàng)業(yè)后，他發(fā)現這些技能一點沒有被浪費?，F在他的店一年幾百萬流水，成為了當地最有名的高端水果店。
在行業(yè)一片裁員討論的嘈雜之中，上海一位健康行業(yè)的CEO一直在招人。他想把這些帶著大廠標準和優(yōu)秀認知的人招進來，提高自己團隊的業(yè)務標準。
大廠技術專家C叔，在上家公司拿了3個月的大禮包后，不到2周就找到了新工作。新公司是個年輕團隊，收入雖比不了大廠但離家更近。他的技術能力現在是那家公司技術天花板。老板經常跑來問，要不要給你增加幾個HC，讓HR幫你招人。
這個中秋節(jié)，水果店老板桐桐忙著和員工一起，打包中秋禮盒；程序員超叔要趕去天津，陪母親到醫(yī)院做檢查；lisa兩口子假期常帶他們的狗子去戶外玩。她說離開北京去海南后，就會換一種生活方式。結婚十幾年家里一直是兩個人帶著貓貓狗狗，等生活節(jié)奏慢下來，也考慮要個孩子了。
北京、上海、廣州、深圳幾個城市的地鐵里程加起來，超過2700公里。日復一日的地鐵循環(huán)往復，吞吐著幾千萬中國最快節(jié)奏里的城市打工人。
每天清晨，人們從一排排水泥格子里出發(fā)，通過毛細血管一樣的地鐵，被運往城市另一端的一群水泥盒子里工作。深夜，人群又都魚貫而出，涌入地鐵，按照四通八達的管道流水線原路返回出發(fā)的地方。
為了更好的生活，打工人在北上廣的每一天都要打怪升級：買了學區(qū)房的發(fā)愁戶口，有了戶口的卷不到理想學區(qū)；戶口學區(qū)都有了，大人工作忙孩子學習不好；孩子學習好家長失業(yè)了，又要擔心面臨房子斷供。為了工作和生活的平衡，城市毛細血管里的每個人都在持續(xù)努力。
如果有年輕人輕飄飄地說，不如就回老家。會有很多人羨慕他們的年輕單純。回老家的門檻并不比留在城市低：有人成功回去了。但他們幾乎無一例外的滿足了以下條件中的一條或幾條：欲望特別低，能力特別強，家底特別厚，心態(tài)特別好。
土生土長的北京人郁哥看到外地同事回爸媽家里，偶爾會有一些羨慕。他說，你們還有老家可以回，我能去哪呢？我就生在這里。我也一樣要還房貸，擔心失業(yè)。人潮洶涌的大北京，早已和他童年記憶里的老家不一樣了。
對于更多果斷選擇離開老家，去到大城市的人來說，他們想用這代人的努力，換來下一代人的更高起點。北上廣深是一種生活方式，打工人根本沒有老家 —— 一切都是深思熟慮的一種選擇。
還在跟公司僵持離職賠償的小米說，大城市雖然辛苦，但我從不后悔我有兩個孩子：因為無論你做什么，他們都對你笑。
快報
根據《網絡安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論