圖片來源@視覺中國
文 | 娛刺兒，作者 | 怡晴，編輯 | 石燦
在競爭激烈的暑期檔里，一部具備東北特色，又有詩意氣質(zhì)的懸疑劇《膽小鬼》在優(yōu)酷完結(jié)了。
一片冰冷的土地上，四個少年少女有著特殊的生活經(jīng)歷。男主人公秦理的爸爸是殺人犯，后來他也過著晦暗、陰鷙的生活；女主人公黃姝的媽媽是通緝犯，她因為容貌被覬覦，遭壞人痛苦虐待；而剩下的男孩王頔、女孩馮雪嬌，雖然過上了看似幸福的生活，卻也因一時的膽小，抱憾終生。
就像鄭執(zhí)在原作中寫道的：“人這一輩子，唯一逆生長的就是膽量——青春期的第三個發(fā)現(xiàn)。”
寫《生吞》這本書時，鄭執(zhí)只用了七周的時間，就完成了18萬字的篇幅。在《人物》的報道中，他坦誠地形容當(dāng)時的寫作心情——“那是一種完全失序的狀態(tài)”。
這樣的寫作體驗雖然情感充沛，但在情節(jié)方面，也有很多遺憾需要修補。2019年，在決定和檸萌影業(yè)合作將《生吞》影視化后，鄭執(zhí)有了彌補遺憾的機會。
與此同時，檸萌影業(yè)的工作人員也將這本小說遞交到合作過的主創(chuàng)、《三十而已》的導(dǎo)演張曉波手中。
張曉波只看了十幾頁，就被其中過往青春年少間最純粹的感情打動，“那些最真誠的內(nèi)容，我都能感受到，這是我們兩個合作的基礎(chǔ)。”他告訴娛刺兒（ID：yuci-er）。
從《生吞》到《膽小鬼》，從18萬字小說影視化為16集劇集，這部短劇，做起來并不簡單。
一部好劇從名字開始定調(diào)。
主創(chuàng)團隊覺得《生吞》聽起來有些“兇猛”，不算一個常見的詞匯，脫離情景后更是沒有辦法讓觀眾一下子理解其中的深意。
拍攝的時候，劇組名字仍然叫《生吞》，但在影視化的過程中，大家始終在尋找更為合適的劇名，起了很多個。《膽小鬼》這個名字張曉波一開始覺得一般，但越往后拍越覺得很貼近故事的核心：“每個人在成長過程中都有膽小和怯懦的瞬間，正是因為王頔和馮雪嬌的膽小，才使得好朋友秦理和黃姝悲劇的發(fā)生，很扣劇集的主旨。”
而這個主旨，也是編劇及原著作者鄭執(zhí)想要彌補的遺憾。相較于《生吞》的懸疑節(jié)奏，《膽小鬼》更著重刻畫四個少男少女的形象，彼此間人物關(guān)系、情感流動，都用了大量的篇幅去描繪。
劇集的整體節(jié)奏變慢，懸疑感降低，但青春的友誼，成長的命運卻暗潮洶涌，變得更為厚重。
張曉波回憶起劇本的改編過程，覺得這個16集的短劇并不好寫，其中充滿了創(chuàng)作者的直覺，也充滿了艱辛。
《膽小鬼》的劇本修改，達到了11次，前9稿基本推翻重寫，到第9稿才敲定了改編的大致方向。等劇本完成，兩年半的時間過去了。
提起劇本改編階段，張曉波覺得鄭執(zhí)很難，“劇本最難的，就是選擇一個合適的敘事路徑，每嘗試一次路徑，我們就想做出一點新的東西，結(jié)果不停推翻想象，直到第九次才有了眉目。兩年半的時間，挺漫長的，對于編劇也是痛并快樂的。”
一開始，團隊想與原著小說一致，做懸疑線。在改編的過程中，復(fù)盤每個主演角色視角的故事真相后，大家才發(fā)現(xiàn)，懸疑只是一種思路，但并不是故事內(nèi)核中最重要的情感表達。
敘事焦點、敘事角度一變再變，整個故事的結(jié)構(gòu)也不斷解構(gòu)與重建。直到第九稿劇本，團隊才確定了《膽小鬼》的基調(diào)是以“人生命運”為主，以秦理為主要視角，寫“人物命運的懸疑”而不是“案件的懸疑”。
而前者的懸疑性未必會比后者差。
找到方向后，就是故事細節(jié)的處理，哪里保留，哪里需要將矛盾推向極致，增添新的情節(jié)，如何將所有的線索扭成一股繩，完善故事的邏輯性，又是主創(chuàng)團隊的一番論戰(zhàn)。
張曉波覺得，11稿后的劇本，在人物上更簡潔，也變得更加深刻?！赌懶」怼分?，故事的主角有四個，分別是兩位男生秦理和王頔，兩位女生馮雪嬌和黃姝。
鄭執(zhí)刪減掉了原著中的另外一位少年“高磊”的戲份，把他變成揭開真相的線索之一，將五位少年簡化為四位。
“相當(dāng)于是把高磊踢出局，用更多的篇幅去寫其余四個人之間的友情。”張曉波覺得，前期四個主人公的友情越深厚，結(jié)局給人的沖擊就越大。
第四集中，警察越過堅實的冰河，到另一面的森林中追殺槍殺案的兇手。原著小說里，警察共追擊了四個人，到了劇集里，實際上只抓了兩個人，完成了兩個人的審訊，其余的情節(jié)則被張曉波刪減。
原因只有一個，體量太大，影響了四個少年的命運糾葛，容易讓觀眾抓不住劇集重心。
這幾乎是全劇剪輯的思路。媽媽被通緝的黃姝身份特殊，入學(xué)時身后跟著警察的畫面，被同學(xué)們議論紛紛，張曉波原本拍攝了黃姝被大家欺負的畫面，來突顯人物的悲劇性。
被霸凌的情節(jié)，情感沖擊大，能更容易鎖住觀眾的眼球。但他看完之后，把這個強情節(jié)的內(nèi)容也刪除了，“一進學(xué)校就呈現(xiàn)黃姝的悲劇，我認為有點早。另一方面，我還是想盡量保住四個人溫情的畫面，溫情要大于殘酷。”
懸疑不重要，沖突也不重要，11稿最終的結(jié)果，只是想要觀眾看到四個年輕的少年如何走到一起，友情一步步加深，但又一步步跌入命運的深淵中，一切都娓娓道來。
鄭執(zhí)曾說過，每個故事有一百種，乃至一萬種講法，但只有最合適的那一種。團隊堅信，《膽小鬼》是《生吞》最合適的那個講法。
16集的《膽小鬼》用將近100天才完成拍攝，這個體量，這個時長，完全可以拍一部30集的內(nèi)容。
前期準備工作有一部分耗費在雕塑場景的搭建上。
學(xué)?；▔幱幸粋€四人雕像，少男少女手牽手，圍成了一個圈。這個標志性的建筑經(jīng)常充當(dāng)劇情進展的背景板。友情在，雕塑在，友情出現(xiàn)裂痕，雕塑倒塌。
有網(wǎng)友看到了這一細節(jié)，分析雕塑是四個人命運的象征。
張曉波知道后內(nèi)心很驚喜，這是他作為創(chuàng)作者鋪陳的小細節(jié)，沒想到被大家發(fā)現(xiàn)了。
這個具有隱喻作用的花壇雕像位置，團隊是在一個垃圾場中找到。剛到達這個地方時，花壇前的樓已經(jīng)徹底廢棄掉，滿地都是垃圾，團隊只能一點一點把垃圾全部清除。
在這個過程中，張曉波還設(shè)計很多其它雕塑形象，但最后只保留四個人，緊緊圍繞著主線展開。
他透露，雕塑方面很有講究，也不止意象性強的四人雕塑，“觀眾在劇中能看到的所有雕像，基本都是我們自己搭建的。”
雕塑和小說的敘事，有一定的整體性。80年代末90年代初，雕塑幾乎是東北每個工廠的標志性建筑，不僅有地域性，也有年代感。
張曉波將這種風(fēng)格也轉(zhuǎn)移到了劇集當(dāng)中，但符合時間的雕塑已經(jīng)很難在現(xiàn)代找到，他便找團隊花三個月的時間，來完成所有雕塑的設(shè)計與搭建，包括開場槍殺案發(fā)生地的雕塑、校園門口雕塑，花壇中的雕塑等。
雕塑之外，雪也是這部劇獨特氣質(zhì)煉成的秘訣。
冬天東北戲份，最不能缺少的就是雪，黃姝的扮演者王玉雯赤身躺在真實雪地里拍攝的那場戲讓人印象深刻。其實整個拍攝期中，由于雪量并不多，在一些場景里為了能在視覺上帶來更多區(qū)域特色，劇組只能選擇“人工鋪雪”，導(dǎo)致劇中90%的雪景，都是劇組拼出來的。
最難的是要在鋪雪的同時拍夜景。而全劇的夜戲達到了70%，再加上鋪雪的工作量，一度加大了劇組的拍攝難度。
對于張曉波而言，類型劇并不難拍，但16集的短劇，最后還是耗費了近100天的時間。
鋪雪是最難的，其次是摳演員的表演，“一點一點扣表演，也很浪費時間。”
《膽小鬼》的拍攝方式并非是按照時間線依次拍攝，而是依據(jù)場景而定。
1999年校園的場景加工完后，就在這里將所有的相關(guān)內(nèi)容都拍攝完畢，這種方式能夠捋清楚100多個場景的戲份，但也導(dǎo)致團隊要進行1999年、2001年、2011年三條時間線穿插的拍攝方式。
挑戰(zhàn)也來到演員身上。同一個場景，當(dāng)故事發(fā)生在1999年時，四位主人公還是無憂無慮的少年，當(dāng)故事鏡頭一轉(zhuǎn)來到2001年，黃姝已經(jīng)被害，秦理已經(jīng)戴上助聽器，其中心態(tài)的轉(zhuǎn)變需要演員在一瞬間就調(diào)整好。
最典型的是四人相約去冰場滑冰的戲份。冰場有兩個戲份，一個是校園時期，馮雪嬌和王頔心無城府，互相打鬧。另外一個戲份則是成人時期，十年之后兩人重新回到冰場，只剩下命運的唏噓。
拍完第一場戲，兩個人的狀態(tài)還在1999年，一時間轉(zhuǎn)變不過來，張曉波只能再次等演員調(diào)試。
這也提高了團隊的拍攝要求。開拍之前，團隊就要想好1999年、2002年、2011年三個不同時間段的表演方向，及時提醒演員進入拍攝狀態(tài)。
“他們都是20出頭的年紀，剛演完自己年輕時的戲份，又突然跳脫到另一個年紀，確實很容易走活。其實在控制表演上挺費時間的。”
但張曉波對四位演員的表演較為滿意，“這四個角色不好演，演員做到了他們能做的所有。”
雕塑，鐵路，雪，讓《膽小鬼》擁有了東北地域混雜悲涼詩意的獨特氣質(zhì)。
后期剪輯時，為了能讓這種氣質(zhì)更加視覺化，張曉波在校園情節(jié)中用暖色調(diào)，在成人糾葛中用冷色調(diào)，讓溫暖和悲涼同時在屏幕前交織。
“還是鄭執(zhí)的故事寫得好。”張曉波最后總結(jié)。
張曉波接手《膽小鬼》的契機之一，是被其中真誠的內(nèi)容打動；另一方面，題材與形式的新穎也讓他躍躍欲試。
作為創(chuàng)作者，張曉波想在拍攝過程中尋求一些新鮮感，不斷突破自我，維持創(chuàng)作的興奮感。
而《膽小鬼》確實給了他想要的收獲，“和年輕人一起在雪地里摸爬滾打，拍完之后我覺得我還年輕，還能拍這種戲，創(chuàng)作欲還很旺盛。”
他印象最深刻的一次創(chuàng)作溝通，是鄭執(zhí)在寫黃姝慘死的戲份。為了還原情景，把戲說清楚，張曉波使盡渾身解數(shù)表演給鄭執(zhí)看，結(jié)果還把鄭執(zhí)看哭了。
那一刻，他覺得這場戲成了。
秦理和王頔天臺決裂的戲份，以及黃姝在小木屋死去的戲份，是張曉波最深刻的兩場戲。
情感的高潮對他的沖擊力很強。從打開原著開始，到影視化的結(jié)束，張曉波仿佛看著手中的人物成長，深深與角色共情。
“當(dāng)看到主角死去的那一刻，對于創(chuàng)作者來說是很難受的，久久無法忘記。”
張曉波拍了十余年的戲，《膽小鬼》成了他創(chuàng)作生涯中少有的拍攝體驗。
劇播期間，他跟自己的好朋友討論，自己所有的劇都可以重拍一遍，且效果一定比當(dāng)時的那一遍要更好。但唯獨《膽小鬼》是個例外，它無法重拍，即使重拍效果也未必有現(xiàn)今這一版本好。
“里面保存了太多作為創(chuàng)作者敏銳度的直覺，它沒辦法復(fù)制。”這種直覺既不是標準，也不是公式，它只是一種沒有對錯的判斷。
這種判斷的結(jié)果交給了市場。
《膽小鬼》播出后，豆瓣開分7.5分，一周之后，又上漲至7.6分，口碑在同檔期的國產(chǎn)劇中脫穎而出。但在競爭激烈的暑期檔中，熱度表現(xiàn)并不高。
張曉波理性對待這個結(jié)果。他當(dāng)然更希望《膽小鬼》能擁有像《三十而已》的熱度，可以打破圈層，但他又再清楚不過，這部劇有一定的門檻，決定了它無法和《三十而已》一樣擁有廣泛的受眾。
作為導(dǎo)演，他能夠做的，就是把故事用影像呈現(xiàn)清楚，“歸根結(jié)底，創(chuàng)作者所有的訴求就是觀眾的理解，但觀眾如何理解，都取決于觀眾自己。”
劇播過程中，張曉波正在休假，他不會翻看觀眾的評價，因為拍完就拍完了。也不想回顧，因為回顧意味著一種傷感。
對于目前的改編，他和鄭執(zhí)都認為，《膽小鬼》傳達的信息量足夠充實，人生命運的跌宕細節(jié)打造更多，對人性的關(guān)注也更深更復(fù)雜。
比如11年后，馮雪嬌和王頔之間的救贖感比原小說更深。
王頔和秦理之間的友情也加大了筆墨，為此甚至簡化了在原小說中占據(jù)大量篇幅的“秦理父親殺人線”，做出全劇本最大的改編。
“整部戲我們想談的就是友情，片頭曲拍兩個小孩從小一起長大，也是一種特意的安排，就是想呈現(xiàn)友情的深刻。友情越深，前后對比越突出，宿命感越強。”
兩個人都達成這樣的共識，張曉波就滿足了，“觀眾能繼續(xù)討論，夸贊或者批評都好，討論本身就是一件好事。”
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論
這才是踏踏實實做事的團隊
非常優(yōu)秀的團隊
少有的優(yōu)質(zhì)國產(chǎn)劇
現(xiàn)在的娛樂圈都應(yīng)該向膽小鬼的主創(chuàng)團隊學(xué)習(xí)
真的非常好看，墻裂推薦！
從網(wǎng)上的評價來說還是不錯的
拍攝一部劇都是不容易的
人這一輩子，唯一逆生長的就是膽量——青春期的第三個發(fā)現(xiàn)
《三十而已》張曉波啊