圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó)

7月19日，日本花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員羽生結(jié)弦，在東京召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)宣布退役。他表示，今后將不再參加競(jìng)技比賽，而轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)花樣滑冰領(lǐng)域。

“我還是不夠成熟的一個(gè)人，我決定今后做一個(gè)職業(yè)的冰上表演者，會(huì)對(duì)自己進(jìn)行不斷磨煉，和過(guò)去的我進(jìn)行較量。所以我不太喜歡用退役這樣的字眼來(lái)形容，畢竟我還是活躍在花滑事業(yè)中。在今后的表演中，還會(huì)繼續(xù)挑戰(zhàn)4A。”羽生結(jié)弦如是說(shuō)。

本月初，羽生結(jié)弦還在日本滑冰協(xié)會(huì)網(wǎng)站上簡(jiǎn)短留言說(shuō)：“本賽季我仍然會(huì)竭盡全力，爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)更高的目標(biāo)。”

如今，一切塵埃落定，羽生結(jié)弦收起了「弦」，進(jìn)入人生的下一個(gè)階段。

冰雪上的「王子」

身形有些瘦弱的羽生結(jié)弦，長(zhǎng)相偏重于「陰柔秀美」的風(fēng)格，曾連續(xù)三年入圍亞太區(qū)最帥100張面孔的提名。

冰上的羽生結(jié)弦，則顯露出一股王者的霸氣，很多粉絲常說(shuō)一句話：「顏值是羽生結(jié)弦最不值得提的優(yōu)點(diǎn)?！?/p>

1994年，羽生結(jié)弦出生于日本宮城縣仙臺(tái)市，父親為他取名「結(jié)弦」蘊(yùn)含深意，一來(lái)對(duì)應(yīng)兒子的射手座，二來(lái)希望他的人生能像弓弦一樣「張弛有度」。

不過(guò)，他從小就被確診患有哮喘癥，為了鍛煉身體，4歲那年開(kāi)始他跟著姐姐一起練習(xí)滑冰。6歲時(shí)，羽生結(jié)弦留起了跟偶像俄羅斯傳奇花滑運(yùn)動(dòng)員普魯申科一樣的「蘑菇頭」，看上去憨憨的。

小學(xué)四年級(jí)，羽生結(jié)弦首次參加全國(guó)性比賽就獲得初級(jí)花樣滑冰錦標(biāo)賽B組金牌，便展露出驚人天賦。

在跟拍紀(jì)錄片中，時(shí)年11歲的羽生結(jié)弦，面對(duì)鏡頭提出了兩個(gè)目標(biāo)：第一，獲得14、18年兩屆奧運(yùn)會(huì)金牌，第二，實(shí)現(xiàn)四周半跳躍（4A，即阿克塞爾四周跳）。

11歲時(shí)的羽生結(jié)弦

那時(shí)候，羽生結(jié)弦的家境并不富裕，為了羽生結(jié)弦的奧運(yùn)夢(mèng)，一家人常年租住在宮城縣縣城一套月租金5萬(wàn)的房子里，沒(méi)有買(mǎi)房。

12歲時(shí)，羽生結(jié)弦以一曲《火鳳凰》出征全日本錦標(biāo)賽，舉手投足之間，已頗有「小普魯申科」的范兒。

此后，羽生結(jié)弦像是一把拉滿弦的弓箭，在各大比賽中斬獲佳績(jī)，距離夢(mèng)想的彼岸越來(lái)越近。

2007年，獲全國(guó)初級(jí)花樣滑冰錦標(biāo)賽A組冠軍；

2008年，獲全國(guó)青少年花樣錦標(biāo)賽冠軍；

2009年，獲花樣滑冰大獎(jiǎng)賽青少年組冠軍；

2010年，獲世界青少年花樣滑冰錦標(biāo)賽冠軍；

2011年，獲4CC銀牌、獲COR冠軍、獲全國(guó)錦標(biāo)賽銅牌；

2012年，首次參加世錦賽獲得銅牌、年僅17歲。同年，獲芬蘭杯冠軍、獲SA亞軍、獲NHK冠軍、獲GPF亞軍、獲全國(guó)錦標(biāo)賽冠軍；

2013年，獲4CC亞軍、獲SC亞軍、獲TBB亞軍、獲GPF冠軍、獲全國(guó)錦標(biāo)賽冠軍；

......

這一時(shí)期里，羽生結(jié)弦遭遇到一場(chǎng)巨大變故，一度對(duì)滑冰事業(yè)產(chǎn)生了動(dòng)搖。

2011年，日本發(fā)生九級(jí)大地震，彼時(shí)羽生結(jié)弦正在老家仙臺(tái)的冰場(chǎng)里訓(xùn)練，逃過(guò)一劫的他，看著被毀的冰場(chǎng)欲哭無(wú)淚。

這場(chǎng)地震，也摧毀了羽生結(jié)弦老家的房子，他與家人住進(jìn)了災(zāi)民安置點(diǎn)，一座中學(xué)的體育館里。

地震導(dǎo)致全城停電，余震也總是突然而至，羽生結(jié)弦經(jīng)常出神地凝望夜空中的星光。那時(shí)，羽生結(jié)弦媽媽羽生由美一句「把冰鞋拿去修理一下吧」的鼓勵(lì)，讓羽生結(jié)弦重新燃起了斗志。

地震后，羽生結(jié)弦通過(guò)參加商演來(lái)「蹭冰場(chǎng)」訓(xùn)練，五個(gè)月的時(shí)間，羽生結(jié)弦奔赴日本各地參加了近60場(chǎng)商演，并將演出所得全部捐獻(xiàn)給災(zāi)區(qū)。

后來(lái)羽生結(jié)弦這樣回憶道：“在一片漆黑中我見(jiàn)到的滿天星光，真的非常明亮，非常美麗。在經(jīng)歷地震的時(shí)候，在完全不知道應(yīng)該如何努力站起來(lái)的狀況中，我受到了許許多多人的支持，我一直都沒(méi)有忘記。”

漫長(zhǎng)黑暗過(guò)去，迎接羽生結(jié)弦的是輝煌的戰(zhàn)績(jī)。

2014年2月，19歲的羽生結(jié)弦站到索契冬奧運(yùn)的賽場(chǎng)上，成為了那個(gè)「奇跡小子」。他以280.09分奪冠，創(chuàng)造了多項(xiàng)記錄，成為亞洲首位花滑男單奧運(yùn)冠軍，以及66年來(lái)最年輕的花滑男單奧運(yùn)冠軍。

這一年，羽生結(jié)弦又接連奪得WC冠軍、COC亞軍、GPG冠軍以及全國(guó)錦標(biāo)賽冠軍，完成了大滿貫的壯舉。

2014年11月8日，一場(chǎng)日后被稱為「血色魅影」的比賽，讓許多中國(guó)人第一次認(rèn)識(shí)了羽生結(jié)弦在冰面上的「狠勁兒」。

世界花滑中國(guó)大獎(jiǎng)賽上海站，在賽前熱身訓(xùn)練時(shí)，羽生結(jié)弦與中國(guó)選手閆涵不慎相撞，閆涵的下巴被磕破，羽生結(jié)弦的頸部則被冰刀割破，太陽(yáng)穴部位也受傷了。

經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單包扎后，頭上綁著繃帶、下巴貼著創(chuàng)可貼的羽生結(jié)弦，毅然走上賽場(chǎng)。教練認(rèn)為他傷勢(shì)嚴(yán)重，勸他放棄比賽，但羽生結(jié)弦執(zhí)拗地不肯。

隨著《歌劇魅影》音樂(lè)響起，羽生結(jié)弦獨(dú)舞于冰面，但碰撞嚴(yán)重影響了他的平衡感，開(kāi)場(chǎng)后內(nèi)結(jié)環(huán)四周摔倒，后外點(diǎn)冰四周摔倒，三周半跳摔倒，后外結(jié)環(huán)三周摔倒，勾手三周再次摔倒…….

表演過(guò)程中，鮮血仍透過(guò)繃帶從羽生結(jié)弦的頭部和下巴上滲出來(lái)，全場(chǎng)觀眾都被「血染」的一幕震驚了。

4分30秒，羽生結(jié)弦艱難完成最后一個(gè)動(dòng)作，被教練攙扶著離開(kāi)冰場(chǎng)，全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲與歡呼聲。最終，羽生結(jié)弦的努力沒(méi)有白費(fèi)，摘得了銀牌，為自己爭(zhēng)得了一份榮耀。

賽后診斷，這次撞擊造成了腹傷，羽生結(jié)弦被診斷為臍尿管殘余。

不過(guò)，羽生結(jié)弦并沒(méi)有放在心上，訓(xùn)練多年，他的身體早已傷痕累累。一次采訪中，被問(wèn)到訓(xùn)練情況，羽生結(jié)弦淡定回答道：“我已經(jīng)沒(méi)有韌帶可以斷了。”

就這樣，帶著這些「榮耀的傷疤」，羽生結(jié)弦在冰面上的統(tǒng)治時(shí)代，正式來(lái)臨了。

「拼命三郎」羽生結(jié)弦，變得柔和了

作為國(guó)民級(jí)偶像，羽生結(jié)弦深受日本民眾喜愛(ài)。

2021年全國(guó)民意調(diào)查結(jié)果顯示，他以高票當(dāng)選最受歡迎的運(yùn)動(dòng)員，并連續(xù)兩年占據(jù)榜首位置。

他的郵票，曾直接引發(fā)日本郵局銷(xiāo)售網(wǎng)站癱瘓。就在羽生結(jié)弦有可能退役的消息傳出后，一張印有他照片的報(bào)紙，甚至被炒到了原價(jià)的70倍以上。

日本皇室公主愛(ài)子，也非常喜歡羽生結(jié)弦，經(jīng)常追著他的比賽看，并在社交媒體上表達(dá)自己的愛(ài)慕之情。

能夠收獲如此多的「寵愛(ài)」，與羽生結(jié)弦對(duì)花滑的極度癡迷，并愿意為此付出「瘋子一般的努力」分不開(kāi)，民眾們都被他堅(jiān)韌的品性折服了。

阿布奈奈美是羽生結(jié)弦的前教練，她曾發(fā)出這樣的感嘆：“他比別人付出多一倍的努力，單純是為了將本身天賦最大限度地發(fā)揮出來(lái)而拼命。”

羽生結(jié)弦拼命到什么程度？由于哮喘體質(zhì)，一般選手每天練20~30次四周跳，他就會(huì)跳60次。他也會(huì)隨身攜帶預(yù)防哮喘的藥，并有意識(shí)地戴著口罩進(jìn)行高強(qiáng)度訓(xùn)練，以提高心肺功能。

17歲那年，為了在索契奧運(yùn)會(huì)開(kāi)辦前訓(xùn)練出更高水平，羽生結(jié)弦離開(kāi)仙臺(tái)，遠(yuǎn)赴加拿大多倫多，加入到享有「天才的搖籃」之譽(yù)的「蟋蟀俱樂(lè)部」，投身到世界級(jí)花滑明星教練Orser門(mén)下。

羽生結(jié)弦與教練Orser

日本電視臺(tái)給羽生結(jié)弦拍攝的生活紀(jì)錄片，記錄了他這段辛苦的訓(xùn)練時(shí)光。

羽生結(jié)弦每天拎著裝有冰刀的箱子，坐地鐵再倒公交坐兩站去冰場(chǎng)訓(xùn)練，每天至少4個(gè)小時(shí)。

那時(shí)的羽生結(jié)弦，已經(jīng)通過(guò)普通考試進(jìn)入早稻田大學(xué)，專業(yè)為人類科學(xué)部人類情報(bào)科學(xué)，該課程在學(xué)校有遠(yuǎn)程上課服務(wù)。所以，除了日常訓(xùn)練之外，每天有2~3小時(shí)還要坐在電腦前上課，他還被粉絲發(fā)現(xiàn)過(guò)在飛機(jī)上做作業(yè)。

這一時(shí)期，羽生結(jié)弦曾建立了一個(gè)有關(guān)「3D技術(shù)捕捉花滑」的程序，為此他在身上安裝了動(dòng)態(tài)捕捉裝置，用自己最擅長(zhǎng)的3A跳反復(fù)試驗(yàn)。通過(guò)數(shù)據(jù)的迭代，他驗(yàn)證著對(duì)某些花滑動(dòng)作的感覺(jué)，不斷提升著自己的競(jìng)技水平。

“只有斗志是無(wú)法取得勝利的，重要的是達(dá)到平衡”、“雖然有信心是必要的，但是不能過(guò)于自信”、“斗志很重要，但專注于自己也很重要”——這些都是羽生結(jié)弦留下來(lái)的感悟。

在多倫多期間，羽生由美全程陪護(hù)，為兒子打理著生活起居。她每天會(huì)跑很多地方找日本的料理食材，就是為了讓羽生結(jié)弦吃得更好點(diǎn)。

2012年10月舉辦的「芬蘭杯」上，羽生結(jié)弦做到了自己生涯中第一個(gè)4S，加上4T，共完成了兩個(gè)四周跳，對(duì)于他來(lái)說(shuō)是莫大的鼓舞。

羽生結(jié)弦在多倫多的辛苦沒(méi)有白費(fèi)。2014年，19歲的羽生結(jié)弦，拿下索契奧運(yùn)會(huì)花樣滑冰男單冠軍，明艷少年閃耀整個(gè)冰場(chǎng)。

賽后，有記者采訪他何有感想，羽生結(jié)弦直接回應(yīng)道：“我早就想到了。”記者追問(wèn)是什么時(shí)候，他一本正經(jīng)地告訴記者：“是上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。”

4年之后，在平昌冬奧會(huì)上，羽生結(jié)弦又一次折服了全世界。

賽場(chǎng)上，羽生結(jié)弦表演了陰陽(yáng)師主題曲《晴明》，他穿著造型模仿平安時(shí)代和服狩衣的考斯滕，白衣翩翩，目光如電，在冰面之上劃出一道道優(yōu)美的舞姿。

「容顏如玉，身姿如松，翩若驚鴻，婉若游龍?！贡藭r(shí)，央視主持人將曹植的《洛神賦》中的這句唯美詩(shī)詞，毫不吝嗇地送給了羽生結(jié)弦。

一曲終了，全場(chǎng)響起了熱烈掌聲，羽生結(jié)弦毫無(wú)懸念地以總成績(jī)317.85分的高分，成功衛(wèi)冕了奧運(yùn)會(huì)冠軍，成為66年來(lái)第一位蟬聯(lián)冬奧會(huì)男單冠軍的花滑選手。

平昌衛(wèi)冕之后，羽生結(jié)弦又給自己定下新目標(biāo)，阿克塞爾四周跳（4A）和奧運(yùn)男單三連冠——這是此前從未有人達(dá)成的成就。

然而，2022年冬奧會(huì)上，羽生結(jié)弦既沒(méi)有完成4A，也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)男單三連冠的夙愿，只拿到花滑男單第四名的成績(jī)。

不過(guò)，他一往無(wú)前的拼搏精神，依舊令人觸動(dòng)。一曲終了時(shí)，中國(guó)解說(shuō)員陳瀅如此描述羽生結(jié)弦的演出：“守一座受不住的城，打一場(chǎng)打不贏的仗，把自己所有的榮耀、所有的輝煌放在歷史的車(chē)輪之下，旗幟凜然。”

羽生結(jié)弦，大抵對(duì)這場(chǎng)比賽充滿了遺憾。

比賽結(jié)束之后，羽生結(jié)弦面對(duì)老鄉(xiāng)荒川靜香的采訪，先是轉(zhuǎn)身面向墻角，整整10秒鐘都沒(méi)能說(shuō)出一句話。再轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，羽生結(jié)弦說(shuō)出了那句令所有人動(dòng)容的話：“為什么努力沒(méi)有得到回報(bào)？”

這幾乎是羽生結(jié)弦第一次在眾人面前，流露出沮喪、無(wú)奈與不甘的情緒，被媒體的聲音放大了之后，羽生結(jié)弦的隱忍、脆弱、痛苦的一面，也為更多人所知。

就在7月19日宣布退役的當(dāng)晚，羽生結(jié)弦接受采訪時(shí)，再次談到上述「脆弱時(shí)刻」。

羽生結(jié)弦說(shuō)：“多虧了如此，大家會(huì)覺(jué)得羽生結(jié)弦這個(gè)看起來(lái)非常完美的人，也有這樣一面啊……我參加了冬奧會(huì)，挑戰(zhàn)了、失敗了、沒(méi)拿到冠軍、有了認(rèn)為付出沒(méi)有回報(bào)的自己，但即便如此，還是很多人支持我，從中有所感觸，這些事情直到現(xiàn)在也能拯救我。”

走下賽場(chǎng)的羽生結(jié)弦，多了幾分平和與快樂(lè)。

今年5月27日開(kāi)始，已經(jīng)停辦兩年的FaOI（日本大型花樣滑冰表演品牌）恢復(fù)，羽生結(jié)弦奔走幕張、名古屋、神戶和靜岡四地，一個(gè)月內(nèi)參加了12場(chǎng)花滑表演。

在靜岡場(chǎng)最后的謝幕中，羽生結(jié)弦與花滑選手們站成一排，突然掙脫開(kāi)身邊人的手，將他們推向前方，自己則張開(kāi)雙臂，像個(gè)孩子般開(kāi)心地笑了起來(lái)。離場(chǎng)之時(shí)，他面向全場(chǎng)觀眾說(shuō)道：“我真的非常幸福。”

「在FaOI，他的笑比競(jìng)賽時(shí)要多。」在日本社交媒體上，一位網(wǎng)民如此留言道。

「陌上人如玉，公子世無(wú)雙」

羽生結(jié)弦的謙遜、友善、悲憫，令人印象深刻。

2016年，NHK杯震災(zāi)復(fù)興特別公演中，羽生結(jié)弦與3位前輩一起演繹了《花會(huì)綻放》，這首歌是2011東日本大地震的賑災(zāi)應(yīng)援曲，發(fā)行于2012年，由巖井俊二作詞，管野洋子作曲。

“如今卻只是想起，思念的那個(gè)人，聽(tīng)到的是誰(shuí)在唱歌，在鼓勵(lì)著誰(shuí)吧，看到的是誰(shuí)的笑臉……花啊花啊，花會(huì)綻放，為了不久將出生的你，花啊花啊，花會(huì)綻放，為了你……”

伴隨著歌曲的律動(dòng)，羽生結(jié)弦從一位小女孩手中接到一朵鮮花之后，手捧著花兒滑出優(yōu)美的舞姿。他平和的笑靨，溫暖了整個(gè)會(huì)場(chǎng)，也撫平了人們內(nèi)心的哀傷。

2021年，日本大地震十周年之時(shí)，羽生結(jié)弦再次演繹了《花會(huì)綻放》。這次節(jié)目中，他穿著一套橙色考斯滕，像霞光一樣照亮了整個(gè)冰面。

羽生結(jié)弦溫柔到極致的一面，被鏡頭所捕捉到后，都毫無(wú)例外登上了熱搜。

2017年，在花滑世錦賽頒獎(jiǎng)典禮上，中國(guó)選手金博洋在最后合影時(shí)，不小心拿反了國(guó)旗?？吹竭@一幕的羽生結(jié)弦，來(lái)到金博洋身邊，細(xì)心幫他整理好了國(guó)旗。

2018年的平昌冬奧會(huì)上，為了不打擾隊(duì)友采訪，羽生結(jié)弦偷偷從隊(duì)友身后，雙膝跪地式爬了出去。

2022年2月20日，北京冬奧會(huì)花滑表演環(huán)節(jié)，冰墩墩踩著冰鞋登場(chǎng)表演時(shí)，突然腳下一滑摔了個(gè)屁股墩兒，羽生結(jié)弦趕忙沖過(guò)去扶起了他，并給了他一個(gè)大大的擁抱。

這樣一位溫柔的「冰上王者」，也有諸多孤獨(dú)時(shí)刻。

在紀(jì)錄片《情熱大陸》中，羽生結(jié)弦坦言：“我的確孤獨(dú)。但周?chē)h(huán)境會(huì)對(duì)自己的精神和身體都會(huì)產(chǎn)生很大影響，如果不隔絕就無(wú)法達(dá)成理想中的表演。所以，我更希望自己是孤獨(dú)的。”

更多的人，被羽生結(jié)弦堅(jiān)韌不拔的精神所感染，徹底愛(ài)上了這個(gè)大男孩。

知乎上有一個(gè)問(wèn)題：“為什么現(xiàn)在很多人開(kāi)始喜歡羽生結(jié)弦？”

一位知友是這么回答的：“有了他的出現(xiàn)，我開(kāi)始思考自己究竟喜歡什么，愿意為了什么奮斗，究竟想要我的人生怎樣度過(guò)。甚至遇見(jiàn)了他，我的人生可能會(huì)因?yàn)橛辛四繕?biāo)而變得坎坷曲折，但只有這樣，我才能在年老時(shí)說(shuō)一句，我這輩子沒(méi)有白活。”

如今的羽生結(jié)弦，早已不必為經(jīng)濟(jì)問(wèn)題而發(fā)愁，可以盡情享受冰面之上的舞動(dòng)青春。

據(jù)ESPN數(shù)據(jù)顯示，2019年，羽生結(jié)弦的代言金額高達(dá)1341萬(wàn)美元（約合9050萬(wàn)元人民幣），這一年也是他商業(yè)收入的巔峰。2021年，羽生結(jié)弦的年收入達(dá)到了690萬(wàn)美元（約合人民幣4653萬(wàn)元）。

退役之后的羽生結(jié)弦轉(zhuǎn)戰(zhàn)表演賽，也能獲得不菲收入。

除了關(guān)注羽生結(jié)弦的商業(yè)價(jià)值外，他的終身大事也讓網(wǎng)友們惦念。

據(jù)說(shuō)，日本雅虎網(wǎng)站上搞過(guò)一次推選：“誰(shuí)最適合成為羽生結(jié)弦的戀人？”結(jié)果第一名，是羽生結(jié)弦的師姐淺田真央。

淺田真央是日本花滑界當(dāng)之無(wú)愧的天才少女，為亞洲首位三次奪得花滑世錦賽的女單選手。

淺田真央

2017年4月11日，淺田真央發(fā)表退役聲明，羽生結(jié)弦說(shuō)了一段感人至深的話：“不管是高難度的阿克塞爾三周跳，還是冰上表現(xiàn)出的舞步，以及你精彩的表演都是獨(dú)一無(wú)二的。而且你不管遭遇怎樣困境都不會(huì)妥協(xié)。我內(nèi)心感覺(jué)非常的幸福，很喜歡在花滑舞臺(tái)上馳騁的你，而從現(xiàn)在開(kāi)始，你永遠(yuǎn)都是我憧憬的人。感謝你讓我相信夢(mèng)想，承載希望能與你再相會(huì)，你真是辛苦了。”

這樣的發(fā)言，被粉絲們看成是羽生結(jié)弦的告白，紛紛隔空喊話「在一起」。

不過(guò)，對(duì)于凡事追求極致的羽生結(jié)弦而言，大抵可能會(huì)繼續(xù)投身到花滑運(yùn)動(dòng)中，完成人類極限的四周半跳躍，才會(huì)考慮其他事宜。

就在7月21日，日本滑冰聯(lián)盟（JSF）發(fā)布了羽生結(jié)弦給支持者們的感謝信。

這封信中，羽生結(jié)弦這樣說(shuō)道：“我從10歲開(kāi)始去海外參加比賽，曾去過(guò)很多地方，人生因此變得更加豐富，通過(guò)比賽也學(xué)習(xí)到很多。對(duì)于所有支持、幫助過(guò)我的人，我真的感激不盡。”他同時(shí)坦言，今后將繼續(xù)挑戰(zhàn)極限，繼續(xù)進(jìn)步、成長(zhǎng)。

對(duì)于27歲的羽生結(jié)弦來(lái)說(shuō)，他的美麗人生才剛剛開(kāi)始。（本文首發(fā)鈦媒體APP，作者｜柳牧宗）

參考資料：

南風(fēng)窗：《羽生，收弦》

人物：「羽生君，你終于可以自由自在地滑冰了」