雙手護(hù)在頭部?jī)蓚?cè)快速出拳，腰部帶動(dòng)腿部發(fā)力，落到沙包發(fā)出有規(guī)律的“砰砰”聲。直拳、勾拳、擺拳、肘擊、低掃……在教練的口號(hào)下，學(xué)員一遍遍練習(xí)動(dòng)作組合。
26歲的王子昱是這類(lèi)搏擊課的狂熱愛(ài)好者。
2018年，王子昱從中國(guó)民航大學(xué)畢業(yè)，成為了北京首都機(jī)場(chǎng)的一名空中交通管制員，負(fù)責(zé)指揮T2、T3航站樓飛機(jī)起降的滑行。
她工作的地點(diǎn)在機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)的最高層，周?chē)侨笆降牟ＡТ?，視野非常寬闊，能看到整個(gè)機(jī)場(chǎng)、跑道的全貌，也能看到日出月落。
這樣的工作環(huán)境，一度讓王子昱心生向往，但從成為“民航人”開(kāi)始，她才真正感受到了肩上的“重?fù)?dān)”。
剛?cè)肼毮悄?，首都機(jī)場(chǎng)的航班量在1700、1800，單小時(shí)的架次在100左右，分到每個(gè)席位的數(shù)量在20、30多架。
“你就想同時(shí)和30個(gè)人一起交流”，王子昱告訴鈦媒體影像《在線(xiàn)》，“我要記住他們各自的名字，他們所在的位置，以及他們未來(lái)要去的地方，這些我都要背下來(lái)，而且不能有任何偏差”。
北京首都機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)，王子昱在工作中。
2019年初，王子昱開(kāi)始嘗試看起來(lái)“解壓”的搏擊運(yùn)動(dòng)。
搏擊運(yùn)動(dòng)有很多分支，包括拳擊、泰拳、巴西柔術(shù)、跆拳道、散打、踢拳以及綜合格斗等。
初步涉獵后，王子昱選擇主修泰拳，這是一項(xiàng)來(lái)自泰國(guó)的傳統(tǒng)格斗項(xiàng)目，被稱(chēng)為“最兇猛的武術(shù)”，選手主要利用拳、腿、肘和膝蓋進(jìn)行打擊。
以王子昱參加的團(tuán)課為例，一節(jié)團(tuán)課時(shí)長(zhǎng)一個(gè)小時(shí)，流程分為：熱身，打沙袋，和教練一對(duì)一打靶三個(gè)環(huán)節(jié)。
“當(dāng)你狠狠地去打，把所有力量都發(fā)泄出去，所有的不開(kāi)心、壓力都不見(jiàn)了”，王子昱說(shuō)。
在練習(xí)泰拳之前，王子昱學(xué)過(guò)滑冰、滑雪，但是她發(fā)現(xiàn)這些運(yùn)動(dòng)都需要一些器具來(lái)幫助完成，“只有泰拳什么都不用”，她說(shuō)，“有一種身體上的藝術(shù)”。
空管的工作是“上二休二”，不工作的時(shí)候王子昱幾乎“泡”在拳館：一周四次以上的訓(xùn)練頻率，幾乎占據(jù)了她所有的業(yè)余時(shí)間。
“空管是一個(gè)相對(duì)壓力比較大，需要極強(qiáng)的心理素質(zhì)的一個(gè)工作，然后當(dāng)你登上擂臺(tái)，對(duì)手瘋狂打你的時(shí)候，其實(shí)也是考驗(yàn)?zāi)愕男睦硭刭|(zhì)”，王子昱告訴鈦媒體影像《在線(xiàn)》。
最開(kāi)始打?qū)崙?zhàn)的時(shí)候，對(duì)方一記拳打在身上，她很容易“急眼”，“動(dòng)作全都忘了”，只能被對(duì)手打成人肉沙包?，F(xiàn)在，王子昱有“女武神”的稱(chēng)號(hào)，在北京練習(xí)泰拳的圈子里小有名氣。
王子昱和教練進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)對(duì)練
工作上，經(jīng)歷了三年的見(jiàn)習(xí)期，去年，王子昱開(kāi)始獨(dú)立指揮飛機(jī)?；貞浧鸬谝淮为?dú)立指揮，是在一個(gè)下雪的夜晚，惡劣的環(huán)境預(yù)計(jì)造成大規(guī)模延誤，但最終，她沒(méi)有耽誤太久時(shí)間，就把手里的30多架飛機(jī)安全平穩(wěn)地指揮下來(lái)。
“無(wú)論在什么時(shí)候都要保持鎮(zhèn)定，然后迅速地作出反應(yīng)”，王子昱說(shuō)，這也是她從泰拳實(shí)戰(zhàn)中得到的鍛煉。
25歲的楊小小站在人群中十分顯眼：身高175厘米，比大多數(shù)女生高出一截；穿黑色上衣和運(yùn)動(dòng)短褲，衣服上赫然印著“黑名單”三個(gè)大字，赫然像一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。
打拳擊第二年，因?yàn)榧夹g(shù)好、打擊準(zhǔn)確，楊小小每次實(shí)戰(zhàn)課都將對(duì)手打得叫苦不迭。有人偷偷拉小群把她列入“黑名單”，私下阻止其他學(xué)員和她對(duì)打，只要看到她來(lái)上課，就退課或換到別的館上，和她打起了“游擊戰(zhàn)”。
后來(lái)，楊小小干脆把“黑名單”三個(gè)字印到了背心上，成為了拳館的“黑名單女孩”。
楊小小參加拳擊團(tuán)課
事實(shí)上，楊小小和很多女生最初接觸格斗運(yùn)動(dòng)的目的一樣，是為了減肥、保持身材。盡管她坦言，現(xiàn)在的外形常常給人帶來(lái)“壓迫感”，但生活中的楊小小，是一個(gè)說(shuō)話(huà)溫柔、容易害羞，喜歡綠色、粉色、小兔子、毛絨公仔的小女生。
2020年起，她幾乎保持著一周3～5天，每次2～3個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練時(shí)間。
隨著技術(shù)越來(lái)越精湛，最開(kāi)始“減肥”的目標(biāo)沒(méi)有了，她要求自己做到最標(biāo)準(zhǔn)，至少“看著一招一式是練過(guò)的”，不能是“野路子”；與此同時(shí)，楊小小對(duì)“身材”的執(zhí)念也消失不見(jiàn)，她的身型和外貌開(kāi)始與“藝術(shù)生”背道而馳。
“本科的時(shí)候我才57公斤，也是高高瘦瘦的”，楊小小告訴鈦媒體影像《在線(xiàn)》，到現(xiàn)在她66公斤，增重近10公斤。
楊小小目前在中國(guó)人民大學(xué)讀研二，專(zhuān)業(yè)是應(yīng)用心理學(xué)；但幾乎沒(méi)有人猜到，她曾經(jīng)夢(mèng)想成為一名演員，本科就讀于北京電影學(xué)院。
盡管通過(guò)了藝考，進(jìn)入了演員的“夢(mèng)想殿堂”，但她很快意識(shí)到演藝這一行的殘酷，“競(jìng)爭(zhēng)太激烈了”，楊小小告訴鈦媒體影像《在線(xiàn)》，因?yàn)槿菝?、上鏡方面的限制，“我可能頂多就算是個(gè)最佳配角”。
到了大二，周?chē)耐瑢W(xué)開(kāi)始進(jìn)劇組，楊小小做了一個(gè)在表演系學(xué)生中不常見(jiàn)的選擇：考研。
“如果做一件事情不能達(dá)到我的預(yù)期，我可能會(huì)轉(zhuǎn)變一下，去找一個(gè)更加適合我、更容易出成績(jī)的”，2019年，本科畢業(yè)后，她順利通過(guò)跨專(zhuān)業(yè)考研。
盡管女生參與搏擊運(yùn)動(dòng)已經(jīng)越來(lái)越普遍，楊小小仍然遭受到了很多冷嘲熱諷。有親戚擔(dān)心她找不到男朋友，“因?yàn)榇虿贿^(guò)”，勸她早點(diǎn)放棄，趕緊結(jié)婚生子。
最開(kāi)始帶她入門(mén)的教練，沒(méi)有鼓勵(lì)她繼續(xù)精進(jìn)技術(shù)，反而對(duì)她的執(zhí)著表示費(fèi)解，“練這么好有什么用？難不成還要打職業(yè)？”
最開(kāi)始，楊小小還會(huì)試著解釋幾句，后來(lái)她想通了，“我在意別人的眼光干嘛呢？”
楊小小目前參加過(guò)4次格斗館舉辦的業(yè)余比賽，戰(zhàn)績(jī)是2勝2平。比賽對(duì)她來(lái)說(shuō)是一次學(xué)習(xí)、一次技術(shù)的演練，但更重要的是，一個(gè)聚焦在她身上的舞臺(tái)。
“我站到臺(tái)上的時(shí)候我會(huì)很興奮，我喜歡被光照著的感覺(jué)，如果要是長(zhǎng)期不給我這種感覺(jué)，我會(huì)很難受”，楊小小說(shuō)，“演員”生涯提前結(jié)束之后，她一度感到十分失落。但在擂臺(tái)上，她又重新找到了光。
42歲的潘潔，過(guò)去六年，每周六天，往返兩小時(shí)，從海淀區(qū)到朝陽(yáng)區(qū)的一家格斗館進(jìn)行訓(xùn)練。她同時(shí)練習(xí)泰拳、拳擊和巴西柔術(shù)三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。
當(dāng)大部分她的同齡人還在為升職加薪、兒女教育操心的時(shí)候，單身未婚、工作時(shí)間靈活的出版社工作，給了潘潔“自由自在”的生活，“每天就是家、公司、拳館，三點(diǎn)一線(xiàn)”。
潘潔和搭檔練習(xí)巴西柔術(shù)
十幾年前，潘潔沒(méi)有想到“打拳”會(huì)占據(jù)自己生活中的大部分時(shí)間。和很多北漂青年一樣，二十幾歲的潘潔一門(mén)心思想的都是工作賺錢(qián)，扎根北京。她從會(huì)計(jì)做起，然后創(chuàng)業(yè)開(kāi)照相館、開(kāi)餐廳，回憶起那個(gè)時(shí)候，她評(píng)價(jià)自己“壓力很大”、“脾氣很暴躁”。
等錢(qián)賺到了，健康卻沒(méi)了。2008年，潘潔確診癌癥，經(jīng)歷了化療、放療，頭發(fā)掉光，每天生不如死的日子，她開(kāi)始重新審視自己的生活。次年痊愈之后，她動(dòng)身去了一直想去的西藏。
她不再攢錢(qián)，開(kāi)始去世界各地旅游，體驗(yàn)從未嘗試的新鮮事物；在鬼門(mén)關(guān)走了一遭，她的身體狀況比之前更差了，她開(kāi)始擔(dān)心“萬(wàn)一我死了，父母怎么辦？”
2010年，她開(kāi)始鍛煉身體，因?yàn)槁眯兄邢矚g上了自然風(fēng)光，她開(kāi)始爬山、越野跑。過(guò)了幾年，膝蓋承受不住了，她的運(yùn)動(dòng)計(jì)劃只能被擱置。
2016年，潘潔在健身房上了第一節(jié)拳擊課。“上到15分鐘，我真的快吐了”，潘潔回憶，那次上完體驗(yàn)課她就辦了卡。在健身房，潘潔一練就是三年。
開(kāi)始運(yùn)動(dòng)之后，潘潔的身體狀況有了很大改善。2017年，潘潔做了一個(gè)子宮方面的手術(shù)，手術(shù)后有半年的“更年期癥狀”：虛弱、易煩躁，動(dòng)一動(dòng)就容易出冷汗。醫(yī)生建議她停止工作，在家休息半年。
她呆不住，在家休息了一個(gè)月之后，開(kāi)始恢復(fù)訓(xùn)練。剛開(kāi)始由于太虛弱，“俯臥撐五個(gè)都做不起來(lái)”，潘潔只能上半節(jié)課，但只用了一個(gè)月的時(shí)間，潘潔發(fā)現(xiàn)“癥狀”幾乎全部消失了，她又像以前一樣瘋狂打拳。
“打拳讓我的身體變好了，但是更重要的是，它讓我特別快樂(lè)”，潘潔告訴鈦媒體影像《在線(xiàn)》。
2019年，潘潔轉(zhuǎn)到了一家更專(zhuān)業(yè)的格斗館。為了更方便運(yùn)動(dòng)，潘潔常年留一頭利落的短發(fā)；她以前戴眼鏡，前兩年特意做了近視眼手術(shù)，摘掉了眼鏡。
直拳、勾拳、擺拳、踢腿……將搏擊的動(dòng)作要點(diǎn)，配上有節(jié)奏感的音樂(lè)，編排成一段有規(guī)律的“搏擊操”——超級(jí)猩猩、Keep等連鎖健身房，都提供了類(lèi)似的“搏擊操”課程，這是當(dāng)下城市白領(lǐng)中最流行的運(yùn)動(dòng)方式之一，也是很多女性與搏擊運(yùn)動(dòng)的第一次接觸。
但對(duì)搏擊“上癮”的拳手來(lái)說(shuō)，搏擊運(yùn)動(dòng)最核心、最精髓的部分，來(lái)自它“對(duì)抗性”的部分：實(shí)戰(zhàn)。這也是很多人從健身房轉(zhuǎn)戰(zhàn)專(zhuān)業(yè)格斗館的一個(gè)原因。
當(dāng)拳手面對(duì)的不再是沉甸甸的沙袋，而是一個(gè)個(gè)活生生的“對(duì)手”，“格斗”的樂(lè)趣才真正體現(xiàn)出來(lái)。此時(shí)，博擊運(yùn)動(dòng)不再是一個(gè)純粹解壓、發(fā)泄的工具，如何把學(xué)到的技巧應(yīng)用在實(shí)戰(zhàn)中，成了第一個(gè)需要鉆研的地方。
“不同類(lèi)型的搏擊運(yùn)動(dòng)，在技巧、打法上存在很大差異”，北京一家格斗館店長(zhǎng)告訴鈦媒體影像《在線(xiàn)》。
比如泰拳“不怎么躲閃”，喜歡用身體“硬剛”；看起來(lái)節(jié)奏緩慢、招式簡(jiǎn)單，但是“招招致命”；拳擊則更注重步伐，節(jié)奏比較快，只攻擊上半身。
潘潔和搭檔練習(xí)巴西柔術(shù)
2021年，潘潔開(kāi)始練習(xí)巴西柔術(shù)，這是一項(xiàng)與拳擊、泰拳完全不同的搏擊項(xiàng)目。
“它不像拳擊是站著打，巴西柔術(shù)是一種地面纏斗術(shù)”，潘潔介紹，巴西柔術(shù)通過(guò)將對(duì)手拖入地面，獲得控制的姿勢(shì)，使用關(guān)節(jié)技、絞技或擊打技術(shù)等多種攻擊手段，將對(duì)手制服。
由于技術(shù)難度較高，需要與搭檔配合練習(xí)，多數(shù)練習(xí)巴西柔術(shù)的人都有超過(guò)半年以上的訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)，是真正的“格斗愛(ài)好者”。
“入坑很難，但一旦學(xué)會(huì)了就很上癮”，潘潔告訴鈦媒體影像《在線(xiàn)》，“但是當(dāng)你把動(dòng)作做出來(lái)，然后把對(duì)手降服的時(shí)候，真的很有成就感”。
對(duì)于未來(lái)，潘潔沒(méi)有太多計(jì)劃，“過(guò)一天是一天”，和疾病打交道十幾年，她更加關(guān)注當(dāng)下的感受，“你不知道明天和意外哪一個(gè)先來(lái)”。但只要活著，就要一直打拳，直到打不動(dòng)的那天。（本文首發(fā)鈦媒體App 作者/韋柳坤 視頻拍攝/剪輯 韋柳坤 編輯/陳拯）
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論