圖片來源@視覺中國(guó)
文丨幾何小姐姐
1974年，咸陽市國(guó)棉八廠，一位25歲的年輕人，花了186.6元買了一臺(tái)海鷗4型雙鏡頭反光相機(jī)。他酷愛攝影，當(dāng)時(shí)月薪只有30.2元的他，省吃儉用攢了很久，還湊上了幾次獻(xiàn)血補(bǔ)助的錢，才買了那臺(tái)在當(dāng)時(shí)非常昂貴的相機(jī)。
那個(gè)年輕人的名字叫張藝謀。
他在織襪車間工藝室搞宣傳，自學(xué)書法、繪畫，攝影也玩得有模有樣。只是在那個(gè)膠片還是奢侈品的年代，有了相機(jī)的年輕人，依然每天面臨買不起膠卷的問題。
將近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間過去了。那個(gè)當(dāng)初癡迷攝影的年輕人，也早已成為了從業(yè)40多年、拍掉無數(shù)膠片、擁有無數(shù)作品和觀眾、享譽(yù)全球的知名大導(dǎo)演?？僧?dāng)年那個(gè)因?yàn)橘I膠片拮據(jù)而不舍得按下快門的攝影師，還住在他的身體里。
那些苛刻而克制的構(gòu)圖風(fēng)格融入了血液，折射在作品中，也成為了他創(chuàng)作的一部分。
張藝謀和女兒張末聯(lián)合導(dǎo)演的新電影《狙擊手》，還在春節(jié)賀歲檔熱映中，而張藝謀本人，無縫銜接去忙冬奧會(huì)開幕式的事兒了。
據(jù)說2022年冬奧會(huì)的開幕式，時(shí)長(zhǎng)不到100分鐘，演員規(guī)模約3000人，與4個(gè)小時(shí)、15000人的2008年相比，陣容簡(jiǎn)約了很多。在今晚開幕式正式揭曉之前，觀眾都在好奇：宏大之外，如何精彩？
張藝謀導(dǎo)演72歲了，創(chuàng)作上依然是一個(gè)年輕人。《狙擊手》是他執(zhí)導(dǎo)的第25部長(zhǎng)片，也是他近兩年的第三部，用最簡(jiǎn)單、克制的文本和最復(fù)雜的鏡頭，講了一個(gè)時(shí)代背景之下冷槍熱血的人物群像故事。
圖片來自《狙擊手》電影海報(bào)
這是一次全新的嘗試。在別人都在做加法的時(shí)候，張藝謀調(diào)整焦距和畫幅，從全新的視角，反復(fù)用做減法的方式，講了一個(gè)定焦頭的故事。定焦讓畫面無比清晰，動(dòng)人。你能看到他們的臉，理解他們的處境，想跟著他們一起去戰(zhàn)斗。
創(chuàng)作本身流暢自然，一氣呵成。就像一個(gè)職業(yè)車，隨意的接了一單滴滴。送完乘客他就去忙下一個(gè)工作了，深藏功與名。交付院線之后的《狙擊手》就像個(gè)被遺忘的孤兒，排片很少，沒有市場(chǎng)聲音，甚至觀眾甚至不知道還有這么一個(gè)電影上線了。
同期的賀歲檔電影排片多在10%。行業(yè)里甚至有傳言，有些片方要求院線如不給到10%，以后拒絕和渠道合作了。
今年院線觀影人群比往年少了約1000萬，票價(jià)上漲了超過100%。在這種存量競(jìng)爭(zhēng)的零和游戲之中票房競(jìng)爭(zhēng)比往年更加慘烈。每天商業(yè)片《四海》、《這個(gè)殺手不太冷》、《奇跡笨小孩》等影片的花式營(yíng)銷，輪番擠爆社交網(wǎng)絡(luò)。
一言不發(fā)的《狙擊手》，在春節(jié)檔吃了渠道的虧。不但在渠道資源位排名靠后，線下影院上映的場(chǎng)次也多在小影院、午夜場(chǎng)等冷門地段和時(shí)間。與此同時(shí)，《狙擊手》也吃了觀眾刻板印象的虧。
圖片來自電影《狙擊手》海報(bào)
中國(guó)的觀眾很熟悉主旋律題材，他們很難想象在熟悉的題材之下。還能有導(dǎo)演可以用96分鐘的篇幅，勾勒出一個(gè)觀眾覺得新鮮，體驗(yàn)上很有質(zhì)感的大片故事。
但張藝謀做到了。
他變回了一位二十多歲的攝影師，跟著劇中人去了大學(xué)紛飛的狙擊戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)。用和觀眾感同身受的鏡頭語言，構(gòu)圖和剪輯，帶著觀眾去到一個(gè)心弦緊繃的場(chǎng)景之中。是工筆素描但結(jié)構(gòu)干脆，節(jié)奏緊密。
全都是人，沒有神。演員里沒有偶像臉，除了客串的張譯，和主角章宇，全部都是新面孔。但帶入劇情之中，觀眾又覺得跟這些新面孔，熟識(shí)已久。
沒有標(biāo)語，沒有口號(hào)，沒有強(qiáng)行催淚。
它會(huì)讓你哭，但又給你力量。
張藝謀導(dǎo)演在電影中，給狙擊手賦予了令人尊敬的對(duì)手。在最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，加入了人性的溫暖。在觀眾提著的觀影之心中，電影中每個(gè)人的形象都站了起來。
張藝謀曾經(jīng)開啟了國(guó)內(nèi)商業(yè)大片的時(shí)代，但是他本人，卻是第一次參與競(jìng)爭(zhēng)最激烈的春節(jié)檔。顯然在如今的行業(yè)及票房環(huán)境當(dāng)中， 他本人并沒有得到足夠的尊敬。前些年，他每拍一部電影，人們還在討論“張藝謀已死”或“張藝謀歸來”。
可不知從什么時(shí)候起，人們已經(jīng)漸漸不討論他了。
但是他依然保持著一年一兩部的創(chuàng)作密度。精力旺盛，歷史、諜戰(zhàn)和戰(zhàn)爭(zhēng)類型純熟老辣，前年的《懸崖之上》，去年的《一秒鐘》，今年的《狙擊手》沒有一部低于7.5分。后面還有一部《堅(jiān)如磐石》也要上。
吵鬧屬于年輕人。
今年的賀歲片營(yíng)銷，能夠看到院線在映的每一部電影的導(dǎo)演、演員和他們的朋友們，都在搖旗吶喊，鼓勁助威，呼吁大家去電影院?！端暮！?、《奇跡笨小孩》和《這個(gè)殺手不太冷》的創(chuàng)作班底甚至撞了型：幾部影片都有小人物的故事、有流量的偶像和實(shí)力演員、喜劇明星等等元素。宣傳上也都八仙過海，各顯神通，從導(dǎo)演到演員的整個(gè)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)輪番上陣，用喇叭花式營(yíng)銷。
院線是看不見硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，并不是所有人的吃相都能令人尊敬。從目前的院線排片和觀眾假期余額來看，張藝謀的《狙擊手》雖然口碑很好，但票房上不會(huì)太好了。渠道上被截胡，它早被泡沫和噪音推出了觀眾視野之外。
院線電影不怕爭(zhēng)議，越爭(zhēng)議越熱鬧。有些影片干脆借著搬來花生瓜子下午茶，鼓勵(lì)大家就著爭(zhēng)議聊下去。再尬也要搞宣傳，因?yàn)樾麄鞅澈笫菬o數(shù)團(tuán)隊(duì)真金白銀的商業(yè)較量。今天的觀眾其實(shí)已經(jīng)有了比從前更好的判斷力，但是在群體噪音之中也免不了被忽悠。
在春節(jié)檔資本和人情集體下場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)和廝殺之中，觀眾買票之后發(fā)現(xiàn)貨不對(duì)版，也會(huì)反向在社交網(wǎng)絡(luò)寫下真實(shí)評(píng)價(jià)。龐大的集體討論之中，有些知名演員或者idol也會(huì)因?yàn)檎娟?duì)宣傳而遭遇群嘲，但他們不在乎。
亂哄哄的市井之上，果斷轉(zhuǎn)身的張藝謀令人尊敬。
一部在全行業(yè)都在追求大制作、大取景、大特效的當(dāng)下，一位真正的大導(dǎo)演卻選擇了以小博大。只選擇了有限空間，拍了很小規(guī)模的狙擊戰(zhàn)的動(dòng)人故事。
他的演員也不是太有名，但在故事、剪輯、節(jié)奏的協(xié)同之下，每個(gè)人貢獻(xiàn)了極具質(zhì)感的表演。
你們注意到章宇了嗎？他的眼里帶著刀。
那是一張影帝的臉。
1988年，張藝謀的第一部作品《紅高粱》拿了國(guó)家大獎(jiǎng)，柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。聽到獲獎(jiǎng)消息的他，“第一件事就是趕緊借西服。”現(xiàn)在他好像沒有那么在意領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)了，也包括，票房輸給一群小字輩。
張藝謀生于1950年, 40多年從業(yè)生涯，是和新中國(guó)改革開放的國(guó)運(yùn)同步前行的國(guó)寶級(jí)電影人。
他在工廠當(dāng)過7年工人，當(dāng)年的工友，一起打工的胞弟們?cè)缇屯诵萘?。只有張藝謀還保持著熱忱的工作狀態(tài)。他幾乎每天都看很多東西，有書，也有劇本。
工作中的張藝謀
即便有了今天這樣的地位，他依然認(rèn)為導(dǎo)演只是一個(gè)簡(jiǎn)單的職業(yè)，是一個(gè)工匠，也是用影像講故事的人。
他尊重創(chuàng)作，強(qiáng)調(diào)影像的母體是劇本。他很敬畏北美工業(yè)體系之中，經(jīng)常7年或者更久打磨一個(gè)劇本的專業(yè)精神。所以當(dāng)他自己遇到一個(gè)機(jī)會(huì)可以立刻開拍的時(shí)候，他沒有答應(yīng)，而是轉(zhuǎn)身又多花了一年時(shí)間去時(shí)間磨劇本。
和新生代導(dǎo)演很不同，老一輩電影人對(duì)創(chuàng)作有清醒的敬畏。他們本人的年齡和經(jīng)歷，就是一部行走的中國(guó)電影史。30年或50年前，電影有很多流派，孜孜不倦地開拓和探索，是非常高端地探索人內(nèi)心世界的一個(gè)方式。4年前，他開始意識(shí)到“目前步入了消費(fèi)時(shí)代或者娛樂時(shí)代”。
環(huán)境改變了。
早年在電影《長(zhǎng)城》發(fā)布會(huì)上，他講起創(chuàng)作和商業(yè)運(yùn)作的殘酷，把藝術(shù)電影和商業(yè)電影分的很清楚。他談起作者風(fēng)格時(shí)，有一種現(xiàn)實(shí)主義的清醒。“創(chuàng)作和商業(yè)運(yùn)作掛鉤，當(dāng)(你)沒有投資吸引力的時(shí)候,也就意味著你要徹底退休了。”從業(yè)40多年來，他榮譽(yù)加身，也有過爭(zhēng)議、嘲笑。但是他一直遵循成熟的工業(yè)體系規(guī)律，不斷學(xué)習(xí)，以導(dǎo)演的身份去理解每個(gè)時(shí)代，以及時(shí)代背景下的年輕人。
早就功成名就，但還是要馬不停蹄全年無休。拍完電影拍奧運(yùn)。他幾年前一直在說：覺得自己不能閑著,要盡量多創(chuàng)作,對(duì)得起這個(gè)命運(yùn)。
在電影《狙擊手》中，觀眾再一次感受了張藝謀導(dǎo)演的探索和突破。影片講述的是特殊年代戰(zhàn)場(chǎng)上的一個(gè)班，班上很多人，最后在戰(zhàn)斗中變成了所有人合而為一，精神永存的故事。《狙擊手》遵循了非常標(biāo)準(zhǔn)的劇作法，一個(gè)故事，多線表達(dá)。前有伏筆，后有照應(yīng)。人物的爆發(fā)和突破簡(jiǎn)單克制到極致，所有的情緒都在一個(gè)點(diǎn)上炸裂之后震撼人心。
在這部年代久遠(yuǎn)卻帶入了今天廣大年輕觀眾的電影背后：觀眾也分明看到了一位20多歲、白衣黑發(fā)大眼的攝影師，以最云淡風(fēng)輕的姿態(tài)，交出了厚厚的、沉甸甸的一本黑白分明、干凈清晰的歷史畫冊(cè)。
觀眾雙手接過那捧重量，眼淚就掉了下來。
老是一種力量，如果你真的年輕過。
【鈦媒體作者介紹：幾何小姐姐，前騰訊視頻電影中心編輯，阿里大文娛高級(jí)產(chǎn)品運(yùn)營(yíng)專家，北京電影學(xué)院2019屆進(jìn)修生。】
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論