圖片來源@豆瓣
文丨DataENT數(shù)娛，作者丨一把青，編輯丨鐘小寶?
梅艷芳故后18年，同名電影上映。這部講述昔日巨星的傳記片，內(nèi)地4日票房4655萬，僅次《揚(yáng)名立萬》穩(wěn)居單周亞軍，在香港更以首周1224萬港幣的成績，創(chuàng)下本土電影最高開畫紀(jì)錄。豆瓣評(píng)分7.1，也算是個(gè)佳績。
不俗的戰(zhàn)果背后，勢(shì)必伴隨討論和爭議，《梅艷芳》的成就是什么？不足又在何處？一別十八載，若是轉(zhuǎn)世成人，都到了亭亭玉立的年紀(jì)，而從觀眾的角度，眾聲喧嘩的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是對(duì)這位香港的女兒，念念不忘必有回響。
胡蘭成說，桃花難畫，因要畫得靜 。
為梅艷芳立傳，最大的挑戰(zhàn)莫過于，當(dāng)這個(gè)叱咤風(fēng)云的百變女郎，身披香港黃金歲月的余暉與身世飄零的傳奇站在時(shí)光的那端，關(guān)于她，值得訴說的故事、朗朗上口的作品實(shí)在太多，眾所周知的軼聞，翻翻資料便不勝枚舉。
怎樣撇開種種后來被賦予的意義，還原一個(gè)懷揣夢(mèng)想的女孩，從底層、到巨星，再到命危，作為人的那份“靜”？《梅艷芳》出品人、安樂電影公司總裁江志強(qiáng)，歷時(shí)7年交出的答卷，第一要義，在于真誠。
關(guān)于電影，訪談中這位曾出品《臥虎藏龍》《十面埋伏》的影壇巨鱷姿態(tài)謙卑，他多次自白，開拍之前就清楚，這絕非賺錢電影。半世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)告訴他，人物傳記片從未大賣，商業(yè)文藝兩頭不討好，從香港女兒到內(nèi)地市場(chǎng)，單是克服粵語障礙與文化藩籬，就能過濾不少觀眾。
為何還要一意孤行地投資？只是為了兌現(xiàn)2003年，梅艷芳病重之際自己對(duì)她的承諾，拍一部傳世電影，“現(xiàn)在如果有一天我見到梅姐，我會(huì)告訴她，梅姐，我說話算數(shù)，再過幾年，我也拍不動(dòng)了”，江志強(qiáng)這樣說，雖然分明比1963年出生的梅艷芳還年長十歲，雖然他口中的“梅姐”，生命已永遠(yuǎn)定格在40歲。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
觀眾是期待的，電影上映以來話題不斷，熱搜接連。據(jù)數(shù)娛君統(tǒng)計(jì)，從微博到抖音，有超20條的熱搜，話題從電影本身蔓延到梅艷芳周邊好友。
圖源：云合數(shù)據(jù)
但觀眾的眼睛也是雪亮的。誠摯與否，一望即知。
電影從小歌女四歲荔園登臺(tái)賣唱開篇，40年編年史細(xì)說從頭，小處入手。也許是“拒絕消費(fèi)梅艷芳”的初心，也許是她的故事牽涉的人物，不少仍舊活躍于幕前的避忌，單是人物關(guān)系，只拎出幾個(gè)配角：一起長大的姐姐梅愛芳、相識(shí)于微時(shí)的知己張國榮、良師益友的造型師Eddie（即劉培基）、日本男友后藤（即近藤真彥）。
圖源：《梅艷芳》
這顯然與實(shí)情有些出入。
且不說現(xiàn)實(shí)生活中濃墨重彩的諸位家人在劇情中紛紛隱身，就以與后藤的戀愛為例，角色影射的日本80年代偶像近藤真彥。他和梅艷芳的戀愛，并非電影郎情妾意歲月靜好的純愛畫風(fēng)，相反，他有“世紀(jì)渣男”之稱。
近藤真彥對(duì)風(fēng)頭正勁的梅艷芳展開攻勢(shì)之時(shí)，正與日本天后中森明菜交往，后來又劈腿中森宿敵松田圣子，令前者一度為情自殺。隨后娶妻生子人至五旬，近年仍不乏出軌丑聞。
那邊廂，異地苦戀是真，臨終前赴日本見面也是真，但與近藤分手后，梅艷芳的戀情，無論對(duì)象是明星或素人，皆攪起一池春水。坊間說得上名字的，就包括發(fā)乎情止于禮的劉德華，以及在葬禮上留下著名的“此生摯愛一路走好”花圈的趙文卓。可以說，近藤真彥無非是諸多紅塵故事中，夾纏著江湖硝煙的一瞥，稱不上為之癡狂，更遠(yuǎn)沒有電影中所描摹的那般一見傾城，念念不忘。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
愛情重要嗎？重要，戀愛大過天嗎？未必。由此管窺人物，據(jù)了解，32歲的模特王丹妮從上千人選中殺出重圍，接受漫長的地獄式訓(xùn)練，唱腔、咬字、動(dòng)作、神態(tài)皆要拿捏主角神韻，這對(duì)毫無影視經(jīng)驗(yàn)的新人已是功課一樁，更何況模仿的對(duì)象，是鼎鼎大名的江湖兒女，以“大女人”著稱的梅艷芳。
所以我們看到，觀眾對(duì)王丹妮的努力與誠意是認(rèn)可的。
但青澀，也是必然的。
如果說早年的歌廳生涯，直至憑《風(fēng)的季節(jié)》出道，在錄影室里一曲《心債》驚艷眾人的青澀版梅艷芳，王丹妮尚可招架，也算能讓人在眉宇間捕捉幾分天后的影子。
邁入90年代，以“掌摑事件”為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，梅艷芳避走泰國后返港復(fù)出，事業(yè)漸入巔峰，同時(shí)帶徒弟、做慈善，掌握業(yè)界話語權(quán)。詮釋從明星走向巨星的梅艷芳，王丹妮還是套用80年代的演繹公式，呈現(xiàn)就顯得捉襟見肘起來，這些在觀眾的評(píng)價(jià)中也能窺見一二。
不過，電影不是百變大咖秀，世間只有一個(gè)梅艷芳，而以一片冰心和萬分努力換來三分形似，已經(jīng)得之不易，作品與真實(shí)的失焦，除了演員的表達(dá)，編劇對(duì)于素材的選取更是主要原因。
站在虛實(shí)之間，王丹妮塑造了一個(gè)怎樣的梅艷芳呢？
站在姐姐的立場(chǎng)，廖子妤飾演的梅愛芳，與妹妹同在70年代經(jīng)濟(jì)騰飛的香港跑場(chǎng)子，一起報(bào)名選秀比賽三甲不入，嫁作人婦試婚紗，星運(yùn)亨通的妹妹卻在豪宅苦悶酗酒，借口發(fā)燒姍姍來遲。兩姐妹對(duì)話間，導(dǎo)演梁樂平以梅愛芳臺(tái)詞“從小到大，哪一次不是我遷就你？你是不是想等你結(jié)完婚生完仔才輪到我”暗示——妹妹雖然坐擁鮮花與掌聲，卻對(duì)姐姐腳踏實(shí)地的幸福醋意甚濃。
圖源：《梅艷芳》
倘若是純屬虛構(gòu)，家庭倫理劇式的勾心斗角戲碼倒也堪稱合理，但放在梅艷芳身上，這可能嗎？
要知道，梅艷芳從小跟在年長4歲的姐姐身后，以伊伊伊娜藝名跑江湖，家境貧寒父親早逝，是姐姐陪她出入下九流場(chǎng)所受盡冷眼，也是姐姐鼓勵(lì)她報(bào)名比賽初試啼聲，80年代的幾次演唱會(huì)，她都不忘拉上姐姐上臺(tái)，合作曲目意味深長，不是成名之作《風(fēng)的季節(jié)》，就是代表當(dāng)年賣唱?dú)q月的國語時(shí)代曲《采紅菱》《午夜吉他》等。姐姐抗癌十年，她更一擲千金。
成長陪伴歷歷在目，梅艷芳會(huì)單純?nèi)涡缘貙?duì)姐姐耍小女生脾氣嗎？更何況，回看1991年梅愛芳婚宴的新聞，做伴娘的梅艷芳眉飛色舞比誰都高興，更為了不搶新娘風(fēng)頭，罕有地精心準(zhǔn)備一身斯文打扮，俏皮地當(dāng)乖乖女，向媒體開玩笑痛陳“低調(diào)好難”——如果說“大女人”也有小女孩的瞬間，此情此景絕對(duì)值得記上一筆，而非簡簡單單的一句，“從小到大，哪一次不是我遷就你？”
圖為梅艷芳與姐姐 圖源：網(wǎng)絡(luò)
從另一角度上來說，這也可理解為制作班底回望梅艷芳時(shí)的一種想象。
萬丈星光的背后仍是小女人，或能為她翻云覆雨的一生補(bǔ)上些更有人情味的注腳。然而，做小女人易，做大女人難，取舍之間，哪怕常常把夢(mèng)想是組建家庭相夫教子掛在口邊，這個(gè)“嫁給舞臺(tái)，嫁給觀眾”的梅艷芳，又真的舍得嗎？
誠然，如片方所言，電影想要傳達(dá)“梅艷芳的大愛”，故事中，她受前輩任劍輝指點(diǎn)傳授護(hù)嗓良方，也以提攜同儕與后輩為己任。
具體影片呈現(xiàn)在，夜總會(huì)里她臨時(shí)救場(chǎng)，以以國粵日三語演唱鄧麗君《償還》驚艷日本客人，隨后介紹張國榮（劉俊謙飾演）出場(chǎng)，一首《默默向上游》歡呼寥寥。畫面一轉(zhuǎn)，尖沙咀海邊，她鼓勵(lì)“張國榮”不要灰心，以后一定能一起在紅館開演唱會(huì)，“到時(shí)候我做你嘉賓，你做我嘉賓，當(dāng)然前提是都不收錢”。等到功成名就時(shí)，關(guān)錦鵬開拍《胭脂扣》，她便舉薦“張國榮”演男主角。畫面再一轉(zhuǎn)，煙榻取景，如花與十二少的影史經(jīng)典，就此拉開帷幕。
圖源：《梅艷芳》
情節(jié)至此，只能說似對(duì)非對(duì)。
事實(shí)上，《償還》推出的1985年，梅艷芳已然大火，《似水流年》問世，早已無需夜總會(huì)救場(chǎng)，而與張國榮《默默向上游》收錄在同一專輯的，也有名作《風(fēng)繼續(xù)吹》，可以說，張國榮在當(dāng)時(shí)并非是名不見經(jīng)傳的小卒一枚。至于參演《胭脂扣》，也是梅艷芳參演新藝城電影等價(jià)交換來的張國榮合約。
換言之，無論是電影還是音樂，梅艷芳對(duì)草蜢、許志安、鄭秀文、楊千嬅等人的提攜有目共睹，而將這份義薄云天加諸張國榮，則有多此一舉之嫌，畫蛇添足。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
這也是電影的另一重失真所在。為了凸顯梅艷芳的“大愛”，編劇為女主角設(shè)置了不少淚點(diǎn)金句，比如“上天給了我這么多，我左手接完，右手就應(yīng)該多回饋一點(diǎn)出去”，比如唱片公司老板教她的，“快歌唱的是反叛，慢歌要唱出唏噓”，甚至告別演唱會(huì)，身披婚紗登臺(tái)前的那句“Eddie，我真的不舍得”。
圖源：《梅艷芳》
但是，真正動(dòng)人的是什么呢？相較于以上種種，這部以劇情拼貼梅艷芳親身影像的作品，每每最讓人為之震撼的，還是每段新聞中，真實(shí)的梅艷芳出鏡的言語——
宣告患病的記者會(huì)，她說，“是的，我有子宮頸癌，這個(gè)病相信我能打倒”；
非典后的1：99慈善大匯演，她撐著病體喜上眉梢宣告，“籌款就要破千萬啦”；
回應(yīng)告別之作的種種不看好，她說“只要有信心，無難事”……
那一字一頓，天后特有的鏗鏘，呼應(yīng)著回腸蕩氣的《夕陽之歌》，“天生孤單的我心暗淡，路上風(fēng)霜哭笑再一彎，一天想，想到歸去但已晚”。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
這段以生命書寫的絕唱，哪怕彼時(shí)梅艷芳已病入膏肓聲嘶力竭，與巔峰期狀態(tài)不可同日而語，但當(dāng)她的真實(shí)聲音緊隨王丹妮的模仿后出現(xiàn)，還是以石破天驚的碾壓氣勢(shì)直擊心靈。
久違，那個(gè)遙遠(yuǎn)燦爛的時(shí)代之音，從來不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。
只能說，十八年后，其猶未晚。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
《梅艷芳》的放映片場(chǎng)，當(dāng)那幕幕烙印著歷史足跡的畫面逐一在大銀幕上呈現(xiàn)，97回歸、SARS、張國榮葬禮、告別演唱會(huì)，影院四面八方的小角落里，無不傳來啜泣之聲，虛實(shí)之間，隔著迢迢時(shí)空，卻完成了默契互文，這是時(shí)代每個(gè)微小的分子對(duì)萬丈星輝的回應(yīng)。如果說這是一份淺白的情書，雖非盡善盡美，也總可視作漁網(wǎng)，讓人捕撈起十八年、甚至更久遠(yuǎn)以前的梅艷芳，她的綻放與脆弱，豪邁與孤勇。
電影《梅艷芳》的失敗與偉大，值得嗎？
當(dāng)然。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論