圖片來源@視覺中國
文 | 觀娛象限，作者 | 潮巖，編輯 | 緲秒
今年年初，一名微博網(wǎng)友發(fā)布了一張余華指導學生如何在中高考中寫好作文的活動圖片，配文稱"文學已死"，四個字掀起波瀾，引起熱議。
為文化活動站臺尚屬于作家傳統(tǒng)的創(chuàng)收方式，但隨著現(xiàn)代媒介的發(fā)展，文學市場逐漸商業(yè)化，作家們開始逐漸"明星化"。如果說是那種作為年輕人崇拜對象的"明星化"，可能從韓寒時代就早已有之，但 "明星化"一詞中文學偶像的意味日漸失蹤，"網(wǎng)紅化"成為新的潮水方向。
要價不菲的"作家訓練營"遍地開花，知名作家和譯者陶立夏的小紅書賬號上充滿了精心拍攝的香水和護膚品，網(wǎng)文作家天蠶土豆、唐家三少們則頻繁在綜藝節(jié)目和盛典活動上與明星們談笑風生……他們同樣跑通告，接代言，上直播，和網(wǎng)紅及藝人們別無二致。
作家們創(chuàng)收的方式更加多樣化了，但與之相對的，則是外界失望的聲音——作家們錢賺得更多了，但好的作品卻更少了。曾經(jīng)被譽為80后嚴肅文學接班人的作家七堇年，上個月在自己的公眾號上更新了動態(tài)，為自己的短視頻項目招募創(chuàng)意。
她和讀者們分享了她轉(zhuǎn)型短視頻腳本創(chuàng)作以來遇到的瓶頸，推薦了《救貓咪》等兩本劇作輔導書籍，同時推薦了一下她正在參與的項目，希望有好故事的作者可以投遞大綱——不需要完整的作品，只需要一個簡單的故事梗概。然后也不知道出于什么原因，很快刪除了這條推送。
或許已經(jīng)找到了她所需要的創(chuàng)意，或者是收到了批評的聲音，不得而知。
比起傳統(tǒng)的文學創(chuàng)作，在商業(yè)化變現(xiàn)上，眾所周知，賣版權(quán)、IP孵化早就成了作家創(chuàng)收的中流砥柱業(yè)務，而除此之外，還有許多沒落或者原本就藉藉無名的作家們轉(zhuǎn)向了短視頻腳本、商業(yè)文案、甚至是劇本殺等更為“不文學”的創(chuàng)作。
作家們紅得越來越容易，創(chuàng)收的路子越來越多，但好書卻越來越少。
1999年，《七子之歌》傳遍了大街小巷，所有人都在滿懷希望地迎接澳門回歸。
蓬勃的九十年代即將結(jié)束，人們相信澳門的回歸標志著中國百年恥辱的徹底終結(jié)，伴隨著新的千禧年到來的將是一個更加輝煌的嶄新時代。那時候人們熱愛詩歌和文學，城市的角落里有無數(shù)的大學生手里揣著心愛的詩集與筆友見面。
也就是那一年，韓寒橫空出世，摘得了第一屆新概念作文比賽的冠軍。
這個高中肄業(yè)的野路子選手推出了他的首部長篇小說《三重門》，一度創(chuàng)造了新千禧年的暢銷書奇跡。他算是文學明星"不務正業(yè)"的代表，除了寫作之外，還有多重業(yè)務傍身。
在博客里犀利批判時政，創(chuàng)辦雜志《獨唱團》，以遠超于中國出版行業(yè)稿費標準幾十倍的價格征稿，同時還是賽車手，隨后又去拍電影。韓寒的處女作《后會無期》甫一上映，首周便狂卷3億票房。據(jù)中國電影報數(shù)據(jù)，該片收官時累計票房超過6億人民幣，居有統(tǒng)計以來國產(chǎn)片票房榜第十七。
在影視行業(yè)的成功也為韓寒帶來了巨大的收益，他的商業(yè)代言從服裝、網(wǎng)游到奢侈品腕表等等，不一而足，代言費超過千萬。路金波稱其為費用最高“明星”。
而截止到今日，距離韓寒最后一本文學類文集《我所理解的生活》出版，已經(jīng)八年了。
無獨有偶，另一個自新概念出道的作家郭敬明也走上了和韓寒相似的道路，并且要更勝一籌。
2001年和2002年，郭敬明蟬聯(lián)了第三屆和第四屆新概念作文大賽的冠軍。2003年，長篇小說《幻城》出版，郭敬明名利雙收，隨后，他又創(chuàng)造性地將自己的作品跨界改編成了漫畫和游戲。2006年，郭敬明創(chuàng)辦的《最小說》問世，成為了標桿性的流行文學雜志，有"中國青春文學第一刊"之名。
兩年后，美國紐約時報在《中國通俗小說家》一文中直言郭敬明是當代中國最成功的作家。
但郭敬明所做的遠遠不止如此。
2008年，由郭敬明創(chuàng)辦的柯艾文化攜手國內(nèi)外知名出版社和新浪網(wǎng)，創(chuàng)辦了"文學之新"寫作比賽。這似乎是郭敬明在表達對當時已經(jīng)沒落的"新概念"的追懷之情，但外界很快發(fā)現(xiàn)并非如此。"文學之新"中嶄露頭角的作者都簽約到了郭敬明旗下，被他以偶像化的手法來包裝。這些作家擁有自己的人設，在網(wǎng)上經(jīng)營自己的粉絲群體，跟隨郭敬明全國巡演似的銷售，參加綜藝節(jié)目……
郭敬明無疑是有前瞻性的。直到2018年，娛樂圈才推出了"偶像練習生"們。
而那一批平均年齡不到20歲的"文學之新"們，在密集出版了一兩本書以后，很快銷聲匿跡。郭敬明轉(zhuǎn)而與天娛合作，正式轉(zhuǎn)型演藝圈，如今也混跡于各種綜藝、選秀，所到之處皆是話題和風浪。但再提到曾經(jīng)出道的"文學之新"們，猶如過氣網(wǎng)紅，人們已經(jīng)說不出名字。
2016年，《平原上的摩西》出版，腰封上赫然印著，作者雙雪濤是"遲到的大師"。細究其深意，是"80后中的大師"之意。因為比起人們耳熟能詳?shù)哪菐孜?0后作家——郭敬明、韓寒、七堇年、笛安、張悅?cè)坏鹊?mdash;—雙雪濤直到近年來才聲名鵲起。
但相較于同儕們十年如一日地在青春文學里打轉(zhuǎn)，雙雪濤一出手即是凋敝的東北和凜冽的寒風，重新把嚴肅文學帶到了這一批新中生代的作家中，故而被譽為80后中遲到的大師。
當年新概念的泡沫消散，人們似乎普遍得到了一個共識。80后作家中只有明星，沒有大師。
"80后"作家們都去拍電影了，青春文學被斥為矯情做作，幾乎退出了市場。如今走進書店，暢銷書的臺子上擺滿了網(wǎng)文小說的實體出版物，我們早就已經(jīng)走進了另一個時代。
2020年，小說《萬族之劫》登頂起點網(wǎng)年度榜首，光是讀者的打賞就超過了一億人民幣。打開各大影視公司的項目備案，大部分的影視劇集都改編自人氣網(wǎng)絡小說，榜上有名的“明星作者”甚至在作品未完成時，就能以大綱賣出千萬的版權(quán)費，其粉絲更是累積無數(shù)。
其實在國外，作家明星化也由來有之。1842年，狄更斯訪美，曾經(jīng)花了小時與讀者們一一握手才得以走出演講的會場，而他身上的大衣也被狂熱的粉絲們撕成了碎片，大有"看殺衛(wèi)玠"之勢。
但如今的作家們已經(jīng)早就跨過了"明星化"的范疇，而成為了切切實實的流量代表。打開微博，隨便一個晉江網(wǎng)的簽約作者的粉絲量都達到百萬千萬的級別，他們一句話便有可能登上熱搜，其影響力甚至超過了大部分的普通明星。
巨大的流量帶來的是空前的資本流轉(zhuǎn)，小說的商品化屬性也達到了一個從未有過的高峰，而實質(zhì)上已經(jīng)成為了明星的作者們，也不得不承受更加"粉圈化"的讀者群體。
讀者們形成不同作者的粉絲群體，為喜歡的作者打壓競爭對手，在輿論場上撕逼、拉踩 、爭奪話語權(quán)來維護“自家”作者。更為夸張的是，只要讀者對情節(jié)、作者的言行，甚至是文案不滿意，就可以直接評論或者私信逼迫作者修改。
就在9月初，晉江一位簽約作者因拒絕在卷首文案中透露關(guān)鍵情節(jié)，卻被讀者認為她“文案欺詐”，沒有事先告知主角有“出軌行為”而被大肆攻擊、謾罵。9月15日，該作者選擇放出這篇小說的完整大綱，并不再更新。
讀者們嚴苛的道德標準背后，代表了一種對文藝作品的全新觀點——他們盯著文案里的“排雷”就像母親盯著奶粉的成分表，需要絕對的透明和安全，否則就要求作者“退錢”。網(wǎng)文的訂閱模式使得讀者更看重自己的“消費者”屬性，也將文藝創(chuàng)作完全地商業(yè)化。
在這樣的環(huán)境里，為了推廣作品也好，為了迎合市場也好，大部分作者們都選擇了從創(chuàng)作者轉(zhuǎn)向了販賣者。
當年痛斥郭敬明與韓寒作品不夠文學性的評論家們一定沒有想到，十年之后，暢銷小說已經(jīng)徹底淪為了生產(chǎn)線上的商品。他們被文娛公司用無數(shù)個"S"來評級，被貼上簡單的標簽出現(xiàn)在招商的PPT中，被IP孵化下游用來進行竭澤而漁式的影視、游戲和動漫開發(fā)，與"文學性"更加漸行漸遠。
2020年9月，在面對"靠推廣賺流量"的指責時，作家七英俊轉(zhuǎn)發(fā)非議的微博，賭氣稱自己的定位就是一個網(wǎng)紅，而非作家。
在2019年最受歡迎的小說《那不勒斯四部曲》中，意大利作家埃萊娜·費蘭特塑造了兩個20世紀40年代的貧困的小女孩形象。她們因為《小婦人》而受到啟蒙，樹立了當作家的夢想。
幼時的她們堅信寫作能夠帶來財富，幫助她們脫離貧困的泥沼。
時間推進到當下，物換星移，在如今的中國，更常見的情況是，作家們僥幸以一本作品獲得成功，然后便迫不及待地將名利變現(xiàn)，很少再有好的作品問世。讓人不禁想問，難道他們真的沒有辦法靠寫書賺錢了嗎？
我們不如來算一筆賬，按照中國現(xiàn)行的版稅標準，大多數(shù)在3%到10%之間，假設一位作家花費一年的時間寫作了一本三十萬字的小說，定價在50元，首印數(shù)量為一萬冊，那么他的報酬就在15000元到50000元之間。而一個沒有固定讀者群體，無人問津的純文學作家，首次出版的圖書銷量可能還不到一萬冊。
像余華這樣的純文學大家，僅憑一本《活著》就常年盤踞文學暢銷榜，版稅收入傲視群雄，堪稱奇跡，他戲稱自己是靠《活著》“活著”，普通作家難以望其項背。而近年來書號又不斷收縮，一本圖書的出版流程平均要兩到三年，出版也沒那么順利。
純文學市場的凋敝逼迫著作家們“墮落”，那些曾經(jīng)寫出過一本兩本好作品的作家們紛紛轉(zhuǎn)型，趁著被人徹底遺忘之前利用各種渠道變現(xiàn)，也就情有可原了。在利益面前很少有人還能夠堅持原則，報酬的低廉直接帶來的是文字工作者自尊心的低廉。
相比之下，網(wǎng)絡文學市場的火熱讓人眼饞。2020年，根據(jù)作家尾魚的同名小說改編的電視劇《司藤》獲得了巨大成功，尾魚的小說全部賣出了天價版權(quán)。據(jù)業(yè)內(nèi)估計，尾魚在2020年的收入或可達五千萬人民幣。
的確，網(wǎng)絡作家賣IP的日子或許要"殷實"很多，版權(quán)交易數(shù)額一再刷新著人們的認知，像尾魚這樣年收入或可達五千萬的，在《司藤》播出之前，竟然還不能算是晉江的頭部作者。
但互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，往往都是二八效應，網(wǎng)絡作家中能盆滿缽滿的也仍是少數(shù)。在2018年發(fā)布的《網(wǎng)絡文學發(fā)展報告》中，月收入高于5000元的作者占比僅為15.4%。大多數(shù)網(wǎng)絡作家的收入都不穩(wěn)定，也更需要運氣，“不如打工”。
而隨著互聯(lián)網(wǎng)的滲透發(fā)展和內(nèi)容市場的無限碎片化，在動輒五六十萬字投入的網(wǎng)絡小說中看不到回報的作者們也紛紛轉(zhuǎn)向了微博段子、知乎小說、短視頻等內(nèi)容。當生產(chǎn)內(nèi)容越來越容易，作家的門檻也越來越低，以作家之名販賣名聲也顯然比販賣作品要輕松得多。過度包裝、名不副實的作家們大行其道，也是必然的結(jié)局。
不過，在這樣的環(huán)境下，因為作家給中小學生作文輔導就哀嘆"華語文學已死"似乎成為了"何不食肉糜"的變調(diào)。2021年初，一個純文學APP"小鳥"上市，以"不論長短，均為一萬"的稿費標準面向社會征稿，發(fā)掘出了許多仍舊懷有文學理想和才華的年輕人，只是依然在小圈子內(nèi)轉(zhuǎn)圜?；蛟S，寫作的人永遠不會少，作家需要反思，但閱讀環(huán)境的改善卻也不能只是依靠作家的苦行。
畢竟，文學作家去寫短視頻腳本，也是為了吃飯嘛。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論