文 | 首席人物觀，作者 | 小滿，編輯 | 江岳
溪云初起日沉閣，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。
高曉松的事業(yè)似乎在這個(gè)夏末走向了黃昏。先是他的“曉書館”在運(yùn)行4個(gè)月后突然宣布關(guān)閉，中國(guó)歷史研究院發(fā)文批評(píng)其“披著解讀歷史的外衣，包藏‘歷史虛無(wú)主義’的私貨。”
流言四起之時(shí)，高曉松改了微博名字，取消所有的身份認(rèn)證，刪除所有內(nèi)容，個(gè)人簡(jiǎn)介只留下兩個(gè)字：靜思。
一夜之間，4478萬(wàn)粉絲的微博大V，主頁(yè)變得空空蕩蕩。比起往日的喧鬧與輝煌，這儼然一場(chǎng)無(wú)比倉(cāng)皇的出逃。
更多離開還在發(fā)生。據(jù)消息人士透露，高曉松已于近日從阿里巴巴離職。
2015年7月，高曉松加入阿里巴巴集團(tuán)，取花名為“矮大緊”，出任阿里音樂董事長(zhǎng)，主管阿里旗下的音樂軟件和戰(zhàn)略合作。但六年過(guò)去，無(wú)論是名噪一時(shí)的阿里星球，還是重金投入的蝦米音樂，最終都難以逃脫被關(guān)停的命運(yùn)。
曾經(jīng)被寄予無(wú)限希望的阿里音樂，如今只剩下一地雞毛，成為阿里大文娛板塊中，無(wú)足輕重的邊緣部分。
這場(chǎng)告別倒是早就有跡可循。高曉松在2016年就卸任了阿里音樂董事長(zhǎng)，出任阿里娛樂戰(zhàn)略委員會(huì)主席——一個(gè)沒有實(shí)權(quán)的虛職。今年5月，他在優(yōu)酷制作的節(jié)目《曉說(shuō)》正式停播。
阿里大文娛尚未對(duì)高曉松的離開予以證實(shí)。但對(duì)于這位曾經(jīng)打動(dòng)馬云的音樂人而言，他和阿里的故事，已經(jīng)提前劃上了休止符。
2016年在接受一家媒體采訪時(shí)，高曉松表示：
“我現(xiàn)在是wannabe（想成為）企業(yè)家，什么時(shí)候能把wannabe去掉，就是真正的企業(yè)家了。”
活了幾十年，高曉松從未有過(guò)如此雄心壯志。
出生在高級(jí)知識(shí)分子家庭的高曉松，一直都是以自由散漫、追求理想的文青形象示人，他喜歡做自由的衛(wèi)道士，也樂于做詩(shī)意的尋覓者。
作為發(fā)掘高曉松的“伯樂”，馬云曾這樣評(píng)價(jià)他：
“他的知識(shí)的各種結(jié)構(gòu)亂七八糟，我也不知道多少是真的，多少是假的，但是聽著很舒服……至少讓我覺得，問題還可以這樣思考。”
伯樂和千里馬的作用，總是相互的。高曉松開始擁抱商業(yè)，2015年7月，他拿到了阿里巴巴的工卡，成為“矮大緊”。
那天夜里，他發(fā)了一條躊躇滿志的微博：“阿里音樂集團(tuán)將是我和宋柯音樂職業(yè)經(jīng)理人生涯的最后一站。”
宋柯是陪伴高曉松二十多年的老搭檔，從1999年打造樸樹的首張專輯《我去2000年》開始，他倆一起共事過(guò)五家不同的音樂公司，分別是：麥田音樂、華納唱片、太合麥田音樂、恒大音樂、阿里音樂。
在理想的最后一站，高曉松擔(dān)任阿里音樂董事長(zhǎng)，宋柯?lián)蜟EO，兩個(gè)老朋友都是摩拳擦掌，躍躍欲試，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。
這一年的年底，高曉松又拉來(lái)了好朋友何炅，讓他擔(dān)任阿里音樂的首席內(nèi)容官，自此，“鐵三角”正式成立。
按照高曉松的說(shuō)法，拉何炅入局，是因?yàn)樽约号宸侮恋暮萌司墸?ldquo;從十幾歲到幾十歲的藝人，都跟他特別好，知心好朋友，這太不容易了”。
混跡江湖多年，高曉松明白組局的重要性。而在阿里巴巴，任何業(yè)務(wù)都不是單獨(dú)存在，而是置身系統(tǒng)之中，只有打通資源，才可能做起來(lái)。何炅豐富的人脈資源和行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于他接下來(lái)打造的產(chǎn)品來(lái)說(shuō)十分重要。
阿里星球。
事后看來(lái)，這個(gè)只存在了8個(gè)月的產(chǎn)品，擁有無(wú)比輝煌的人生開場(chǎng)。2016年4月15日，它作為阿里音樂的第一個(gè)產(chǎn)品，正式上線。按照官方說(shuō)法，它不僅是聽歌軟件，還包括明星大咖入駐、音樂視聽、粉絲圈子、娛樂消費(fèi)、音樂幕后交易、娛樂營(yíng)銷等內(nèi)容。
高曉松用了無(wú)數(shù)生動(dòng)的比喻解釋它。
比如古代的青樓。在他看來(lái)，那是極具包容性的平臺(tái)，“李師師彈了一首蝶戀花，名人騷客都來(lái)填詞，這樣就匯聚了各方的音樂人才，這也正是阿里音樂要做的事情。”
比如從中醫(yī)到西醫(yī)的身份轉(zhuǎn)變?；诎⒗镌频募夹g(shù)，阿里星球推出了“天機(jī)策”工具，用戶可以搜索明星的作品、粉絲畫像等信息。
“過(guò)去我們是老中醫(yī)，只有望聞問切，但是大數(shù)據(jù)會(huì)讓目標(biāo)都更有針對(duì)性，過(guò)去經(jīng)紀(jì)公司只能挨個(gè)敲門，能讓誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)代言你們家產(chǎn)品嗎？人家說(shuō)為什么，要給出具體理由，現(xiàn)在完全不用了，把這些數(shù)據(jù)往那里一拍就可以了。”
但這樣大包大攬的平臺(tái)式玩法，顯然不適應(yīng)暗流涌動(dòng)的音樂圈，用戶也認(rèn)為阿里星球是個(gè)莫名其妙的“四不像”產(chǎn)品。
當(dāng)現(xiàn)實(shí)撐不起野心，悲劇也就成為注定的結(jié)局。2016年12月13日，阿里星球全面停止音樂服務(wù)。一座星球，還沒來(lái)得及點(diǎn)亮宇宙，已經(jīng)自行熄滅。
在此三個(gè)月前，高曉松已經(jīng)被調(diào)離阿里音樂董事長(zhǎng)的位置，轉(zhuǎn)任阿里娛樂戰(zhàn)略委員會(huì)主席——這是一個(gè)“開創(chuàng)性”的職位，此前沒有先例，高曉松卸任后也沒有繼任者。
在這個(gè)職位上，他最顯赫的成就是為馬云量身定做了一首歌。
2017年，馬云準(zhǔn)備拍一部名叫《功守道》的電影，在這部影片里，馬云先后擊敗各路武林高手，包括托尼·賈、吳京、甄子丹、李連杰等等。高曉松制作了主題曲，并請(qǐng)來(lái)王菲和馬云一起合唱。
這首歌的名字叫做《風(fēng)清揚(yáng)》。這也是馬云在阿里巴巴的花名。
四十不惑。2011年，42歲的高曉松，對(duì)這句話有了新的理解。
那年，他因?yàn)榫岂{遭遇人生的急剎車，被判拘役6個(gè)月。后來(lái)他形容，失去自由的那段日子，是他“一生中最快樂的時(shí)光”。適應(yīng)被囚禁的生活后，他學(xué)會(huì)制作圓珠筆和中標(biāo)，閑來(lái)無(wú)事就讀大英百科，他翻譯了一本小說(shuō)，還跟一個(gè)獄友拜了把子，約好出去以后要一起周游世界。
出獄后，他在接受《北京青年周刊》的采訪中，自稱為“隨遇而安的游子”。他還說(shuō)：
“到了四十不惑的年紀(jì)，發(fā)現(xiàn)‘不惑’不是什么都明白了的意思，而是不想明白了，糊涂著挺好。”
“四十歲已經(jīng)過(guò)了向生活找茬兒的年紀(jì)，而是坐等生活來(lái)找茬兒，護(hù)住家園，處變不驚，目擊流逝，別無(wú)他求。”
他開始更加積極地?fù)肀r(shí)代，比如互聯(lián)網(wǎng)。服刑結(jié)束后，在優(yōu)酷總裁古永鏘的建議下，他決定錄制一檔脫口秀節(jié)目。
他在微博上寫道：
“我原取名《閑得蛋痛》，被告知潛在冠名商閑不得蛋不疼，旋被韓寒同學(xué)改為現(xiàn)名。純皇城根小酒肆半斤后八兩前之假語(yǔ)村言。故事多來(lái)自街頭巷尾， 不翻書不考據(jù)，只管灑狗血，都是大閑篇。”
這檔節(jié)目就是一舉成名的《曉說(shuō)》。
高曉松善于侃大山，講的是政、商、經(jīng)、文體界的種種“內(nèi)幕”，又有平臺(tái)的流量扶持，《曉說(shuō)》很快成為《優(yōu)酷》自制節(jié)目的頭牌。他本人也沒料到：
“沒想到費(fèi)了我10年努力，花了投資人無(wú)數(shù)錢的四部電影沒紅，這個(gè)沒花我什么精力的節(jié)目紅了。”
爭(zhēng)議也如影隨形。隨著影響力擴(kuò)大，越來(lái)越多的專業(yè)人士站出來(lái)，指責(zé)高曉松內(nèi)容中的硬傷。
比如2014年播出的《對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)三十五周年》，就被專注中越戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史碩士“cpcliusi”指出，52分鐘的節(jié)目里，有20幾處明顯錯(cuò)誤，“奉勸以后凡是看到他吹歷史，趕緊換臺(tái)”。
在一期揭露足壇假球內(nèi)幕的節(jié)目中，高曉松談到，2010年南非世界杯中，阿根廷在淘汰賽階段0:4 慘敗給德國(guó)，是因?yàn)槿澜?0%的錢都下在了阿根廷這邊。足球和博彩是關(guān)聯(lián)行業(yè)，不管是國(guó)家隊(duì)比賽、聯(lián)賽、世界杯，還是歐洲杯，足球比賽的結(jié)果都是博彩業(yè)操縱的假球，背后有極為完整的利益鏈條。
這引來(lái)了足球解說(shuō)員段暄的公開反駁。
之于高曉松，這些爭(zhēng)議并不重要。流量已經(jīng)把他送進(jìn)了新的商業(yè)世界。
2014年12月28日，高曉松在杭州舉辦了一場(chǎng)音樂會(huì)，他特別邀請(qǐng)馬云參加，結(jié)果遭到婉拒。不過(guò)，馬云雖未到場(chǎng)，卻托人問他是不是想在音樂行業(yè)做些事情。
新的故事由此開始。
高曉松回去后就給馬云寫了一份報(bào)告，簡(jiǎn)明扼要梳理了當(dāng)下音樂產(chǎn)業(yè)的行業(yè)邏輯、發(fā)展?fàn)顩r和未來(lái)前景。
2015年1月2日，馬云在杭州西溪濕地的太極禪院招待了高曉松和宋柯，三個(gè)人圍繞阿里音樂應(yīng)該怎么做深聊了兩個(gè)多小時(shí)。
宋柯后來(lái)在采訪中表示：“音樂行業(yè)年產(chǎn)值達(dá)到2000億，不比電影行業(yè)少，但是真正被互聯(lián)網(wǎng)化的還不到10%，放到整個(gè)文化產(chǎn)業(yè)中，可能是極少數(shù)還沒被互聯(lián)網(wǎng)陽(yáng)光普照到的領(lǐng)域。”
高曉松和宋柯希望借助阿里巴巴的平臺(tái)，重新架構(gòu)當(dāng)下的音樂產(chǎn)業(yè)，讓整個(gè)制度和流程變得清晰而高效，最后必將能產(chǎn)生數(shù)千億的市場(chǎng)效益。
馬云聽了，也信了。
兩個(gè)月后，蝦米音樂和天天動(dòng)聽正式合并，阿里音樂正式成立，高曉松和宋柯走馬上任，一個(gè)干董事長(zhǎng)，一個(gè)干CEO。高曉松事后還不忘“埋怨”馬云兩句：“馬云最會(huì)說(shuō)話了，我們這些人閑云野鶴慣了，他三言兩語(yǔ)把我們打發(fā)成997。”
只用一句話，高曉松既奉承了領(lǐng)導(dǎo)英明，又表?yè)P(yáng)了自己努力。
一張工卡，似乎讓他從“游子”變成了“油子”。這些年，互聯(lián)網(wǎng)大廠給不少娛樂明星和名人發(fā)放了工卡，但高曉松無(wú)疑是最努力的那個(gè)。
首次以阿里音樂集團(tuán)董事長(zhǎng)的身份發(fā)表公開演講時(shí)，他就說(shuō)：
“我入行20年，在華語(yǔ)市場(chǎng)里從來(lái)沒有見到超過(guò)300人的音樂公司，所以這已經(jīng)是我們經(jīng)歷過(guò)的最大平臺(tái)，但是帶上了這個(gè)工牌以后，我突然覺得自己有了責(zé)任感。
聽說(shuō)馬云一年要讀1000本書，他會(huì)在年初列出一萬(wàn)本書的書單。
他抓住一切機(jī)會(huì)宣傳和維護(hù)公司業(yè)務(wù)，加強(qiáng)“阿里人”的人設(shè)。
2020年，入職5周年的主題活動(dòng)上，51歲的高曉松發(fā)出感慨：“年輕時(shí)讀行萬(wàn)里，中年時(shí)找到組織，真好”。此時(shí)，距離他的那次酒駕車禍已經(jīng)過(guò)去快十年，他在出獄后發(fā)表的那番感慨，似乎也變成了現(xiàn)實(shí)：
“我曾經(jīng)憎恨或鄙視或發(fā)誓永不妥協(xié)而現(xiàn)在欣然接受的，不光是商業(yè)藝術(shù)，還有生活的許多。比如對(duì)美國(guó)、對(duì)鄉(xiāng)愁、對(duì)父親，比如對(duì)愛與等待，歲月和我自己。”
2020年5月，《曉說(shuō)》播出最后一期。
高曉松談了個(gè)“下山”的話題。他提到，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，信息扁平化加重，每個(gè)人都有成名的機(jī)會(huì)，這讓很多人只知道“上山”，而不知道“下山”。他準(zhǔn)備嘗試下山，把微信通訊錄刪到200人，減少?zèng)]必要的社交局，微博只關(guān)注幾個(gè)人，歲月靜好。
人過(guò)天命之年，或許也就習(xí)慣了告別。
何況，高曉松本就沒有什么執(zhí)念。他清楚自己這輩子做的多數(shù)事情，都是寥寥收?qǐng)?，因?yàn)樗茈y做到專注和堅(jiān)持。
“好多人到山窮水盡、撞上南墻才放棄，我是老遠(yuǎn)一看，覺得恐怕南墻在那里，就不干了。”
加入阿里六年，但他真正擔(dān)任阿里音樂董事長(zhǎng)，其實(shí)只有一年。
這一年時(shí)間里，他搞黃了阿里星球，證實(shí)了這只是個(gè)不切實(shí)際的烏托邦，曾經(jīng)口碑頗佳的蝦米音樂也錯(cuò)過(guò)了崛起的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，隨后被網(wǎng)易云音樂和QQ音樂反超，自此，再?zèng)]有重返巔峰的機(jī)會(huì)，直到今年2月，徹底關(guān)停。
更多時(shí)候，高曉松只是阿里文娛的吉祥物。
馬云曾多次在公開場(chǎng)合提到阿里的雙H戰(zhàn)略，即娛樂（Happy）和健康（Health），而阿里大文娛對(duì)應(yīng)的正是第一個(gè)H。
2016年10月31日，阿里巴巴文化娛樂集團(tuán)于正式籌建，旗下包括了優(yōu)酷、UC、阿里影業(yè)、阿里音樂、阿里體育、阿里游戲、阿里文學(xué)、阿里數(shù)娛8個(gè)具體業(yè)務(wù)部門。
時(shí)至今日，阿里文娛已經(jīng)更換了三任領(lǐng)導(dǎo)：俞永福、楊偉東、樊路遠(yuǎn)，但業(yè)績(jī)?nèi)匀徊灰娒黠@起色。
根據(jù)此前阿里公布的2022財(cái)年一季度財(cái)報(bào)顯示，大文娛營(yíng)收81億，同比增長(zhǎng)15%——相比集團(tuán)營(yíng)收同比34%的增長(zhǎng)，顯然是拖后腿的。
高曉松的離開與否，對(duì)于當(dāng)下深陷盈利困境的阿里文娛，已經(jīng)不再重要了。
曾經(jīng)標(biāo)榜自由和叛逆的高曉松，也成了過(guò)氣的知識(shí)分子。他曾經(jīng)這樣定義知識(shí)分子：“一個(gè)人以審美的態(tài)度對(duì)待這個(gè)世界，并且這個(gè)審美是從書本中先驗(yàn)而來(lái)的，這個(gè)人就是知識(shí)分子。”
他的尷尬之處或許在于，經(jīng)歷過(guò)阿里文娛的歷練，他沒能成為合格乃至優(yōu)秀的職業(yè)經(jīng)理人，卻同時(shí)丟掉了知識(shí)分子的標(biāo)簽——在當(dāng)代年輕人眼里，知識(shí)分子，至少是像許知遠(yuǎn)那樣的，即使擁抱互聯(lián)網(wǎng)，與大廠合作，但身上總帶著些許與時(shí)代的格格不入，與相對(duì)獨(dú)立客觀的審視。
很長(zhǎng)時(shí)間里，高曉松都是叛逆的人。
他出生在高級(jí)知識(shí)分子家庭，但從中學(xué)開始，他就不喜歡標(biāo)榜這些，也從不佩戴四中或清華?；眨?ldquo;我就管人叫大哥，然后跟人結(jié)拜，最后他們都上了職業(yè)高中，當(dāng)飯店服務(wù)員或者練攤兒，我特別崇拜人家打架仗義，滿嘴黑話。”
所有過(guò)往，皆為序章。
多年之后，當(dāng)高曉松一頭沖進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)，或許也是期待著，自己能在這片曾經(jīng)標(biāo)榜顛覆一切的新世界之中，感受快意江湖，甚至揚(yáng)名立萬(wàn)。
顯然，互聯(lián)網(wǎng)沒能給到他想要的身份，甚至，他從昔日出身顯赫的清華高材生、才華橫溢的民謠歌手、照亮迷惘青年前路的精神燈塔，也是萬(wàn)億互聯(lián)網(wǎng)集團(tuán)的新任高管，變成了著名假洋鬼子、精神美國(guó)人、日本崇拜者、軍國(guó)主義戰(zhàn)犯辯護(hù)者、打著引號(hào)的“公知”。
以及，可能黯然離場(chǎng)的互聯(lián)網(wǎng)大廠高管。
是性格，也是時(shí)運(yùn)，把高曉松帶到了如今的岔路口。對(duì)于這位精明叛逆者，在風(fēng)口浪尖之時(shí)抽身離去，也不失為好選擇。
高曉松曾說(shuō)，門客獻(xiàn)言不獻(xiàn)身，盡力不盡義。
自2011年出獄之后，高曉松的人生就走出了一條大陽(yáng)線，那時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)的大盤也是紅彤彤，喜氣洋洋著。但再漫長(zhǎng)的牛市，也總有終結(jié)的那一天。
電影《笑傲江湖》有一句著名的臺(tái)詞：“天下風(fēng)云出我輩，一入江湖歲月催。”縱使這世間有再高的武功、再聰明的人，最后，總是抵不過(guò)時(shí)勢(shì)。
“靜思”的高曉松，終于有了下山的機(jī)會(huì)。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論