“人生是一條拋物線，這個(gè)點(diǎn)是過(guò)去，那個(gè)點(diǎn)是未來(lái)，最高點(diǎn)永遠(yuǎn)都是當(dāng)下，不要總是期待未來(lái)。這就是史董給到我們的禮物。”

湖畔大學(xué)的一次授課之后，學(xué)員這樣總結(jié)史玉柱帶來(lái)的感悟。

詩(shī)意的表達(dá)背后是殘酷的現(xiàn)實(shí)。“不要期待未來(lái)”的人生經(jīng)驗(yàn)，來(lái)自于史玉柱生命中的第一次徹底失敗。

巨人大廈事件已經(jīng)如同中國(guó)商界的一部史前神話。在這個(gè)傳奇故事臨近收尾的部分，史玉柱前往珠峰登山，幾近喪命。

從商業(yè)、人生的雙重鬼門(mén)關(guān)走了一圈的他看透了生死。從此假設(shè)自己只有24個(gè)月的生命，專注當(dāng)下，“任何兩年之后的事情不必考慮。”

必死的決心幫助史玉柱獲得了事業(yè)上更加巨大的成功，從腦白金、黃金搭檔的成功，到對(duì)民生銀行、華夏銀行投資的成功，再到巨人網(wǎng)絡(luò)的成功，他實(shí)現(xiàn)了某種程度上對(duì)傳奇人生的“登頂”。

然而史玉柱事業(yè)拋物線的最高點(diǎn)卻沒(méi)能延續(xù)，而是在登頂之后再次調(diào)頭向下。

相比之下更加難看的，是回A之后巨人網(wǎng)絡(luò)的K線圖——它甚至很難被稱之為是拋物線，更像是一條沖向屏幕東南角的射線。

巨人網(wǎng)絡(luò)股價(jià)表現(xiàn)（2017年1月至今）

2015年，巨人網(wǎng)絡(luò)從美股退市回歸A股，借殼世紀(jì)游輪上市，成為最早吃螃蟹的企業(yè)之一。資本市場(chǎng)投桃報(bào)李，給出了連續(xù)二十個(gè)漲停板的禮遇，市值在2017年初更是上沖到1500億元以上的歷史最高峰。

但在那之后，關(guān)于巨人網(wǎng)絡(luò)的一切，對(duì)于投資者和史玉柱本人，都顯得沒(méi)有那么友好。Playtika的收購(gòu)遲遲無(wú)法通過(guò)、疑似投資人的強(qiáng)硬逼宮、連綿不斷的股東減持，都在給史玉柱原本傳奇的商業(yè)生涯蒙灰。

截至2021年8月24日收盤(pán)，巨人網(wǎng)絡(luò)的股價(jià)已經(jīng)跌至10.35元，市值規(guī)模已經(jīng)縮水至210億元，相比2017年3月31日的最高價(jià)已經(jīng)跌去了超過(guò)85%。

A股資本市場(chǎng)上，巨人的名號(hào)無(wú)法再吸引到投資人更多的注意。就像史玉柱的事業(yè)一樣，走到了中國(guó)商業(yè)舞臺(tái)的邊緣之上。

01 網(wǎng)絡(luò)游戲，曾經(jīng)是好生意

2021年的暑期，網(wǎng)絡(luò)游戲被某央媒定性為“精神鴉片”，另一家重量級(jí)的財(cái)經(jīng)媒體也建議取消關(guān)于游戲的稅收優(yōu)惠政策。

幾乎所有投資者都明白過(guò)來(lái)：游戲產(chǎn)業(yè)可能再也不會(huì)受到政策的支持了。

在中國(guó)，不再受到政策的扶持有一個(gè)特殊的暗示——只有那些有巨大發(fā)展空間的新興成長(zhǎng)性產(chǎn)業(yè)、能夠帶動(dòng)社會(huì)財(cái)富創(chuàng)造的行業(yè)，才有機(jī)會(huì)受到政策扶持。

而一旦扶持政策不再，也就暗示著這個(gè)行業(yè)進(jìn)入成熟期，不再是那種具備大成長(zhǎng)空間的朝陽(yáng)行業(yè)，自然就不會(huì)受到資本的喜愛(ài)追捧。

2004年，史玉柱決定殺入網(wǎng)絡(luò)游戲行業(yè)時(shí)，光景可不是這樣的：

盛大網(wǎng)絡(luò)在這一年赴美上市，陳天橋成為中國(guó)又一個(gè)超級(jí)年輕的首富。盛大在上市前后進(jìn)行了大規(guī)模收購(gòu)，“購(gòu)物清單”中包括了美國(guó)游戲引擎公司、起點(diǎn)中文網(wǎng)、邊鋒游戲網(wǎng)、中國(guó)最早、當(dāng)年規(guī)模最大的手機(jī)游戲開(kāi)發(fā)公司之一數(shù)位紅軟件公司；

這一年十月份，“中國(guó)民族網(wǎng)絡(luò)游戲出版工程”由國(guó)家新聞出版總署牽頭推動(dòng)，文化部、教育部、財(cái)政部、國(guó)家稅務(wù)總局、國(guó)家發(fā)改委等部門(mén)在政策上給予扶持。根據(jù)政策，從2004-2008年，多部委將支持國(guó)內(nèi)開(kāi)發(fā)100種優(yōu)秀大型民族網(wǎng)絡(luò)游戲出版物，“凡列入工程的選題將得到包括管理、稅收、資金等方面的政策扶持 ”；

信息產(chǎn)業(yè)部宣布，把網(wǎng)絡(luò)游戲列為信息產(chǎn)業(yè)發(fā)展基金19個(gè)重點(diǎn)招商的項(xiàng)目之一；

國(guó)家體育總局也在這一年將電子競(jìng)技列為第99個(gè)體育項(xiàng)目。

網(wǎng)絡(luò)游戲剛剛從早期的野蠻成長(zhǎng)中走出來(lái)，丁磊、陳天橋以不可思議的速度在積累著財(cái)富，跟風(fēng)者快速涌現(xiàn)。但少有人注意到的是，除了點(diǎn)卡付費(fèi)制之外，當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)行業(yè)還有一個(gè)隱性特征：大量游戲是從歐美日韓引進(jìn)而來(lái)，屬于舶來(lái)文化。

備受青少年喜愛(ài)、受眾面極廣的游戲，對(duì)于文化潛移默化的傳播和塑造非常重要。在政策角度，游戲文化這個(gè)高地必須站上去。

在這個(gè)大環(huán)境下，史玉柱果敢地下注當(dāng)時(shí)看似過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)的網(wǎng)絡(luò)游戲，但實(shí)際上掌握了兩大核心競(jìng)爭(zhēng)力：免費(fèi)開(kāi)玩、游戲內(nèi)付費(fèi)，以及與市面上大量奇幻魔幻、歐美日韓文化展示截然不同的中華文化背景。

這兩大策略直指網(wǎng)游玩家內(nèi)心。首先是當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)游戲的“點(diǎn)卡制”雖然能夠幫游戲公司大賺特賺，但也勸退了大批不愿（或無(wú)力）購(gòu)買游戲時(shí)長(zhǎng)的玩家；另外一方面，奇幻魔幻類網(wǎng)游局有明顯的認(rèn)知門(mén)檻，了解游戲背景、熟悉文化內(nèi)涵都需要一個(gè)過(guò)程，但中華文化的故事背景相比之下就更加容易理解。

征途官網(wǎng)宣傳海報(bào)

類似的情況也出現(xiàn)在網(wǎng)易游戲上。在網(wǎng)絡(luò)游戲早期一片歐美日韓風(fēng)格的環(huán)境下，清新的西游題材更容易被玩家理解，游戲的生命力也更強(qiáng)。

對(duì)行業(yè)生態(tài)、玩家需求、消費(fèi)人性的掌控，在史玉柱進(jìn)軍游戲的過(guò)程中都清晰完美地展示了出來(lái)。三年之后，巨人網(wǎng)絡(luò)迅速登陸美股，讓其成為網(wǎng)絡(luò)游戲市場(chǎng)里的重要玩家。

征途的成功就是巨人網(wǎng)絡(luò)的成功，巨人網(wǎng)絡(luò)的成功就是史玉柱的成功，其聲望和受追捧的程度，都隨著征途的成功水漲船高。在一段時(shí)間里，在公眾的眼里史玉柱幾乎無(wú)所不能。

2013年，史玉柱功成身退，自封“大閑人”。

02 Playtika，這么近，那么遠(yuǎn)

洞察人性的史玉柱，最終沒(méi)能洞察監(jiān)管的風(fēng)險(xiǎn)。

隨著騰訊、巨人、完美世界、世紀(jì)華通等大玩家的先后入場(chǎng)，網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)變得激烈和殘酷。

到巨人網(wǎng)絡(luò)回歸A股前夜的2014年，網(wǎng)絡(luò)游戲市場(chǎng)規(guī)模已經(jīng)破千億元，手游迅猛發(fā)展。順應(yīng)這一趨勢(shì)，巨人網(wǎng)絡(luò)在這一年成立了手游發(fā)行公司，史玉柱也在2015年回歸企業(yè)進(jìn)行了大規(guī)模的組織架構(gòu)調(diào)整，巨人網(wǎng)絡(luò)的戰(zhàn)略重心從此全面轉(zhuǎn)向手游。

騰訊是手游時(shí)代的最強(qiáng)者，巨人在這個(gè)新戰(zhàn)場(chǎng)與其陷入了正面競(jìng)爭(zhēng)。背靠資本力量和社交網(wǎng)絡(luò)版圖，在新的游戲時(shí)代，騰訊對(duì)其他對(duì)手的市場(chǎng)份額和利潤(rùn)形成了更嚴(yán)重的擠壓。

從納斯達(dá)克市場(chǎng)回到A股上市再融資，是巨人網(wǎng)絡(luò)最重要的對(duì)抗籌碼之一。

另外，作為整個(gè)棋局的一部分，史玉柱還相中了一個(gè)在歐美很受歡迎的棋牌類游戲公司Playtika，并試圖通過(guò)復(fù)雜的股權(quán)運(yùn)作，將這家頗具博彩色彩的網(wǎng)游公司以44億美元的價(jià)格收入囊中，并準(zhǔn)備裝入到巨人網(wǎng)絡(luò)上市公司體系內(nèi)。

史玉柱在整個(gè)過(guò)程中組建財(cái)團(tuán)，從外界進(jìn)行了大規(guī)模融資，投資者中包括了云峰基金、泛海集團(tuán)、民生信托、鼎暉、弘毅等等，背后是馬云、盧志強(qiáng)、柳傳志等中國(guó)商界大佬。

雖然這筆運(yùn)作在后期裝入A股上市公司的步驟中遭遇了巨大困難，以至于史玉柱遭遇了個(gè)人形象的危機(jī)。但現(xiàn)在回過(guò)頭去看，這仍是一筆有很重要意義的收購(gòu)。

2013年前，國(guó)內(nèi)4G網(wǎng)絡(luò)建設(shè)完成，流量資費(fèi)下降，智能手機(jī)快速普及，手游市場(chǎng)隨之爆發(fā)式發(fā)展。想要盡快滿足用戶對(duì)手機(jī)游戲的需求，快速收購(gòu)與自己研發(fā)同樣重要。

但當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)并沒(méi)有太多可供選擇的手機(jī)游戲開(kāi)發(fā)公司，因?yàn)橛邢薜囊恍﹥?yōu)秀初創(chuàng)企業(yè)都已經(jīng)被收購(gòu)殆盡。

2013年，一家名為頑石互動(dòng)的手游公司CEO吳剛表示，手游可上市的公司不多，主要原因是凈利潤(rùn)有幾千萬(wàn)元的好公司都已被并購(gòu)，“市場(chǎng)剛剛起步，但種子選手已經(jīng)全部消失了。”

收購(gòu)海外游戲產(chǎn)品/公司，就成了那些年國(guó)內(nèi)游戲公司非常重要的考慮。

2016年，軟銀陷入流動(dòng)性危機(jī)，出售旗下芬蘭游戲公司Supercell，巨人網(wǎng)絡(luò)一度有意競(jìng)購(gòu)，但終因騰訊開(kāi)出86億美元收購(gòu)84.3%股份的天價(jià)而作罷。

Playtika是很符合史玉柱價(jià)值理念的游戲公司，很重要的原因就在于，相比打打殺殺的角色扮演，賓果、德州撲克等棋牌游戲更多滲透著某種“人性”，可以讓人們?cè)谟螒蛑畜w驗(yàn)一擲千金，以獲得某種意義上的滿足感和存在感。 

Playtika旗下的幾款主要游戲

而當(dāng)時(shí)那些參與投資的商界大佬們，也正是看中了2016年前后手機(jī)游戲市場(chǎng)爆發(fā)式增長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)，加上對(duì)史玉柱游戲理念——及其個(gè)人魅力的認(rèn)同，才敢于拿出巨資參與到這場(chǎng)大并購(gòu)之中。

事實(shí)證明了史玉柱的眼光沒(méi)有錯(cuò)。2017-2020年，Playtika的營(yíng)業(yè)收入從11.51億美元漲至23.71億美元，毛利潤(rùn)從8.03億美元漲至16.59億美元，70%以上的收入來(lái)自美國(guó)市場(chǎng)。

Playtika股價(jià)表現(xiàn)（2021年1月至今）

但最終的結(jié)果卻并沒(méi)能如其所愿。資本運(yùn)作的成敗，從來(lái)不僅僅由財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)是否漂亮決定。運(yùn)作的策略是否“健康”，以及監(jiān)管是否容忍都同樣重要。

洞察人性的史玉柱，最終沒(méi)能洞察監(jiān)管風(fēng)險(xiǎn)。策略上，過(guò)重的財(cái)務(wù)杠桿也最終拖累了他。

03 無(wú)法閑下來(lái)的“大閑人” 

原本給自己定位為“閑人”的史玉柱，想在巨人網(wǎng)絡(luò)如此局面中完全閑下來(lái)，已經(jīng)是不可能的了。

棋牌游戲也有曾經(jīng)能夠順暢登陸資本市場(chǎng)的時(shí)間。2016-2017年之間，包括一花科技、微屏軟件、嘉興樂(lè)玩在內(nèi)的一些棋牌類游戲公司，都是通過(guò)被收購(gòu)進(jìn)入到不同的A股上市公司中。

但史玉柱旗下Playtika引起了監(jiān)管的警覺(jué)，一方面是因?yàn)椴①?gòu)數(shù)額非常巨大，另外也與所謂“涉賭”有密切關(guān)系——這家公司之前的所有者凱撒集團(tuán)本就是一家博彩公司。

巨人網(wǎng)絡(luò)曾對(duì)監(jiān)管層明確過(guò)Playtika不涉嫌賭博，并且其游戲不會(huì)登陸中國(guó)市場(chǎng)，但仍然無(wú)法換來(lái)順利登陸A股的通行證。

監(jiān)管層也會(huì)有自己的考慮。棋牌游戲和網(wǎng)絡(luò)賭博之間只隔著輕飄飄的一層紗，利益的誘惑下，企業(yè)存在突破底線的可能。事實(shí)的情況也是如此，2017年開(kāi)始中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)涉賭案件頻發(fā)，其中最著名的是2018年破獲的港股上市公司聯(lián)眾（HK：06899）棋牌事業(yè)部利用網(wǎng)游平臺(tái)開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)案。

2018至2021三年間，巨人網(wǎng)絡(luò)多次試圖以各種方式繼續(xù)關(guān)于Playtika的資本運(yùn)作，但距離“放行”仍然遙遙無(wú)期。

史玉柱寄予厚望的資本運(yùn)作無(wú)法實(shí)現(xiàn)。另一邊，巨人網(wǎng)絡(luò)在《征途》之后始終無(wú)法打開(kāi)更大的局面，2018年收入規(guī)模達(dá)到巔峰之后，就出現(xiàn)了明顯的停滯。

從企業(yè)盈利能力的角度看更是乏善可陳，其經(jīng)營(yíng)活動(dòng)產(chǎn)生的現(xiàn)金流自2018年到2020年接近斬半，從43.25億元降至22.75億元。而從行業(yè)的角度看，因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，2020年原本應(yīng)該是手游公司的大年。

扣非凈利潤(rùn)方面，巨人網(wǎng)絡(luò)從2016年開(kāi)始就在10億元上下徘徊，2020年降至9.112億元，甚至低于2016年的盈利表現(xiàn)。

簡(jiǎn)言之，過(guò)去幾年的巨人網(wǎng)絡(luò)失去了成長(zhǎng)性。股價(jià)隨之連年下跌。

2018年初，巨人網(wǎng)絡(luò)股價(jià)下跌之后還有過(guò)股東增持的情況。但到2019年初，原借殼方世紀(jì)游輪創(chuàng)始人開(kāi)始減持股份套現(xiàn)。2018-2019年間，巨人網(wǎng)絡(luò)連續(xù)兩次拋出10-20億元增持股份的計(jì)劃，但其股價(jià)卻并沒(méi)有任何起色。

2020年4月，在巨人網(wǎng)絡(luò)回購(gòu)股份的同時(shí)，股東錸鈽投資減持3.16%的股份，此時(shí)巨人網(wǎng)絡(luò)股價(jià)已經(jīng)跌至18元以下。

2020年7月初，弘毅投資減持1.27%股份，持股比例降至5%以下。

同年9月，股東上海澎騰及其一致行動(dòng)人上海中堇翊源進(jìn)行了減持，減持比例合計(jì)1.3259%。很快，巨人網(wǎng)絡(luò)再次宣告回購(gòu)4.5-6億元股份。

2021年1月，股東鼎暉孚遠(yuǎn)、孚燁投資擬減持不超過(guò)2%的股份，巨人網(wǎng)絡(luò)則繼續(xù)回購(gòu)，此時(shí)股價(jià)已經(jīng)跌至16元區(qū)間。

截至2021年一季度，巨人網(wǎng)絡(luò)前十大股東中有五位持股份額下降，共計(jì)減少5948.26萬(wàn)股。

到2021年8月，最新的消息是，鼎暉孚遠(yuǎn)、孚燁投資將繼續(xù)減持不超過(guò)2%的股份，而巨人網(wǎng)絡(luò)則仍在回購(gòu)，此時(shí)其股價(jià)已經(jīng)逼近10元。

更令史玉柱本人受到影響的，是8月20日傳出的一則關(guān)于“史玉柱所持?jǐn)?shù)千萬(wàn)珠海巨人股權(quán)被凍結(jié)”的傳聞。幾天之后，又有其股權(quán)資產(chǎn)被再次凍結(jié)的消息曝光。

關(guān)于股權(quán)凍結(jié)事件眾說(shuō)紛紜，真實(shí)原因如何外人已經(jīng)很難看清。但可以確定的是，原本給自己定位為“閑人”的史玉柱，想在巨人網(wǎng)絡(luò)如此局面中完全閑下來(lái)，已經(jīng)不再可能。

04 寫(xiě)在最后

史玉柱這番說(shuō)給湖畔大學(xué)學(xué)員的話，更像是說(shuō)給他自己的某種總結(jié)。

很多人已經(jīng)忘了，曾經(jīng)20歲出頭意氣風(fēng)發(fā)的史玉柱，當(dāng)年是敢于硬剛比爾·蓋茨的IT新銳，是這個(gè)國(guó)家極少出現(xiàn)的技術(shù)天才與商業(yè)天才的合體。

如今歷經(jīng)商海沉浮的史玉柱，求閑而不得閑，歲月不允許他享受期待中的片刻寧?kù)o。就像他曾經(jīng)的傷心地巨人大廈，已經(jīng)重新規(guī)劃，變成一片熱鬧的工地了。