圖片來源@視覺中國
文 | 百略網(wǎng)，作者 | 李哩哩，編輯 | 薄禾
鄭州又在下雨了，天色不明不暗，不是核酸檢測的日子，封控區(qū)的路上可以看到零星幾個人。雨小的時候，可以聽到知了叫聲，算是一路走來存在感最強的聲音了。
8月中旬，距離那場大雨已經(jīng)過去二十多天，距離第一例確診過去了兩周，這里的人們從暴雨時的惶恐不安，到救援時的眾志成城，再到封控開始的隔離生活，過山車般的跌宕起伏，有慌亂、有遺憾、有努力前行、有咬牙堅持，都是在封控區(qū)里的最真實的生活碎片。
每一份流調(diào)都是一個鄭州普通人的社會橫斷面，特別是當圍繞一家醫(yī)院展開時，沒有人的行動軌跡有輕快的步調(diào)。
鄭州從7月31日到8月16日發(fā)布了138份流調(diào)，總字數(shù)超過一萬八千字，流調(diào)檔案里最小的7歲，第一個確診病例的女兒。最大的76歲，六院一名病人的陪護家屬。這些發(fā)布的流調(diào)統(tǒng)計幾乎每篇都是10萬+，但背后牽動的人數(shù)何止10萬+。鄭州常住人口數(shù)1260.1萬人，中原地區(qū)的第一人口大城，封控最早的二七區(qū)，常駐人口超百萬。
住在二七區(qū)旁邊的夢夢，在第三次調(diào)整封控范圍后發(fā)現(xiàn)所住小區(qū)調(diào)整為封控區(qū)。“第一例確診病例出來后就有預感，流調(diào)里的活動范圍就在小區(qū)不遠。”過完周末她去上班，翻看了發(fā)出的十幾份流調(diào)，路名越來越熟悉，“流調(diào)里有一位坐公交車回醫(yī)院的叔叔，我上下班也是坐那路公交車，下站的地方都一樣。”
3號下午三點，她收拾了下班的東西，找主管請了假，“最低兩周吧。”朋友勸她找個酒店住下，事態(tài)不嚴重的時候可以回老家。她拒絕了，“覺得自己還是有責任不給社會添麻煩。”她居住的地方不在中高風險區(qū)，但離疫情中心六院只有兩公里。
在準備好生活必需品之后，夢夢之后的日子開始關(guān)注不定期發(fā)出的流調(diào)報告。“先開始最關(guān)注的是離自己最近的范圍，慢慢的，開始看他們的活動軌跡。”她坦言那時的心情相當?shù)吐?，剛剛?jīng)歷一場天災，大家都在慢慢修復創(chuàng)傷，覺得一切很快就會好轉(zhuǎn)，但突然又被按下暫停鍵。
當一個人一段時間的行程被歸納總結(jié)，幾百字差不多就能概括。“有一份流調(diào)，27歲，20號暴雨當天中午吃了一頓外賣，晚上回不了家住了旅館，第二天接著上班，修鞋子、理發(fā)、帶孩子看病，天災又怎樣，生活一刻不停的在繼續(xù)。沒什么好抱怨的。”
夢夢大學論文研究的是城市紀錄片，看完這些流調(diào)后，“可能再也沒有比這些報告更為真實的記錄。”她至今記得論文里寫的一句話：當世當時的立此存照。
空蕩的路口/受訪者供圖
半夜三點把妻子送上急救車的中年男人，封丘、商丘、鹿邑、息縣……外地來鄭就醫(yī)的病人和陪護家屬、頻繁出現(xiàn)的沙縣小吃、大盤雞、蘭州拉面、菜市場、藥房、早餐店、公交車，光是這些名詞就是一部“鄭州當代生活圖鑒”。
病例86，和丈夫在市中心的醫(yī)院開著一家超市，家在直線距離12公里以外的新鄭市，兒女早上六點半去駕校練車，18歲的兒子下午去路口擺攤，20歲的女兒從駕?；貋砣コ袔兔?，一家四口先后被確診。
病例82、83，六十多歲的兩夫妻，隔離前，每天往返于家和腫瘤醫(yī)院之間，兒媳出現(xiàn)在后續(xù)的流調(diào)報告里，被集中隔離。
病例90，43歲的媽媽，陪兒子去六院住院，自己和女兒先后確診。
還有陪兒子住院的母親，陪外孫女就醫(yī)的外婆，值班三個月的護士，從四川來鄭州建地鐵的工人、一天打兩份工的中年男人……
“封控解除后，我們?nèi)コ曰疱伜貌缓茫?rdquo;夢夢看著最新的流調(diào)報告，給朋友敲下這句話。
一切都好像是從那場特大暴雨開始的。
小羽暴雨后的第二天在家里看到鄭州的相關(guān)新聞，“有幾秒鐘頭是蒙的，我在沙口路出的地鐵，比那輛車早半個小時。”
20號當天她打著傘從家出發(fā)去公司，中午跟同事調(diào)侃下雨天最適合躺在床上刷劇。公司比較人性化，午休過后發(fā)通知說可以提前下班回家辦公。三點半出公司，八點鐘到家，她被困在地鐵站兩個多小時后，救援志愿者用皮劃艇載她穿過隧道，送到小區(qū)門口。
暴雨當天的路面實況/受訪者供圖
隨后的兩天，她住的小區(qū)停水停電，“第一天晚上，看到朋友圈很多救援信息，意識到這可能是一場天災。”第二天信號明顯不好，幾乎一格信號都沒有，媽媽聯(lián)系不上她，發(fā)的語音里帶著哭腔。“好像在一個信息真空的世界里，從來沒想過會有一天，在一個大城市，不光是沒有網(wǎng)絡(luò)，甚至打不通電話。”
舉著手機在空地里找信號，成為那兩天很多鄭州人的真實經(jīng)歷。微信偶爾能收到的消息都是親戚朋友發(fā)過來的問候。工作群里，領(lǐng)導每半天發(fā)一次確認是否安全的消息，但當時的小羽一條也沒看到。她拜托外地的朋友每三個小時給她打一次電話，因為沒有外界消息，她不知道什么時候能出門。
23號她準備回洛陽，暫時躲避下鄭州目前的生活窘境。步行兩個小時，路上是深深淺淺的水溝和污泥；共享單車堆在一塊，但沒幾個人能掃碼成功；穿過隧道后會有拖著行李箱的人問“姑娘，前面路通不通？”；打三個電話可能會有一個能接通，靠著斷斷續(xù)續(xù)的信號，她坐上了回家的車。直到出了市區(qū)，她的手機似乎才恢復了正常信號，此時電量顯示，還剩5%的電。
后來的一個多星期里，這段經(jīng)歷被她反復提及，“可能有點輕微的創(chuàng)傷應激，那個經(jīng)歷太深刻了。”7月30號下班后，她約了姐姐一塊去逛商場，“給自己買了一束玫瑰花，這種時候需要一些儀式感。”
兩天后，玫瑰花最邊緣的花瓣開始枯萎，她所在的地方開始進行第一輪核酸檢測。鋪天蓋地的信息向她和所有鄭州人涌來。最多的一天，鄭州八個小時內(nèi)發(fā)布了5條通告，每一條幾乎都即時反映在日常生活上。
核酸檢測/受訪者供圖
除此之外，微信、微博、抖音、頭條……幾乎所有的社交平臺都開始流傳關(guān)于鄭州的消息、真假難辨但讓人恐慌，配著同一首緊張BGM和不同畫面的短視頻、號稱內(nèi)部流出的聊天截圖、沒有公章但聲明振振有詞的文件……
在經(jīng)歷差不多一個多星期的信息轟炸后，小羽還是沒能和這個信息社會達成和解。“我甚至開始懷念沒有互聯(lián)網(wǎng)的那幾天，最起碼不用耗心耗力排除無用信息。”
但這可能也是一時的情緒。想了想，她又補充道，“還是感謝有互聯(lián)網(wǎng)的相對自由吧，公司提倡在家辦公，照常發(fā)工資，比起那些開不了工、甚至集體失業(yè)的人，這種狀態(tài)可能是最好的了。”
那束玫瑰花最后干枯褪色，小羽沒有費心做成干花，“還會有新鮮的花，生活永遠是，未完待續(xù)。”
木子計劃月底發(fā)了工資去剪頭發(fā)，周六那一天她已經(jīng)團購了理發(fā)券，一個通告打亂了她當天和接下來兩周的所有計劃。
最先封控的是她公司所在的大廈。31號當天，鄭州第一例確診病例的通告掛在熱搜上，然后就接到了公司暫停線下辦公的通知，兩天周末時間基本沒什么不同，如果不是菜市場的雞蛋越來越貴、超市貨架上米面方便食品越來越少，她甚至不覺得有什么不正常。
封控當天超市被搬空的貨架/受訪者供圖
木子是鄭州一所本科學校的應屆生，畢業(yè)時，在線教育招聘還很熱鬧，工資給的高，不挑什么工作經(jīng)驗，直到“雙減”政策落地。
周一在家辦公時，業(yè)務主管暗示公司可能會有“業(yè)務調(diào)整”。“大家都有心理準備，教培變天了，已經(jīng)開始想下一步去哪了。”她所在的公司是一批“裁員潮”中，遣散待遇相對好的。入職整一個月，年假折算了雙倍工資，最后補償“N+2”遣散費。
封控后，全程的離職手續(xù)是在線上完成的。她將工牌、工作手機、電腦設(shè)備打包整理好，下單跑腿業(yè)務，多加了幾十塊錢的保價費，結(jié)束了畢業(yè)后的第一份正式工作。
沒有工作的日子，最大的活動是“觀察鄰居吃了第幾桶泡面”，小區(qū)里并沒有“封控區(qū)靜悄悄”的感覺，每到傍晚，樓下是搖著扇子下象棋的老人、三五一組打羽毛球的孩子、手挽手散步的情侶、從門口進來提著糧食蔬菜的阿姨……唯一的相同點是大家都帶著口罩。
木子一般傍晚在小區(qū)逛兩圈，從一開始的長衣長袖到現(xiàn)在的短袖短褲，從逛五六分鐘到二十多分鐘，偶爾聽幾個阿姨聊些家長里短。“兒媳婦公司這個月工資發(fā)不出來了”、“家里的車洪災的時候泡水了，一個多月了，還沒來得及送修。”、“親戚家隔壁小區(qū)集中隔離了，半夜來了幾輛救護車。”
更多的時候是躺在床上看小區(qū)業(yè)主群。群里每天討論最多的兩個話題就是，“啥時候解封，怎樣點到外賣”。
看得多了，木子甚至給他們做出了分類：“樂天派”，該干嘛干嘛，出現(xiàn)時都在閑聊和找人打王者的；“恐慌派”，比較關(guān)心哪兒又被封了，是不是有救護車來了；“焦慮派”，每天必問啥時候解封，想上班，想買東西，想出去逛街。
學著買菜做飯/受訪者供圖
甚至統(tǒng)計了幾種類型幾天里的活躍頻率，樂天派占據(jù)了主流，鼓舞動員，核酸檢測時幫忙樓管通知消息；恐慌派會突然出現(xiàn)，開頭是有人分享一條抖音，或者是聽到什么動靜之類，大家開始集中討論；焦慮派是不定時單獨出現(xiàn)一下子，問一句什么時候解封或者抱怨工作要丟了。
她認為自己屬于樂天派，剛畢業(yè)，即使突然失業(yè)也可以換個職業(yè)重新開始。休整了一個星期她開始網(wǎng)上投遞找工作，但有時因為封控也會遇到些麻煩。“有的直接拒絕線上面試，有的工作要求幾天之內(nèi)到崗，時間和空間都很難協(xié)調(diào)。”
幾經(jīng)周轉(zhuǎn)她找到一個廣告公司的崗位，“但人事說最多把offer留到八月下旬，封控時間沒有確切日期，都還很難說。”
木子的短發(fā)已經(jīng)能扎起來，發(fā)尾撅起來，不順貼的一簇，“大家都是走一步算一步，我選擇跟生活死磕到底。”
張軍的烘焙店，裝修已經(jīng)停了一個多星期。
先前因為洪災，中斷了四天了。他所在的北三環(huán)，屬于鄭州市內(nèi)地勢較高的一段，店面沒受到太大沖擊。開始復工的頭幾天，交通不順暢，工人來不齊，裝修器材也跟不上，只能停工。
27號接著裝修，固定好二層的地板，準備次日做樓梯加固，鄭州開始局部封控，裝修不得不再次停止。
暴雨前的局部裝修圖/受訪者供圖
裝修停了，但要花的錢已經(jīng)花了，烘焙師傅請了兩位，即使停工，基本工資還是要照常支出，“要不然開業(yè)的時候現(xiàn)找嗎？那更耽誤事。”
開家烘焙店他是考察過的，“有前景，能干，投入高但收益也不錯，能做成一個品牌是最好的，先把社群做起來，維護好，慢慢攢客流量。”
他學歷不高，但心思活泛，四十歲的年紀，不愛喝茶。年輕時干過工程，喝酒多但從不勸酒，開過網(wǎng)吧，玩游戲能玩通宵。最賺錢的時候，三年全款買了房，賠最多的時候，存款全砸進去。
今年過完年他就開始留意門店的事情，六月份看中了一家商場的店鋪，交了一年的房租，小幾十萬。隨后開始裝修，預計七月底完工。裝修了二十天，又幾十萬投了進去，烘焙師傅談好了，小工也招了，還差最后兩批設(shè)備。
然后鄭州暴雨，緊接著疫情開始。
物流不通，材料設(shè)備都運不到，即使人到齊了也沒辦法開工。“裝修好了也沒用，大家不出門，有店也開不了門。商場以前多熱鬧，鄭州是省會啊，好多年輕人。”
七月底，微信公眾號系統(tǒng)維護暫停注冊申請，他想著趁機會先把線上運營做起來但卻也在這段時間卡了殼，“好多事情趕到一塊，但又什么都做不了。”
這不是他第一次創(chuàng)業(yè)，卻是短時間內(nèi)不可抗力發(fā)生最多的一次。
“大家都說實體店難做，但我想找一個能干長久的，哪怕從頭開始呢。”
這個夏天需要從頭開始的不止他一個人。洪災過后，他遇見一對夫妻開面包車拉著一車鞋子擺攤處理，他挑了四五對，和攤主閑聊，“店里進水，一屋子鞋子和倉庫都進水了，十幾萬的貨，沒啥保險，攤到外面，曬干一批賣一批，泡水嚴重的直接扔了。”
他還和攤主說好第二天多帶一些尺碼來，然后是疫情，再也沒見過來擺攤的人。“一車的鞋，不知道處理了多少，當時應該多買兩對，多幫一點他可能也能重新開始。”
下過一場雨后，他又去看了一眼店鋪，刷過一遍底漆的屋子已經(jīng)沒什么味道了。他在樓梯拐角站定，比劃了一塊地方，“這個位置掛一副《魂斗羅》的像素畫吧，我小時候玩這個游戲，總是過不了最難的第七關(guān)，但憋著一口氣，不吃不喝也得打通關(guān)。”
他穿著前兩天買的處理鞋子，從屋里出來沾上一點石灰，一口氣拉下卷簾門說到“有些游戲就是專門難為人的，但沒辦法，開局了就得打下去。”
截至8月17日，鄭州疫情防控通告發(fā)布到第26號，洪災救援在部分地區(qū)緩慢推進，全市完成了第四輪核酸檢測，封控范圍總面積約30平方公里，封控區(qū)居民總數(shù)近80萬人。
過去的三十天，無數(shù)人經(jīng)歷了生離死別，聽到最多的話是加油。洪水漫天那一刻覺得活下來是天大的幸運，在城市幾近停滯的兩周里重新面對捉襟見肘的生活。
羅曼羅蘭在《名人傳》中說：世上只有一種真正的英雄主義，那就是直面生活并且熱愛它。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論