《溫斯頓回來了》：戴維·賈格爾1939年在海軍創(chuàng)作了這幅非常具有丘吉爾特色的畫像
我也覺得，現(xiàn)在是寫一本丘吉爾傳記的好時機(jī)。1960年，丘吉爾在戰(zhàn)時的幕僚長黑斯廷斯·“帕格”伊斯梅（Hastings 'Pug' Ismay）將軍開始寫自己的回憶錄時告訴艾森豪威爾總統(tǒng)，至少要等到2010年才能寫出一本公正客觀的丘吉爾傳記。
伊斯梅說得對，因為直到21世紀(jì)的第二個十年，關(guān)于丘吉爾的最后一批檔案資料才解密，研究者才讀得到。丘吉爾去世五十年后，我們終于能全面而真實地描繪他了。
我非常希望能見丘吉爾一面。如果能和他談一個晚上，即便代價是失去自己右手的一根手指，我也會毫不猶豫。這是無疑的。有一個問題我一定會問他：“你在暫時退出政壇的‘荒野年代’曾承諾寫一本拿破侖傳記，后來為什么沒寫？”如果他寫成了，那將是歷史上最偉大的傳記。
我的丘吉爾傳記總的來講以檔案和一手材料為基礎(chǔ)，其中很多資料從來沒有被任何一部丘吉爾傳記使用過，比如曾在丘吉爾身邊工作的人后來存放于劍橋大學(xué)丘吉爾學(xué)院的41套文件，以及他的女兒瑪麗·索姆斯（Mary Soames）的文件。
女王允許我使用她父親喬治六世國王的日記，此前還沒有一位丘吉爾傳記家讀過這些日記。喬治六世的日記頗能體現(xiàn)丘吉爾在第二次世界大戰(zhàn)最黑暗時刻的所思所想。蘇聯(lián)駐英大使伊凡·邁伊斯基（Ivan Maisky）的日記也是前不久才公開的。我還幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了丘吉爾擔(dān)任首相期間戰(zhàn)時內(nèi)閣的會議記錄（并且是逐字逐句記錄的），我在那里面挖掘了很多東西用于本書。
我參考了喬治六世國王和蘇聯(lián)大使伊凡·邁伊斯基的未刪改完整版日記、勞倫斯·伯吉斯（Lawrence Burgis）對戰(zhàn)時內(nèi)閣會議的逐字逐句記錄、丘吉爾的女兒在1940年的日記，還有很多其他珍貴史料。我參考了138個認(rèn)識丘吉爾、曾與他一起工作的人的私人文件，還引用了350本書，所以我的傳記是對丘吉爾的最全面描繪。
為這本傳記做研究的時候，我去過古巴的叢林，丘吉爾二十歲生日前不久在那里第一次聽到實戰(zhàn)的槍聲；我去過土耳其的加里波利戰(zhàn)場，他的聲譽(yù)在那里受到沉重打擊；我去過1915—1916年間他在比利時作戰(zhàn)的戰(zhàn)壕；我去過1945年他渡過萊茵河的地方。
我去過他出生的房間和他去世的房間（其他歷史學(xué)家沒有機(jī)會去）。我去過他心愛的鄉(xiāng)間別墅查特維爾莊園。我參觀過他在第二次世界大戰(zhàn)期間居住的倫敦公寓、唐寧街10號、契克斯莊園（Chequers）和皇家空軍在阿克斯橋的那個房間，他就是在那里觀看不列顛空戰(zhàn)的。至于倫敦的丘吉爾戰(zhàn)時辦公室，我去過幾十次。
我還重新審視了自己的過去，整理和修訂了三十年前我寫第一本書時采訪一百多人留下的筆記。那些人都認(rèn)識丘吉爾，曾在他身邊工作。這讓我清晰地回憶起了那些早已辭世的巨人和英雄，我非常榮幸，曾經(jīng)認(rèn)識他們。
我相信，本書的讀者會驚訝地發(fā)現(xiàn)，他是個滿懷激情和同情心的人。第二次世界大戰(zhàn)期間，他五十次在公開場合哭泣，比同時代的其他政治家都更容易受自己情感的驅(qū)動。他同情普通百姓，畢生都低調(diào)地扶助平民，這是他的“貴族理應(yīng)行事高尚”信念的一部分。也就是說，貴族既然享有特權(quán)，就對社會的其余部分負(fù)有義務(wù)。這是他的人生哲學(xué)的一個主要部分。
第二次世界大戰(zhàn)期間，帝國總參謀長、陸軍元帥艾倫·布魯克爵士經(jīng)常當(dāng)面怒斥丘吉爾，但布魯克在日記里寫道：“感謝上帝，我有機(jī)會在這樣一個人身邊工作。感謝上帝讓我看到，有的時候地球上真的有超人。”丘吉爾為了打敗希特勒、從法西斯主義魔爪下挽救英國的超人努力，會讓英國人永遠(yuǎn)愛戴他。
關(guān)于丘吉爾的神話有幾十個，尤其是網(wǎng)上流傳的。他不是酒鬼，也不是抑郁癥患者。他喝酒很多，確實有時也會郁悶，但他的狀況絕不是業(yè)余醫(yī)生和民科心理學(xué)家說的醫(yī)學(xué)意義上的酗酒和抑郁癥。他也絕對不是躁郁癥患者。孟加拉大饑荒不是他造成的，他也沒有延長饑荒。恰恰相反，他縮短了饑荒。
他沒有主張用毒氣對付叛亂的伊拉克部落族民，只是建議用催淚彈對付他們。達(dá)爾朗海軍上將、西科爾斯基將軍、希臘首相等人的死亡不是丘吉爾的責(zé)任。關(guān)于丘吉爾的荒唐神話實在太多了，我書里作了批駁。最近甚至有報紙文章的標(biāo)題說：“丘吉爾從不抽煙。”太荒唐了。丘吉爾一輩子抽了16萬根雪茄。
丘吉爾的童年很不幸，在預(yù)科學(xué)校遭到兇狠的體罰；他的父母忙碌而自私，對他不管不問。他的父親也毫不掩飾地鄙視自己的兒子。然而到二十六歲時，丘吉爾已經(jīng)參加了四場戰(zhàn)爭，出版了五本書，寫了215篇報紙文章，參加了半個世紀(jì)以來最大規(guī)模的騎兵沖鋒，還經(jīng)歷了一次驚險的成功越獄。
如果他在今天從政，他肯定會擁有數(shù)百萬推特粉絲。他的絕大多數(shù)精辟和機(jī)智的名言都可以濃縮到280個字或更少。他在政治生涯的大部分時間里都不怎么受歡迎，但他的偉大之處部分在于，他不管別人的看法，一直在說自己如何對付希特勒和納粹。
我最喜歡的一句丘吉爾名言出自1940年11月他在威斯敏斯特教堂為內(nèi)維爾·張伯倫所作的悼詞：“歷史端著忽隱忽現(xiàn)的燈，沿著往昔的小徑跌跌撞撞地前行，努力重建它的場景，恢復(fù)它的回音，用昏暗的燈光照亮舊日的激情。”這句話非常詩意地概括了我們歷史學(xué)家努力做的工作，以及這工作是多么困難。
丘吉爾是個非常幽默風(fēng)趣的人，經(jīng)常開玩笑。1941年11月他的政府遭到嚴(yán)厲批評時他對下議院講的一個笑話：
“中華帝國有一種風(fēng)俗，任何想要批評朝廷的人都有權(quán)這么做。只要他批評完了之后自殺，大家就會非常尊重他的話，也不會覺得他有什么不可告人的動機(jī)。從很多方面看，這似乎是一種睿智的風(fēng)俗，但我絕對不會建議在英國采納這項風(fēng)俗。”
我相信，即便在丘吉爾去世半個世紀(jì)之后，國際上對他的評價仍然是非常正面的。二戰(zhàn)期間，在納粹占領(lǐng)區(qū)，在電臺上聽丘吉爾的廣播講話是死罪，但有數(shù)百萬人勇敢地堅持聽他的講話。其中之一安妮·弗蘭克在藏身之處，位于阿姆斯特丹的秘密閣樓寫道，“聽到我們親愛的溫斯頓·丘吉爾的講話”讓她很高興。
今天，全世界人都承認(rèn)他是啟迪人心和堅定領(lǐng)導(dǎo)力的偉大典范，即便他的部分觀點(diǎn)在他去世半個世紀(jì)之后已經(jīng)不適用了。
丘吉爾很喜歡英國之外的許多國家。他特別喜歡加拿大，經(jīng)常去訪問；戰(zhàn)后他去過古巴；他在法國南部和意大利的湖泊作過很多畫，還在摩納哥賭過錢。他待在馬拉喀什的馬穆尼亞（Mamounia）酒店寫作和繪畫，當(dāng)然還去過美國16次，去過28個州。
寫作本書的過程中，我比過去寫作時（我目前一共寫了19種書）需要更多地濃縮史實。丘吉爾的著作和文章長達(dá)600萬字，他的公開演說長達(dá)500萬字。他幾乎從來沒有寫過或說過重復(fù)的話，也幾乎從來沒有寫過或說過一句沉悶無趣的話。
我已經(jīng)寫了十幾本書，但要把關(guān)于丘吉爾的史實全面地濃縮到一卷本里，比我之前做過的工作都困難。但當(dāng)時納粹德國對英國的威脅是壓倒性的，所以特別吸歷史學(xué)家的注意力。
閱讀喬治六世國王日記時，最讓我意外的地方是，丘吉爾向國王表達(dá)了極大的挫折感，有時甚至是憤怒，因為珍珠港事件之前美國人對參戰(zhàn)沒什么興趣。丘吉爾向國王說了一些關(guān)于富蘭克林·羅斯福及其政府的話，而這些話是丘吉爾永遠(yuǎn)不會公開表達(dá)的。
寫作本書對我的最大挑戰(zhàn)是，如何把第二次世界大戰(zhàn)和丘吉爾生平的其余部分平衡起來。最后我選擇讓這兩方面各占一半篇幅，因為我認(rèn)識到丘吉爾1940年5月就任首相時說的那句話是多么正確：“我覺得自己的整個人生都是為了這個時刻、這種考驗所做的準(zhǔn)備。”所以他的那段人生需要恰當(dāng)?shù)纳疃忍幚?，我希望自己做的不錯。
如今互聯(lián)網(wǎng)和其他地方有一種針對丘吉爾的新的、惡毒的陰謀論，脫離事實到了令人發(fā)指的地步。丘吉爾犯了很多錯誤，但從來不是因為心懷惡意。
在本書中，我審視了針對丘吉爾的所有指控，并根據(jù)歷史證據(jù)對其一一駁斥。我希望讀者感受到，在如今這樣一個乖張、充滿戾氣而心胸狹隘的世界里，仍然存在榮譽(yù)和英雄主義。并且，不管你在人生中犯了多少錯誤（丘吉爾就犯了很多錯誤，本書不是對他的純粹歌頌），只要能像丘吉爾一樣吸取教訓(xùn)，仍然有可能成就偉業(yè)。
丘吉爾對愛妻克萊門汀說：“我若不犯錯誤，就不可能有任何成就。”他說得很對。
《與命運(yùn)同行：丘吉爾傳》放入Pro書庫，Pro會員可以在書庫中任意選擇三本書，由鈦媒體免費(fèi)贈送哦～點(diǎn)擊鏈接、登錄，進(jìn)入“前沿書庫”選書：http://www.chcmb.cn/pro/books
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論