圖片來源@視覺中國
文丨邢書博real，編輯丨花崎
“剛翻過了幾座山，又越過了幾條河，崎嶇坎坷怎么它就那么多！”
崎嶇坎坷那么多年的“猴山”Acfun”,在2019年迎來了它的的第八代猴王文旻。
文旻沒想到，這三年等待他的是更多“崎嶇坎坷”。
Donews報道，快手二次元負責人、A站負責人文旻已于近日從快手離職，文中稱文旻離職的原因有兩個：1個人原因離職；2政策限制，導致番劇引進被延期。
引入番劇、扶持UP主、探索商業(yè)化這三個方向，是文旻重塑acfun的三板斧。番劇延期最直接的影響是活躍度影響力乃至彈幕網(wǎng)站的“二次創(chuàng)作”沒有素材可用。
事實上，快手方面對文旻的調整在去年就開始了。
早在2020年8月，快手調整組織架構，最重要的調整是A站劃歸到游戲團隊管理。文旻向游戲團隊唐宇煜(音，Tang Yuyu）匯報。
“3歲相識，16歲相戀，27歲結婚。”宿華與唐宇煜2011年回湖南老家結婚，他們在當?shù)刂袑W一起上過學，一起窮過，在創(chuàng)業(yè)路上也一路扶持，可謂伉儷情深。
宿華唐宇煜
當時宿華還在百度寫代碼的時候，唐宇煜已經(jīng)是開心網(wǎng)的核心部門負責人了。2013年唐宇煜離職創(chuàng)立了易玩網(wǎng)。那會兒宿華還在谷歌和后來的360搜索繼續(xù)寫代碼。
因此快手將整個游戲業(yè)務和相關的二次元業(yè)務，交給創(chuàng)業(yè)老兵唐宇煜是最明智的選擇，無論資歷、能力、經(jīng)歷都無可挑剔。
游戲業(yè)務是快手上市前是急需補足的版塊。在快手上市后，也是其最具想象空間的業(yè)務板塊。因此，2020年那次組織機構調整后，唐宇煜麾下整合了自研游戲、游戲直播、二次元(A站)。
這個架構在快手的商業(yè)板塊中是合理的，短視頻做流量，游戲和二次元業(yè)務用流量變現(xiàn)。
只是苦了文旻。在這個三次擔綱不同的二次元相關負責人，橫跨近十年各類ACG產(chǎn)品的產(chǎn)品經(jīng)理來看，或許內心里想的是把游戲、直播等業(yè)務納入A站，而不是把A站放到游戲、直播之下。畢竟現(xiàn)在的斗魚游戲直播平臺也是當年在acfun生放送孵化起來的。
A站曾經(jīng)是二次元的一面旗幟，也曾是眾多鬼畜視頻、老梗、up主的發(fā)跡之地，甚至B站在個人站長時期，都是在A站發(fā)家致富攢人氣的。中文互聯(lián)網(wǎng)失去A站，如同西方世界失去耶路撒冷。這座猴山是無數(shù)猴子們夢開始的地方，本來會長成像嗶哩嗶哩一樣，是整個二次元生態(tài)的建設者和參與者，是無數(shù)用戶精神家園的構建者，現(xiàn)在卻成了一款知名短視頻產(chǎn)品的新業(yè)務板塊麾下的一枚棋子。
滄海桑田只需3年。
但是做“精神家園”這一點，浸淫行業(yè)多年的文旻是能看懂的。
“我們在保護A站的文化內涵，保護的是現(xiàn)階段非常少見的互聯(lián)網(wǎng)的田園精神，在這里所有人都是基于興趣，平等交流內心想法，沒有功利的戾氣沒有惡意中傷。在A站用戶會感覺彼此是家人，能夠感知到其他用戶的認同感以及情感訴求，對他們而言，A站是非常好的一個聚集地。擁有這種社區(qū)感的地方越來越少，而我們期望能夠給用戶這樣一種氛圍，至少在A站目前的體量當中，這是一定要保護住的。“
文旻在接受Tech星球專訪時這樣深情地說。
文旻
但是構建生態(tài)和精神家園需要時間，而2019年的快手還在蒙眼狂奔?？战祦淼奈臅F雖然帶來了團隊，但沒帶來時間。
2019年剛來到猴山的時候，文旻和快手一起出現(xiàn)在chinajoy上，宣布了up主扶持計劃，購買番劇，積極投身到生態(tài)建設上。而到了2019年中，卻畫風一轉，表示快手不可能一直輸血，要考慮商業(yè)化。
這就像馬上要上高三的兩個小孩子。一個孩子平時成績就很好，什么課都沒落下，一直穩(wěn)扎穩(wěn)打，上了高三去做高考真題就行了。另一個孩子從小玩到大，什么都落下了，也要做高考真題顯然不合適，因為基礎趕不上，怎么做都是錯的，除了抄作業(yè)。
對這個孩子來說，應該先補課，把版權番劇、二次元生態(tài)、創(chuàng)作者激勵這些先搞定，然后才能去商業(yè)化。二次元用戶對商業(yè)化天然敏感，隔壁嗶哩嗶哩沒上市前，加片前廣告都要被用戶口誅筆伐。A站何德何能就去做商業(yè)化。
那么A站當時有商業(yè)化基礎嗎？
有的。據(jù)媒體報道，當時A站的首頁推薦為每天刊例價格為70 萬到 200 萬之間，即便按最低的價格計算一年期間，單一個首頁推薦就能貢獻約2.55億的收入；2017年A 站上架了游戲中心，《諾文尼亞》、《陰陽師》等游戲聯(lián)運業(yè)務也貢獻了可觀的收入。2020年《命運神界》是快手和 A 站聯(lián)合發(fā)行的首款游戲，曾經(jīng)到過ios榜單第一，后來被下架。但錯不在A站，原因在于運營出了問題，而不是A站的商業(yè)模式有問題。
《命運神界》宣傳圖
媒體報道：A站目前DAU只有不到20萬，但快手官方給出的回應是各項權威第三方機構檢測均數(shù)倍于此數(shù)值。要撐起這個模式需要時間。保增長保生態(tài)是第一性問題，商業(yè)化不是首要問題。二次元是慢熱的生意，嗶哩嗶哩在2017年之前沒有啟動商業(yè)化，A站在2017年之前風雨飄搖基本盤都不穩(wěn)也不能奢談商業(yè)化。
在今年舉辦的光合創(chuàng)作者大會上，快手方還表示，當前平均每天在快手主APP消費二次元內容的用戶數(shù)量已經(jīng)突破1億，日均內容播放量超過17億，相比2019年的4000萬DAU規(guī)模，直接翻了一倍之多。在未來快手還將推出更多的計劃，比如發(fā)電計劃2.0、火花新勢力計劃等。
這快手的二次元板塊中，這樣操作有其合理性。但對社區(qū)文化濃厚的ACFUN來說，要趕上快手整體的步伐委實不易。文旻夾在中間，很難過。
文旻對上沒有決策權話語權，對下也沒有A站的基因。A站男性用戶超過70%，社區(qū)文化是鬼畜、彈幕、噴新人，而文旻此前操刀的lofter則是個小而美的文藝社區(qū)，其二次元部分是腐女文、插畫和同人漫畫。同為二次元，但過往經(jīng)驗完全無法復用。
文旻也曾供職網(wǎng)易漫畫，后來被嗶哩嗶哩收入囊中。漫畫的運營邏輯與視頻站也不相容。
這里面最核心的問題是，ACGN到底是一個什么產(chǎn)業(yè)？商業(yè)邏輯是什么？
ACGN不是亂叫的。這其實是一個順序表。
作為中國ACGN社區(qū)和彈幕文化開創(chuàng)者之一的ACFUN，首字母A代表的是animation（日語アニメーション）。歷史上看，這個詞不代表動畫，而是日式動畫。
陳奇佳先生的《日本動漫藝術概論》中提到，1917~1945年，最初時期的日本動畫，是由輸入至日本的美國動畫片《變形的奶嘴》和法國動畫片《凸坊新畫帳》所啟蒙下產(chǎn)生的，這兩部動畫片在日本引起巨大反響，激起了一些有志之士的民族意識，開始著手制作自己的動畫。
早期日本動畫模仿歐美動畫，就是通常意義上的卡通片。發(fā)展到上世紀8年代，日本動畫風靡全球，歐美觀眾給日式動畫起了一個歧視性的名字，叫做Japanimation，用來區(qū)別自家的卡通片。
80年代日本動畫群像來源@M_NinE
1991年，日本動畫振興會覺得這樣不行，要消除對日式動畫的負面形象，就去掉了jap，轉而大力宣傳animation，這就是acgn二次元產(chǎn)業(yè)最初的理論基礎。
至今日式動畫還有美式動畫的殘留，就是那雙特別大的眼睛。而中國早期動畫自成一派，就叫做中國動畫學派，《山水情》《大鬧天宮》等早期中國動畫就沒有這樣的大眼睛。
這段歷史非常重要，但很多從業(yè)者并不知道，更不理會他們背后的邏輯關系。
這個邏輯關系是，要想發(fā)展二次元，先要做acgn。而acgn的發(fā)展順序是，先用animation動畫培養(yǎng)觀影人群，然后用漫畫同人Comics拓展、加深、細分動畫IP，主要是人物；然后用游戲games變現(xiàn)，最后用輕小說Novel補充世界觀，開辟新的IP體系。最后才是漫改動畫，或者輕小說改編動畫。完成一個循環(huán)。
這個動畫還不是美式動畫，而是日式動畫。美式動畫和電影是一群影迷，創(chuàng)作方式上不是日式動畫靠漫畫家或輕小說作者一人撐起幾十年上千集動畫的世界觀，勞?！逗Ｙ\王》尾田榮一郎可以十幾年筆耕不輟，但“鴿子王”富堅義博為了打麻將也可以十幾年不更新一話，大家只能干著急，整個產(chǎn)業(yè)鏈就斷了。商業(yè)化方向是DC、漫威、迪士尼，大公司分工創(chuàng)作，構建大IP，一步到位拍電影做類型片。
網(wǎng)友惡搞富堅義博打麻將來源@alexliu
創(chuàng)作方式?jīng)Q定了歐美，在上世紀80年代隨著日式動畫風靡，才誕生了真正意義上的御宅族otaku和所謂的ACGN，才有了二次元市場。在此之前，他們和電影影迷共享一個世界觀，和電子游戲行業(yè)享用同一種車槍球，漫畫更是自成一派，如同我們的中國動畫學派一樣，遠沒有ACGN這個邏輯關系，自然也不會誕生所謂的二次元產(chǎn)業(yè)。這也是為什么近年來好萊塢密集翻拍日漫IP的重要原因——因為他們祖上沒有這些基因，只能買。
搞清楚這一點，就明白為什么b站能成功了。
B站就是按照acgn這個邏輯一步一步做強做大的。從成立開始到上市前，B站只做了一件事，就是番劇動畫和二創(chuàng)up主體系，后通過收購網(wǎng)易漫畫補足漫畫板塊，然后是游戲，文章區(qū)是最后上線的。外界看到blibli商業(yè)化靠游戲，有樣學樣怎么做都是錯的。游戲只是acgn內容建設體系里第三順位的內容產(chǎn)品，但在商業(yè)化上卻又是第一順位的。
在動畫番劇漫畫體系和up主體系沒有夯實基礎之前，A站的商業(yè)化也只有廣告，也只能是廣告，不應在游戲上下注——他們太小看游戲行業(yè)了。二次元游戲品類是需要群眾基礎和IP根基的，沒有這些你就做不成。騰訊想要入局二次元游戲也得先做繪夢動畫自建IP，何況區(qū)區(qū)20萬DAU的acfun。
這些事，不光快手、acfun和文旻沒想明白，文旻的前東家網(wǎng)易和網(wǎng)易漫畫前領導范少卿也沒明白。
2019年11月網(wǎng)易漫畫關停，CEO范少卿發(fā)了一條朋友圈：“再見，再也不見。”
2015年，資本市場密集投入漫畫行業(yè)。騰訊動漫、有妖氣、快看漫畫捷足先登，網(wǎng)易漫畫開門紅，拿到了市場前五，注冊用戶突破3000萬。
網(wǎng)易漫畫與漫威簽約海報
當時業(yè)界的提法是漫影游聯(lián)動。A股游戲行業(yè)喊得最兇的是完美世界，看看今年股價都跌成什么樣了。在商業(yè)上，這個提法邏輯或許是對的，但在行業(yè)里，因為沒有遵循上文提到ACGN順位理論，因此網(wǎng)易漫畫算是半路出家，高估了漫畫行業(yè)的變現(xiàn)能力和增長潛力，也低估了打破次元壁實現(xiàn)漫影游聯(lián)動的難度。
2017年，網(wǎng)易漫畫燒錢燒不動了，因為沒有成功的漫改動畫或電影，沒有國內知名漫畫家加持，版權交易和付費訂閱陷入僵局，加之此前與漫威等美漫合作走錯了路子還花了不少錢，決定對外融資。2017年B站上市，拔劍四顧心茫然，網(wǎng)易漫畫是它唯一能買得起對方也愿意賣的漫畫標的。網(wǎng)易漫畫的這次改嫁，被漫畫迷叫做“冠夫姓”。
但在此之前，CEO范少卿在一次采訪中是這樣說的。
“先有面包，才能有愛情，先得有市場，再實現(xiàn)個人抱負，不是嗎?” 范少卿在采訪中提到了美漫和日漫的區(qū)別，還說在商業(yè)上美漫的模式更加適合中國當下的市場形勢，“日漫是藝術家，一個人負責漫畫的創(chuàng)作過程當中所有的事情，美漫是工匠，每個人負責一塊，純商業(yè)角度去看，工匠的效率明顯更勝一籌，也更加持續(xù)。”
但從大的格局上來看，中國4億二次元用戶的精神家園和消費方向決定了美漫模式面向的是中國的影視行業(yè)，這是可行的。但中國二次元acgn的發(fā)動機還是日漫和動畫。網(wǎng)易的《陰陽師》在嗶哩嗶哩上線了一百多部動畫短片，也是日式動畫，甚至連創(chuàng)作班底都是。漫威模式很重，非巨頭不能勝任。很可惜，網(wǎng)易不是巨頭。
不過完全否定網(wǎng)易漫畫的成績也是不客觀的。在2019年的那次交易中，分析人士給出了網(wǎng)易漫畫的核心資產(chǎn)，其中有一條是杭院 lofter 產(chǎn)品體系下的完整漫畫閱讀。
網(wǎng)易Lofter和二次元本來沒那么大的關系。輕博客模式最初都是照搬輕博客鼻祖湯不熱。在2011年的圖文時代，當時市面上有長博客、微博和輕博客湯不熱，類似于視頻時代中視頻這個概念。2018年，湯不熱因為成人內容過多被蘋果商店封殺，后來痛定思痛刪除了站內所有成人內容，結果現(xiàn)在涼了。
網(wǎng)易lofer最開始啟動，是文旻一個一個把原來網(wǎng)易攝影論壇的攝影家人肉拉過來的。他還說種子用戶決定社區(qū)調性。這批用戶的特點有三個，文藝，高傲，窮。這倒是和現(xiàn)在a站或豆瓣的用戶調性高度一致。
但攝影家來到lofer可不止拍山山水水，當時lofter流量最大的是私拍寫真。其中最大牌的攝影師叫王動，網(wǎng)名wanimal，是寫真界一個細分品類的大神級人物，畢業(yè)于中央戲劇學院，擅長用舞臺戲劇美學拍裸體寫真。這個細分品類叫人體寫真。
Lofer
后來掃黃打非把lofer掃怕了，在開始構建插畫、同人、耽美、腐女向等泛二次元內容。結果去年遇到AO3和肖戰(zhàn)事件，又被罰了。
無論人體寫真還是同人腐女，lofter從一開始就是個博客興趣社區(qū)，而不是像a站b站這樣的元二次元社區(qū)。網(wǎng)易漫畫后來繼承了lofter的數(shù)字資產(chǎn)算是續(xù)命。再后來，文旻帶著網(wǎng)易漫畫的一部分團隊去了A站，替換了原先熟悉a站的原有管理層，以為可以老叔結花，后來發(fā)現(xiàn)不是這樣的。沙漠里除了長仙人掌，長不出別的花。
但對快手來說是另一個故事。
中文在線入股a站時，a站估值18億美元。一年后快手收購a站，不到估值10億美元。也就是快手用低于市場價的方式完成了這次交易。
這次交易的的真正目的可能不是為了二次元，而是a站手里還有一張互聯(lián)網(wǎng)視聽節(jié)目許可證。字節(jié)當時也是為了這張許可證才收購了運城陽光寬頻。短視頻行業(yè)觸雷風險多，多一個證多一個護身符，不虧。
A站持有的視聽節(jié)目許可證
從這個角度看，a站在四年前交易那一刻，歷史使命就已經(jīng)完成了。文旻和團隊這三年給a站續(xù)命，像是在一艘注定要沉的船上用水桶往外舀水。
將心比心，你會關心現(xiàn)在運城陽光寬頻的死活嗎？a站就是如此。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論