《柴米油鹽之上》海報(bào)
7月13日上午11點(diǎn)，在一個(gè)采訪間里，精神矍鑠的柯文思，正在電話的一頭忙于工作。
看到我來了，他快速收尾了電話，和我鄭重握了握手，開始了關(guān)于紀(jì)錄片《柴米油鹽之上》的有關(guān)訪談。
那個(gè)時(shí)點(diǎn)，他馬不停蹄地完成了另幾撥媒體的采訪，還沒吃過早餐。直到我們的采訪進(jìn)行了一半，制片人送來了果汁和三明治，他才狼吞虎咽地吃了起來，還因覺得不禮貌而和我連說抱歉。
在這些吃的沒送來之前，他只字未提自己的饑餓狀態(tài)，只是饒有興致地和我聊天。因?yàn)樗硎苓@種忙碌——以紀(jì)錄真實(shí)世界為職業(yè)生涯的忙碌。
1981年，柯文思還是二十多歲的英國小伙，因拍攝紀(jì)錄片的工作之因，他第一次來到中國。
那時(shí)候，他被安排住在北京大飯店，人們都騎著單車步履匆匆地上下班，他清早聽到的只是長安街上自行車清脆的鈴聲，而轎車幾乎難覓蹤影。那一年，他去了中國的很多地方，所到之處都很貧窮。
四十年后的今天，同是這位紀(jì)錄導(dǎo)演，拍攝了一部展現(xiàn)中國普通人奔小康的紀(jì)錄片——《柴米油鹽之上》，片中城里的樓宇林立、車水馬龍，完全是另一番圖景。為此，他遭到了很多西方媒體的批評(píng)。
這位近半個(gè)世紀(jì)都在紀(jì)錄人文歷史的導(dǎo)演，曾4獲奧斯卡提名，2次獲得奧斯卡獎(jiǎng)。
奧斯卡紀(jì)錄片導(dǎo)演柯文思
早在八九歲的時(shí)候，母親送給柯文思一個(gè)筆記本。他至今記得那個(gè)空白的筆記本被逐漸填滿自己看過的電影時(shí)，心中滿溢的成就感。
那時(shí)候，柯文思對(duì)電影的著迷，就隱隱約約指明了他后來的職業(yè)歸宿——電影拍攝。
只是和很多人一樣，柯導(dǎo)也經(jīng)歷了自我認(rèn)知的徘徊與迷茫期，直到最終才尋回了他最初的電影夢(mèng)想。
大學(xué)的時(shí)候，作為一位廣泛的藝術(shù)愛好者，柯文思選擇了繪畫與雕塑專業(yè)。臨畢業(yè)時(shí)，柯文思在畢業(yè)展上展示了自己的動(dòng)態(tài)雕塑——即通過雕塑旋轉(zhuǎn)、平移等，來表現(xiàn)流動(dòng)性的藝術(shù)。
對(duì)于動(dòng)態(tài)的事物來說，視頻是留下影像唯一的方式。也正因?yàn)榇?，柯文思用鏡頭紀(jì)錄了自己設(shè)計(jì)的幾組雕塑，把它們拍成了一個(gè)短短的紀(jì)錄片。
“等拍完紀(jì)錄片，我就驚奇地發(fā)現(xiàn)，我對(duì)拍片的興趣，已經(jīng)勝過了雕塑藝術(shù)！于是，在我畢業(yè)以后，我立馬申請(qǐng)了BBC的工作，從底層做起開始拍片。”當(dāng)這位滿頭白發(fā)的老人和我講起初入電影行業(yè)的往事時(shí)，他臉上雀躍的神情，讓人仿佛窺見了近半個(gè)世紀(jì)前的那個(gè)二十出頭的小伙，在找到了自己人生軌跡后的激動(dòng)。
在BBC短暫地工作了一段時(shí)間后，柯文思很快去了美國ABC電視臺(tái)工作。
在浩如煙海的電影題材里，他猶愛紀(jì)錄片。
在他的影像哲學(xué)里，真實(shí)表情的張力勝過一切來自優(yōu)質(zhì)演員的“人造表情”，并且是最能夠揭示真相的電影語言。于是，他開啟了自己的紀(jì)錄片導(dǎo)演生涯。
在此后的四十多年職業(yè)生涯中，柯文思拍攝的足跡遍布全世界80多個(gè)國家，作品多次獲得國際電影節(jié)大獎(jiǎng)，除了奧斯卡小金人外，他還獲得了16座艾美獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯。
不過，在與鈦媒體App的對(duì)話過程中，他完全沒有提起那些昔日的榮耀。
在無數(shù)次拍攝中，最令他難忘的，總是那些真實(shí)而閃耀的素人角色本身。而力圖紀(jì)錄這種真情實(shí)感，就離不開普通人全權(quán)的信任。這一下子喚起了導(dǎo)演另一段聽起來荒誕的記憶。
有一回，柯文思到黎巴嫩南部拍攝當(dāng)?shù)厝说纳睢３鲇谝晃患o(jì)錄導(dǎo)演的敏銳，柯文思從他們的臉上捕捉到了強(qiáng)烈的戒備心。但他們假意和柯文思寒暄表示歡迎他的到來，并邀其一起吃飯。
“可讓我震驚的是，他們繞到大樓后面，拉著一只山羊又回來找我。在我面前，他們割斷了山羊的喉嚨，并且把它的眼珠挖下來想要給我吃！”柯文思邊說邊比劃割喉、挖眼珠的戲劇性動(dòng)作，眼神里的恐懼仍舊一目了然。
但當(dāng)時(shí)，他咽下了那顆眼珠。
他知道這是當(dāng)?shù)鼐用窠o他的一個(gè)信任測試，如果拒絕，便很可能意味著他們之間的緣分也就此戛然而止。但一旦扛過了戒備期，所有的問題可能也就迎刃而解。果然，在那一次不堪回首的‘招待’經(jīng)歷后，那些黎巴嫩的普通居民們，都全力配合了導(dǎo)演的各種要求。
對(duì)于這些見識(shí)并不多的普通人來說，除了得知拍攝目的，他們唯一希望的，也不過是獲得足夠的尊重——來自攝制組對(duì)他們文化與禮儀的尊重，還有對(duì)他們生存狀態(tài)的平視。
由此，后邊的紀(jì)實(shí)拍攝才會(huì)成為可能。
“如果你在拍故事片，在任何一個(gè)清早，你一出現(xiàn)，你的演員立馬就會(huì)現(xiàn)身并聽從你的安排演戲，因?yàn)槟銈兒灹撕贤?；但在紀(jì)錄片中，這些真人與你之間沒有金錢上的合約，如果他們不配合你，便可以隨時(shí)離開。”因此，柯文思覺得紀(jì)錄片的拍攝，絕對(duì)意味著更艱巨的考驗(yàn)。
為了與被拍攝對(duì)象建立信任紐帶，柯文思和他的團(tuán)隊(duì)無時(shí)不刻做好著接受各種挑戰(zhàn)的準(zhǔn)備。拍攝《柴米油鹽之上》這部片子，就是很好的例子之一。
前年，柯文思受中國外文局之邀，開拍了這部以紀(jì)錄中國小康變革為主題的片子。不同于傳統(tǒng)紀(jì)錄片用宏大的敘事去平鋪直敘國家層面的成就，柯文思講述的是4位在山里長大的普通人——村支書、女卡車司機(jī)、雜技演員和快遞公司董事長，他們用自己的辛勞過上更好生活的故事。
無論是在拍攝前在100戶人家、長達(dá)8個(gè)月的采風(fēng)中，還是在最終選定的4戶人家拍攝時(shí)，柯文思團(tuán)隊(duì)從接觸到獲得當(dāng)?shù)厝说男刨嚫?，都是來之不易的?/p>
這個(gè)全然陌生的、里面甚至還有著外國人的團(tuán)隊(duì)，他們的動(dòng)機(jī)是什么？對(duì)于鮮少走出大山的居民，尤其是年長的一輩，他們很有可能會(huì)有這樣的感受。
柯導(dǎo)很能與他們的這種感受共情，于是，他和團(tuán)隊(duì)就盡可能入鄉(xiāng)隨俗，用同吃同住來融入當(dāng)?shù)鼐用竦纳睿瑥亩w現(xiàn)自己的誠意。
到了幾位主人公的鄉(xiāng)村老家時(shí)，柯文思睡覺時(shí)就蜷縮在房間角落，方便時(shí)以樹或者草地作為“茅房”，吃飯時(shí)，盡管心心念念著星巴克的三明治，他依然與村民們共同品嘗粗茶淡飯……
第一集中，村支書開勇所在的村莊
柯文思談起那段經(jīng)歷時(shí)，倒并沒有怨言，他甚至幽默地開起了玩笑：“為了取得這些村民的信任，你必須有點(diǎn)兒冒險(xiǎn)精神。”
盡管在采風(fēng)、拍攝的過程中，柯文思因吃不慣辣椒而“抓狂”，還“惦記”著五星級(jí)的旅館；不過，那些旅途中所有的風(fēng)餐露宿和稍許不適，成為了村民與之建立信任紐帶的不二法則，也成為他這位觀察者真正走近普通人生活的唯一途徑。因此，他覺得值得。
這是紀(jì)錄片領(lǐng)域永恒的話題。
不同于和鈦媒體App對(duì)話時(shí)，他只需面對(duì)的那一個(gè)小小的錄音筆，在柯文思眼中，對(duì)于這些被拍攝對(duì)象來說，他的團(tuán)隊(duì)的到來，就像是村鎮(zhèn)里突然來了馬戲團(tuán)：各種燈光、攝像機(jī)、音響設(shè)備和6至8個(gè)工作人員的浩蕩聲勢，刺目而令人膽寒。
更何況，東方人一貫的內(nèi)斂性格，使他們比起西方人，更難在陌生人面前敞開心扉。
“所以，在每一處跟拍的地方，我總是試圖表現(xiàn)得不那么望而生畏。在拍攝間隙，我會(huì)盡可能鼓勵(lì)這些普通人在鏡頭之下照常生活；但在拍攝的過程中，展現(xiàn)普通人生活全貌時(shí)，我也會(huì)與他們保持適當(dāng)?shù)奈锢砭嚯x，避免他們過于緊張。”
于是，我們便得以在每一集中看到很多生動(dòng)的場景：
貨車司機(jī)琳寶回到家鄉(xiāng)，帶著父母親、孩子上街，她在路上的所到之處，不乏路人、售貨員在街頭沉醉地跳廣場舞；快遞老板鄧德庚騎著創(chuàng)業(yè)初期的那輛自行車上街，過路的老太太用手指理頭發(fā)、按摩頭，都是非常具有中國特色的老百姓生活。
當(dāng)然，這部紀(jì)錄片最突出的特點(diǎn)，還在于對(duì)幾位主人公的細(xì)致刻畫。
曾有國外紀(jì)錄片導(dǎo)演認(rèn)為，"中國紀(jì)錄片鏡頭和人物之間，永遠(yuǎn)都是2米以外的距離"。盡管于如今而言，國內(nèi)的紀(jì)錄片，尤其是網(wǎng)生紀(jì)錄片的視角已經(jīng)有了很多改觀，但缺乏細(xì)節(jié)，依舊是大多數(shù)紀(jì)錄片存在的普遍問題。
“當(dāng)我定下他們做我的拍攝對(duì)象時(shí)，就是覺得他們符合能夠在鏡頭面前自如工作、生活的能力，我就一定要去捕捉他們神態(tài)的些許變化，這就需要拍一些特寫。”因此，少部分時(shí)候，柯文思和他的攝像團(tuán)隊(duì)，也會(huì)相對(duì)靠近這些被拍攝者，紀(jì)錄下他們的情緒變化。
《懷甫》劇照
在紀(jì)錄片中，我們能看到很多頗具感染力的細(xì)節(jié)：
第一集中，年輕的村支書常開勇帶領(lǐng)村民離開了危房，住上了公寓，但他在已經(jīng)早逝的父親墓前駐足時(shí)，哽咽了良久的鏡頭；第二集中，深夜之下，琳寶前夫講起自己困了，為了不讓自己打瞌睡，吃辣椒不管用，她就用手掌正面打自己的臉的極富沖擊力的畫面；還有第四集中，當(dāng)上海申通轉(zhuǎn)運(yùn)中心負(fù)責(zé)人陳德亮，憶起當(dāng)初自己早期給別人送餐時(shí)，在別人家吃殘羹冷炙的場景，忍不住淚流滿面的場景……
村支書開勇
上海申通轉(zhuǎn)運(yùn)中心負(fù)責(zé)人陳德亮
也正是因?yàn)檫@些鏡頭，無論是全球的任何一名觀眾，才能在細(xì)節(jié)中見微知著，在宏大的小康歷史變遷中，看到鮮活的、艱苦創(chuàng)業(yè)/個(gè)人奮斗/脫貧攻堅(jiān)的人。不僅是政府的努力，只有這些個(gè)體同心匯聚的力量，才創(chuàng)造了我國全面實(shí)現(xiàn)小康的生活。
近十年來，當(dāng)中國的GDP不斷趕超歐美國家，東方的這個(gè)迅速崛起的大國，在很多不甚了解的西方人眼里，就是一頭未知的巨獸。
他們中的大多數(shù)人懼怕中國，其實(shí)畏懼的是龐大而冰冷的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。因此，柯文思覺得，紀(jì)錄片中不必放上“成功”的故事，而是應(yīng)該讓外國人看到“人文”的故事。
“我會(huì)鼓勵(lì)主人公在鏡頭前放下拘束感，但我不會(huì)配上他們‘功成名就’的旁白。我總是希望給人帶來想象的空間。”
畢竟，在這種吃苦耐勞、互幫互助的人文性背后，成功的密碼也自然而然會(huì)為海內(nèi)外觀眾所破解。
從很久以前開始，留白，一直是柯文思奉行的紀(jì)錄片拍攝哲學(xué)之一。
“我認(rèn)為最優(yōu)秀的恐怖電影，從來不是你看到某人被斧頭或劍砍傷，而是你從畫面上看不到任何東西，卻可以從另一個(gè)未知的房間聽到傳來的聲音。”當(dāng)這位導(dǎo)演描述起恐怖電影的這種只聞其聲不見其人的經(jīng)典設(shè)定時(shí)，西班牙懸疑、驚悚片《黑暗面》這樣的驚悚片，立刻涌入了我的腦海。
觀眾的想象力，常常能夠超越所有的文字和影像。
《柴米油鹽之上》中，每一位主人公和他們的家人，都只是在鏡頭下照常生活——那些沉吟的、思索的、嘆息的片刻，柯文思并沒有去破壞。那些他們所處的時(shí)代背景，導(dǎo)演也并沒有刻意去描摹。
雜技演員懷甫和家人在上海欣賞夜景
然而，可以肯定的是，這些在城市中過著豐衣足食生活的年輕人，當(dāng)他們返回山中故里時(shí)，他們相較于父輩明顯改善了的生存條件，其實(shí)在故事中已經(jīng)一目了然：一邊是崎嶇的山路，通往有著幾十年歷史的漏雨、易停電的老屋；一邊是車水馬龍的大道，通往可以看到外灘風(fēng)景的公寓樓……
在這些個(gè)人的奮斗史面前，觀眾一定會(huì)用自己的詮釋，把留白填滿。
也因?yàn)榧o(jì)實(shí)，柯文思的影片不刻意追求圓滿。
國內(nèi)拍攝的紀(jì)錄片，常常會(huì)追求一種以主題為導(dǎo)向的圓滿。然而事實(shí)上，光明的背面并不只是黑暗面。
柯文思很欣賞中國這四十年來翻天覆地的劇變，但他在拍片時(shí)，不會(huì)刻意去追求這種圓滿。
從小處來說，比如《柴米油鹽之上》里的第二集，那位堅(jiān)持靠自己的努力掙錢養(yǎng)家的女孩——卡車司機(jī)琳寶，與第二任丈夫在一起時(shí)，度過了幸福美滿的一段時(shí)光，但在故事的最后，因?yàn)闊o法與他在第一任丈夫的孩子的養(yǎng)育問題上達(dá)成一致，琳寶毅然決然的選擇了再次結(jié)束婚姻。
離婚兩次，常常被大眾，尤其是東方人認(rèn)為是一種家庭生活上的失敗。但事實(shí)上，對(duì)于片中的這位女孩來說，她第一次離婚是因?yàn)樘隽思冶┑幕鸷?；第二次又是因?yàn)橐闳粵Q然要承擔(dān)作為前夫孩子的母親的責(zé)任。這種所謂的生活裂痕紀(jì)錄，其實(shí)體現(xiàn)的正是她身上最難能可貴的品質(zhì)——勇敢而果決，自立自強(qiáng)。并且，這也正是她開啟下一站幸福的唯一通道。
因沒能照顧好兒子而歉疚的琳寶
所以，在此前發(fā)布會(huì)上采訪被拍攝對(duì)象琳寶時(shí)，她便告訴鈦媒體App，雖然她與前夫的離婚是在導(dǎo)演拍完紀(jì)錄片的三個(gè)月之后，但導(dǎo)演依舊把后續(xù)的這一段生活境遇，簡單加進(jìn)了紀(jì)錄片之中。由此，她在紀(jì)錄片中的人物形象，也變得更加真實(shí)而完整。
從全紀(jì)錄片的風(fēng)格來談，柯文思不會(huì)用稱頌的視角去拍攝中國的崛起。
“盡管是受機(jī)構(gòu)之邀，但我只拍我想拍的內(nèi)容，我不會(huì)成為任何國家的御用導(dǎo)演。”在我問起拍片的具體內(nèi)容如何定奪時(shí)，柯文思很坦誠地表示，他與中國官方方面存在一定的歧義，這時(shí)候，他總是會(huì)與他們?nèi)f(xié)商，力圖在尊重官方意見的同時(shí)，也不違背自己的心意。
在每集紀(jì)錄片的最后，柯文思都有一段現(xiàn)身說法的導(dǎo)演手記。記得其中一集中，柯文思大意談到：“中國近幾十年來的發(fā)展日新月異，從貧困到小康社會(huì)的轉(zhuǎn)變，是讓人嘆服的。但中國在快速的發(fā)展中，也必然有值得改進(jìn)的地方，我們希望中國也能意識(shí)到一些問題。”
柯文思的導(dǎo)演手記，給紀(jì)錄片增加了厚度，給中國的發(fā)展留有了余地，也給國際傳播增強(qiáng)了理性的思辨。（本文首發(fā)鈦媒體App，作者 | 陶淘）
注: 該片的前兩集已在騰訊視頻上線，此后每周四更新一集；同時(shí)，該紀(jì)錄片還將在中央廣播電視總臺(tái)農(nóng)業(yè)農(nóng)村頻道、英國天空電視臺(tái)、美國Discovery探索頻道等主流媒體以及互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)播出。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論