文丨首席人物觀，作者丨lesly，編輯丨江岳
喬布斯發(fā)布iPhone 4的時(shí)候，劉作虎正在海外幫OPPO賣藍(lán)光機(jī)，iPhone 4的平地驚雷，讓原本打算轉(zhuǎn)型的OPPO蠢蠢欲動(dòng)，創(chuàng)始人陳明永跑了幾趟電子市場(chǎng)，決定也做手機(jī)。
無數(shù)國產(chǎn)手機(jī)像雨后春筍冒出，魅族的黃章、錘科的羅永浩先后露頭，雷軍的粉絲經(jīng)濟(jì)搞得如火如荼，英雄主義的旗幟迎風(fēng)飄揚(yáng)。劉作虎默默無聞，但勤快能干，很快，他被組織派往了西線，2013年離開OPPO，創(chuàng)辦一加。
那是一個(gè)“英雄”登場(chǎng)的年代。雖然產(chǎn)品還沒出來，但態(tài)度必須先行。喬老爺子在太平洋彼岸的波折，更是讓國內(nèi)手機(jī)廠商高潮迭起，2011年喬布斯去世，老人家的產(chǎn)品哲學(xué)進(jìn)一步升華，創(chuàng)業(yè)者爭(zhēng)先恐后地建立起使命感，一些國產(chǎn)手機(jī)的發(fā)布會(huì)，成為了蘋果發(fā)布會(huì)的模仿秀。
“我一個(gè)人站在科技和人文的十字路口，只看到老喬的墓碑孤零零地立在那里……”羅永浩說。
然而，在喬布斯逝世十年后，中國手機(jī)江湖已經(jīng)經(jīng)歷數(shù)輪迭代，直到今天，原來最有模仿喬布斯包袱的人，也都發(fā)生了翻天覆地的變化。
雷軍皈依馬斯克哽咽造車，羅永浩跑到了杭州直播帶貨，黃章隱匿于珠三角，甚至連最傳奇的賈躍亭，在困境中做足了伏筆后，也遲遲沒能等來新的奇跡。
6月16日，網(wǎng)傳一份“禁止外傳”的一加內(nèi)部郵件稱，一加手機(jī)將與OPPO合并，成為后者旗下的獨(dú)立品牌。即使官方說法提到，一加將繼續(xù)“不將就”，但對(duì)于它的很多追隨者而言，一加的那個(gè)劉作虎式的信仰，在提高效率、資源整合的需求下，冰冷地融入了大集體。
喬布斯去世的第十年，國內(nèi)手機(jī)江湖的格局，變成了幾家超級(jí)工廠之間的制衡。個(gè)人英雄的時(shí)代悄然落幕，而在這場(chǎng)競(jìng)賽中，沒人成為真正的喬布斯。
在互聯(lián)網(wǎng)的世界里，能做英雄夢(mèng)的時(shí)代，并不久遠(yuǎn)。
周鴻祎曾和一位互聯(lián)網(wǎng)大佬認(rèn)真討論過“創(chuàng)新”問題，聊到最后，大佬拍著周的肩膀，意味深長地說：“小周啊，你不懂。很多事情看不清的時(shí)候不要去做，我們這么大的公司萬一做不成別人會(huì)笑話的，讓小公司去做……”
在古典互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，周鴻祎是有使命感的。他的公司規(guī)模在小公司面前顯得高大，在BAT面前又顯得渺小，這給了他騰挪的空間，正義朝著哪邊搖擺，他就可以隨風(fēng)而動(dòng)。他的360和其他搞山寨的大公司不一樣，他搞微創(chuàng)新，并以此顛覆了殺毒軟件。
多數(shù)時(shí)候，周鴻祎一席紅衣，錚錚鐵骨，在Copy To China盛行的時(shí)代，他到美國給投資人講項(xiàng)目，老外很難弄清楚他到底在做什么，但這對(duì)周鴻祎來說，值得驕傲——這是一種創(chuàng)新者的窘迫。
3Q大戰(zhàn)期間，周鴻祎十分憤怒，充滿決斗的沖動(dòng)。他把自己關(guān)在屋子里，一個(gè)星期不出門，砸壞了一張桌子和兩扇門，直到他把所有能找到的喬布斯傳記全讀了一遍，茅塞頓開，他覺得這個(gè)人很像他自己。
至少在周鴻祎看來，兩種寂寞的交相輝映，在自己和喬布斯身上鬼使神差地發(fā)生了。非凡的創(chuàng)造力、偏執(zhí)的性格、不走尋常路……這些屬性在太平洋兩岸像是激活了連接網(wǎng)絡(luò)。
陷入神往的不單單是周鴻祎，一種新學(xué)科在中國形成燎原之勢(shì)。在那個(gè)工程師、產(chǎn)品經(jīng)理文化濃郁的古典互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“學(xué)習(xí)喬布斯”成為一種顯學(xué)。當(dāng)然，周鴻祎算不上這個(gè)學(xué)科的吹號(hào)者，他只是恰巧在那個(gè)時(shí)刻陷入了惆悵，仿佛偶遇了世界上的另一個(gè)自己。
喬布斯對(duì)雷軍的打動(dòng)更久遠(yuǎn)一些。雷軍在大學(xué)里讀了《硅谷之火》，其中講到的關(guān)于喬布斯的故事讓他熱血沸騰，他隨即在武漢電子一條街上打拼了一段時(shí)間，自我感覺良好，然后開始幻想寫一套軟件運(yùn)行在全世界的每臺(tái)電腦上，夢(mèng)想創(chuàng)辦一家全世界最牛的軟件公司。
雷軍后來回憶說，自己當(dāng)時(shí)根本就沒有想清楚自己開公司做什么，信念的根基，只是喬布斯在大學(xué)也開始創(chuàng)業(yè)了。
雷軍早年的創(chuàng)業(yè)故事很快就結(jié)束了，公司到最后不得不依靠一個(gè)伙伴的麻將牌技，勉強(qiáng)支撐伙食費(fèi)。在那段不太OK的創(chuàng)業(yè)初體驗(yàn)后，雷軍還不是雷布斯，他默默無聞，公司停辦的第二天，他走在櫻花路上，歸順了滾滾紅塵，感慨萬千：“生活是如此的美好”。
幾十年后，世事難料，雷軍在2016年登上《連線》雜志封面，封面上一行小字，含蓄而傲嬌，Don't call me China's Steve Jobs。翻譯過來就是“不要叫我中國的喬布斯”。
大學(xué)時(shí)崇拜的偶像，變成一種了描述自己的符號(hào)，雷軍的否定句，顯得欲迎還拒。
相比雷軍與喬布斯精神的羈絆，早年在海外發(fā)展的劉作虎，剛開始并沒有引起外媒濃墨重彩的報(bào)道，有人關(guān)注到了一加這個(gè)品牌，但甚少有人關(guān)心，這個(gè)手機(jī)品牌背后的主理人是誰。
有人管劉作虎叫“恰恰好先生”，意思就是他把所有事都做得恰如其分，換句話也可以是，沒有太多特色。相比國際手機(jī)圈里這些性格鮮明的活躍分子，很多時(shí)候，劉作虎樸素得像一團(tuán)空氣，盡管他也對(duì)喬布斯格外推崇，還在電腦里存了一堆iPhone拆解圖，會(huì)向媒體長嘆：“技術(shù)與藝術(shù)的完美結(jié)合”。
2016年的中國手機(jī)界，早已進(jìn)入了競(jìng)爭(zhēng)的白熱化，創(chuàng)業(yè)者對(duì)喬布斯的模仿，在這個(gè)領(lǐng)域極其繁榮，整個(gè)喬布斯模仿秀也從早年角色扮演式模仿，發(fā)展到了克制而又有些扭捏的模仿。
其中雷軍、羅永浩、黃章，甚至是賈躍亭，被視為其中翹楚。除了黃章，另外三人的發(fā)布會(huì)清一色地配置了喬布斯式的視覺風(fēng)格，很長一段時(shí)間里，雷軍和賈躍亭在著裝上也與喬布斯一脈相承。
羅永浩倒是在微博上直言不諱：“我這些年做的大型場(chǎng)館演講從形式上都是學(xué)的喬布斯的發(fā)布會(huì)（就是巨型背投幕，極少的幾束染色燈，加Keynote默認(rèn)主題）……”
一種微妙的矛盾出現(xiàn)在這些創(chuàng)始人的發(fā)布會(huì)和訪談之間，科技圈在全方位地模仿喬布斯的行為，卻又沒人愿意承認(rèn)自己在模仿喬布斯。
黃章似乎是最一意孤行的，他幾乎不露面，坊間對(duì)他有兩極化的褒貶。M8系列手機(jī)的一戰(zhàn)封神，讓他從中國喬布斯模仿秀的群體里，被單獨(dú)拎出來，被人指著鼻子說：你最像。
但這股風(fēng)潮其實(shí)沒能持續(xù)太久。
雷軍登上《連線》雜志封面的2016年，喬布斯人格附體的流行也幾乎達(dá)到了尾聲，最典型的現(xiàn)象是，幾位喬布斯“繼承人”即將走向不同的命運(yùn)軌道。
羅永浩的錘科在2016年沒有拿到融資，有兩次發(fā)不出工資，他做了最壞的打算，專門讓法務(wù)、財(cái)務(wù)按照國家的破產(chǎn)清算程序進(jìn)行過演練。用老羅自己的話說，錘科經(jīng)歷了最兇險(xiǎn)的2016年。
同一年11月5日，賈躍亭發(fā)布了那封著名的信件——《樂視的海水與火焰：是被巨浪吞沒還是被海水煮沸》，樂視已經(jīng)完成了影視、體育、互聯(lián)網(wǎng)金融、汽車、云、電視、手機(jī)，以及“平臺(tái)+內(nèi)容+終端+應(yīng)用”一系列著名的生態(tài)模式布局，但最大的問題是，沒有錢。
樂視的危機(jī)從暗流涌動(dòng)，在這一刻全面爆發(fā)。
而黃章這邊反倒是敲鑼打鼓，在妖艷的道路上一騎絕塵。
在M8之后，整個(gè)魅族的步伐悄然走向另一條道路。黃章那時(shí)候剛從馬云那里拿到6.5億美元的融資，整個(gè)魅族陷入一種歡愉而詭異的氛圍，據(jù)離職的核心人物李楠所說：“整個(gè)公司文化自上而下的自大。”黃章的個(gè)性更是讓人捉摸不透，一名魅族員工說：黃章有一次進(jìn)入公司大堂時(shí)，前臺(tái)沒有起立，他直接開除了那名行政員工。黃章還曾在公開場(chǎng)合表達(dá)過：“我在家里不會(huì)自己盛飯，這不是我該做的事情”。
與此同時(shí)，黃章的文藝情操難以自持，他熱衷于把新品發(fā)布會(huì)打造成演唱會(huì)，并樂此不疲。于是，魅族的產(chǎn)品線和歌手?jǐn)?shù)量等量齊飛，搖滾、民謠輪番登場(chǎng)?？萍己腿宋牡慕徊?，被演繹成同樣創(chuàng)新不多的手機(jī)產(chǎn)品與藝人的粗暴組合。
那一年，似乎成了中國喬布斯集體命運(yùn)的一個(gè)分水嶺，有的人頹了，有的人瘋了。
喬布斯精神植入中國創(chuàng)投界，效果逐漸變得失控。投資人和創(chuàng)業(yè)者原本魚龍混雜，有一批人滿嘴跑火車，能力和資源乏善可陳，卻混跡于圈子。當(dāng)喬布斯成為流行語，有人把它用作了保護(hù)傘。
在很長時(shí)間里，“改變世界”“成為喬布斯”成為了投融資路演中的點(diǎn)睛之筆，也是活躍氣氛、提亮創(chuàng)業(yè)者人格魅力的工具。此話一出，現(xiàn)場(chǎng)多半掌聲雷動(dòng)。市場(chǎng)一定程度上渴望中國版喬布斯，這是一個(gè)有趣的資本故事。
但互聯(lián)網(wǎng)的任何概念都是經(jīng)不起濫用的。周鴻祎開始清醒分析曾經(jīng)救贖自己的喬布斯精神，在喬布斯成為全民偶像之后，他掃興地丟下一句話，“恕我直言，在中國是培養(yǎng)不出來喬布斯的，如果誰說是喬布斯誰就是贗品……”
關(guān)于“學(xué)習(xí)喬布斯”最早的記載，鑒于創(chuàng)業(yè)者們的學(xué)習(xí)方式并不一致，一些是外顯的，一些是內(nèi)斂的，考據(jù)已經(jīng)無法公正。周鴻祎的公開發(fā)言倒是提供過一則消息，他說2001年浙江省某市政府公布了一個(gè)人才培養(yǎng)工程，以五年為一個(gè)培養(yǎng)周期，每周期投入5000萬元，邀請(qǐng)兩院院士來做導(dǎo)師，要培養(yǎng)100個(gè)“喬布斯”式領(lǐng)軍人物。
20年前喬布斯精神就在國內(nèi)形成了標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)。但這件事最終似乎只是不了了之，只在江湖上留下“培養(yǎng)100個(gè)中國喬布斯”的笑話。
把喬布斯作為標(biāo)準(zhǔn)，去模仿和超越，在國產(chǎn)手機(jī)領(lǐng)域，一度被當(dāng)做很認(rèn)真的事情。羅永浩在2012年剛做手機(jī)時(shí)說：“放心，確實(shí)從老喬身上學(xué)了很多東西，但有十年，超越他也不是什么問題。”——如同羅永浩說過的很多話，這并未能成真。如今，十年時(shí)間近在咫尺，老羅的手機(jī)業(yè)務(wù)已經(jīng)擱置，現(xiàn)在還在因債務(wù)問題而奔波于直播帶貨行業(yè)，“交個(gè)朋友”創(chuàng)始人黃賀說，這筆債還完，要等到2022年的4月1日。
但即使回到當(dāng)初，一個(gè)問題是：老羅要去超越蘋果的什么呢？銷量還是做工？
可能更多只是對(duì)抗平庸。
在老羅開直播的第十四天，他以采訪者的身份，對(duì)劉作虎做了一場(chǎng)訪談。羅永浩江湖人稱“龍哥”，和劉作虎坐在一起，本應(yīng)該是一場(chǎng)龍爭(zhēng)虎斗，但時(shí)代變了，基于過往的惺惺相惜，代替了競(jìng)爭(zhēng)與不服。羅永浩說到一半時(shí)真情流露，“現(xiàn)在我們做的不是產(chǎn)品了，雖然發(fā)展的也很好，但就是，還沒有做產(chǎn)品的時(shí)候，那么快樂。”
有粉絲說，視頻中的老羅看向劉作虎的眼神里充滿了羨慕和無奈。
但老羅算是這場(chǎng)模仿游戲的幸存者。等他還完了債，他還有“青山”，依然有“柴”可燒。
黃章和賈躍亭對(duì)平庸的對(duì)抗是孤注一擲的，而他們的消耗也幾乎到了盡頭。
黃章像是把自己埋在了土里。魅族近期的曝光，都沒有擺脫“蹭熱度”的嫌疑：蹭新造車的熱度，蹭鴻蒙的熱度。它每次的操作都如出一轍：在微博上發(fā)一條神神秘秘的圖片，引人遐想隨后惹人嫌棄。
黃章最近的一次露面，是在深圳一家牛排館里，一個(gè)數(shù)碼博主抓了個(gè)正著。合影留念中，黃章的POLO衫衣領(lǐng)大開，整個(gè)人因拍攝者激動(dòng)手抖而呈現(xiàn)出朦朧感，詭異地維持了那種標(biāo)志性的神秘——雖然這種神秘，已經(jīng)因?yàn)轺茸宓乃ヂ涠铟取?/p>
賈躍亭自從登機(jī)赴美后，再未回歸，無數(shù)股民翹首以盼，但賈躍亭心系新造車，在無數(shù)個(gè)資源通道被堵死后，依然壯心不已，這很像喬布斯著名的“現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)”——它經(jīng)常讓身處喬布斯對(duì)話場(chǎng)景的人，對(duì)不切實(shí)際的事情產(chǎn)生可行的幻覺。賈躍亭學(xué)到了一招半式，但目前他只感動(dòng)了自己。
雷軍可能是最順的，不枉多年的順勢(shì)而為。
今年三月，雷軍哽咽地宣布要為米粉造車。這是一場(chǎng)大張旗鼓的改弦更張，自此江湖沒有雷布斯，只有雷斯克。
更多人在奔向造車這個(gè)熱錢洶涌的賽道，馬斯克成為他們的新偶像——只是，或許是出于身份的考量，或許是馬斯克的個(gè)人魅力爭(zhēng)議過大，如今，他們已經(jīng)無需照著馬斯克的穿著與言行亦步亦趨，而是保留了各自的風(fēng)格，只是做著相似的事情。
馬斯克成了新時(shí)代的“喬布斯”，但他又注定無法成為真正的“喬布斯”。
然而，這并不妨礙有人在大洋彼岸努力建立與他的羈絆。今年1月有消息稱，周鴻祎發(fā)現(xiàn)了特斯拉的車存在安全漏洞，他們把這個(gè)消息告訴了馬斯克，但馬斯克對(duì)此惱羞成怒。用周鴻祎的話說，馬斯克就不理自己了。
4個(gè)月后，360入股哪吒汽車。在此之前，360在新造車領(lǐng)域幾乎沒什么技術(shù)儲(chǔ)備，最相關(guān)的業(yè)務(wù)，大概就是查找汽車軟件的安全漏洞。但顯然，在造車者看來，這并不重要。
新賽場(chǎng)開始聚集人氣時(shí)，比勝負(fù)更重要的，是人在場(chǎng)上。之于他們，手機(jī)和喬布斯，已經(jīng)是上個(gè)賽場(chǎng)的故事。
2021年，喬布斯逝世十周年，喬幫主所有“低垂的果實(shí)”被摘完，而中國的喬布斯繼承人幾乎全軍覆沒。
一個(gè)熱烈的時(shí)代，在靜默中真正結(jié)束了。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論
把周鴻祎跟喬布斯放一起，是對(duì)死者的大不敬