圖片來源@視覺中國

鈦媒體注：本文來自于棱鏡（ID：lengjing_qqfinance），作者丨陳弗也，編輯丨楊布丁，鈦媒體經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

魏普龍一眼就找到了徒弟梁晶遇難的地方，那里留著兩個雙膝跪地的坑印，以及一個沒有用完的能量膠。

5月23日，趕到甘肅白銀之前，魏普龍就和其他幾個跑圈的朋友決定，要找到梁晶遇難的準(zhǔn)確位置，還原他最后的生命軌跡，以后憑吊亡靈時，能有一個寄托的地方。

第二天，他和另外8人，根據(jù)梁晶參賽時的GPS軌跡，在軌跡的終點處，也就是賽道CP3到CP4之間，找到了那兩個坑印。

坑印前方80米處有一個窯洞。5月27日深夜，剛剛從白銀回到合肥的魏普龍告訴作者，如果梁晶再往前爬80米，或許就能幸免于難。

64歲的魏普龍是合肥馬拉松協(xié)會會長，在跑圈頗有聲望，還創(chuàng)辦了中國馬拉松博物館。他是梁晶的師傅，從2012年開始指導(dǎo)梁晶跑馬拉松和越野賽。

在5月22日舉行的白銀市黃河石林百公里越野賽中，因為突發(fā)天氣原因，共有21名參賽者遇難，其中包括跑在前三位的梁晶、曹鵬飛、黃印斌，他們都是越野賽的“大神”（對成績優(yōu)異者的尊稱）。三人遇難的位置相距不遠(yuǎn)，梁晶比其他兩人向前了一兩百米，但依然被冰雹、雷雨、大風(fēng)帶走了生命。

如果不是這次意外，外界很多人都不知道有梁晶這樣一群“以跑為生”的“賞金獵人”。“賞金獵人”泛指那些通過完成高難度任務(wù)來獲取高額賞金的傳奇人物。不過，越野賽道上的這些“賞金獵人”，獲得的賞金并不高。

根據(jù)2020國際越野跑協(xié)會（ITRA）排名，梁晶的綜合表現(xiàn)指數(shù)排到世界第八位，在中國排名第一。不過，由于山地越野賽比較小眾，非奧運項目，梁晶這樣的頂級選手在主流社會受到的關(guān)注不多，主要依靠各個賽事幾千、上萬元的獎金生活。

梁晶之外，同日遇難的曹鵬飛、黃印斌等人都屬于這個群體。

三場比賽2.2萬獎金

5月22日舉行的這場百公里越野賽，是梁晶在今年5月份參加的第四場比賽。

根據(jù)梁晶抖音號上的信息，5月2日、5月9日、5月15日，他分別前往江西贛州、浙江杭州、廣東韶關(guān)參加了3場越野賽，累計跑了242公里。不過，運氣不太好，在獎金較多的贛州、韶關(guān)越野賽中，他分別以24分鐘、34分鐘的弱勢屈居亞軍；而在獎金較低的杭州戴村山地馬拉松中，他獲得了冠軍。

據(jù)作者統(tǒng)計，2.2萬元的獎金，是他這三場比賽的回報。

白銀的這場越野賽，本該是梁晶一場“豐收”的賽事。公開資料顯示，從2018年首屆比賽開始，梁晶就一直參賽，并獲得了前三屆的冠軍，每一次都會有1.5萬元的獎金。本屆賽事，他的號碼牌被打上了“M001”的數(shù)字，這也是賽事方對他此前成績的表彰和本屆賽事的期望。

一個月三四場比賽，對于梁晶來說不是難事，他一直都是跑圈里的“勞模”。據(jù)魏普龍介紹，兩三年前的某個月，梁晶一口氣跑了9場比賽，還向別人炫耀自己多能跑。

魏普龍告訴作者，自己得知后非常生氣，把梁晶狠狠地訓(xùn)一頓。不過，作為師父，魏普龍理解梁晶的選擇。“他確實是熱愛奔跑，奔跑能給他帶來尊嚴(yán)，而且高頻率地參賽也是為了生活。他有時會在朋友圈里說，要給孩子掙奶粉錢，他想要多拿一些獎金。”他向作者感嘆道。

在國內(nèi)，山地越野賽還是一個小眾賽事。根據(jù)ITRA數(shù)據(jù)，截至2020年，國內(nèi)越野賽的參與人數(shù)為101592人，與龐大的馬拉松參賽人數(shù)無法同日而語。

作者綜合多位業(yè)內(nèi)人士說法獲悉，這項賽事非奧運項目，很少會有省級田徑隊組織團(tuán)隊專門訓(xùn)練，那些頂級選手們大多處于“無組織”的狀態(tài)，自己管理、自己訓(xùn)練、自己參賽。探路者、薩洛蒙等運動品牌會將這些頂級選手簽約下來，組建跑團(tuán)，但管理比較松散，簽約費也不多。

各個賽事的獎金是他們主要的收入來源，但與城市馬拉松動輒十萬、幾十萬的獎金相比，山地越野賽的獎金要少很多，一般不超過兩萬，有時只有幾千，大多數(shù)還沒有獎金。只有多跑有獎金的賽事，才能獲得更多收入。

“為了萬把塊錢獎金，誰能想到會把命給搭進(jìn)去。”白銀賽事悲劇發(fā)生后，魏黎明久久難以釋懷。他是一名越野愛好者，曾經(jīng)組織過大理雙廊越野賽，與圈內(nèi)的不少大神相識。

在白銀這場賽事中，黃關(guān)軍的遭遇最令魏黎明感到唏噓。黃關(guān)軍是一個聾啞人，2019年曾獲得全國第十屆殘運會全程馬拉松冠軍。白銀賽事是他第一次參加百公里越野賽。遇難時，他跑在了所有參賽者的第六位，如果能夠把這個排名保持下去，他將獲得6000元的獎金。

他非?？释@獎。根據(jù)騰訊新聞《谷雨實驗室》的文章，當(dāng)天開跑之前，黃關(guān)軍給好友發(fā)了條微信：如果能夠站上領(lǐng)獎臺，可能會有額外的獎勵金額。

以奔跑為生的草根“獵人”

“險、虐、奇”是越野賽的主要特征。與平坦的城市馬拉松相比，越野賽一般會選擇在山林中進(jìn)行，對選手的耐力、適應(yīng)能力有更高的要求。在百公里賽事中，頂級選手約需要8個小時才能完賽，普通選手若能在20個小時內(nèi)完賽，就算優(yōu)秀了。

在跑圈，有一個充滿詩意的說法——“馬拉松的歸宿是越野”。一位越野賽愛好者向作者解釋，這是因為一些跑者在厭倦了城市馬拉松的單調(diào)乏味之后，想去山林中奔跑，呼吸新鮮空氣，欣賞美麗景色，以及挑戰(zhàn)自己的極限。據(jù)他介紹，在國內(nèi)10萬越野賽選手中，有不少和他一樣是來自城市的中產(chǎn)。

當(dāng)然，跑在最前面的還是那些以此為生的“賞金獵人”們。

2014年5月31日，是魏普龍記憶猶新的一天。那一天，梁晶以2小時42分的成績?nèi)〉昧撕戏剩ōh(huán)巢）馬拉松邀請賽第四名的成績。魏普龍清楚地記得，當(dāng)梁晶從賽事方那里接過7000元的獎金時，梁晶的手在微微顫抖——那是他當(dāng)時一個月工資的兩倍。

從那之后，梁晶有了辭掉工作做專業(yè)運動員的想法。

公開資料顯示，梁晶出生在安徽省池州市的農(nóng)村，家境普通，2008年—2012年在安徽大學(xué)江淮學(xué)院讀書。那是一所三本學(xué)校，就業(yè)前景一般。畢業(yè)后，他在一家酒店做傳菜員，每個月領(lǐng)著三千多塊錢的工資。在遇到師傅魏普龍之前，梁晶從未受到過專業(yè)訓(xùn)練。

事實上，越野賽道上那些“賞金獵人”們，大多出生在農(nóng)村，憑借著長跑的天賦和努力，取得一定成績后，隨即以奔跑為生。

在ITRA的排行榜上，僅次于梁晶的國內(nèi)選手是趙家駒，他和梁晶都是探路者飛躍隊的簽約運動員。梁晶去世之后，作為隊友兼好友，趙家駒也趕到了甘肅白銀，并于5月24日早上與魏普龍一同上山尋找梁晶遇難的地點。

2019年8月，趙家駒在張家口參加斯巴達(dá)勇士亞太區(qū)錦標(biāo)賽，在領(lǐng)先第二名6分鐘的優(yōu)勢下，昏倒在了終點前1公里處。他在后來接受采訪時坦言，當(dāng)時自己太想贏了，因為贏了之后就可以直接晉級世錦賽，但最后沖得太猛，輸給了低血糖。

趙家駒曾向媒體自嘲自己是一個徹頭徹尾的草根。公開信息顯示，2014年，19歲的趙家駒才開始接觸跑步，并逐步成為一名專業(yè)運動員，梁晶還是他的領(lǐng)路人。那幾年，趙家駒在武漢送外賣，別人騎電動車送，他就用雙腿跑。

ITRA排行榜女子組國內(nèi)排名第一的姚妙也是草根出身。據(jù)了解姚妙的人士介紹，她在貴州上過體校，但畢業(yè)之后四處打工，曾在江西上饒白天跟姐姐學(xué)化妝，晚上去健身房當(dāng)教練。后來遇到了跑圈的另一位“大神”祁敏，隨后成為職業(yè)選手。

在白銀賽事中遇難的黃印斌，是西安體育學(xué)院畢業(yè)。公開信息顯示，他在未成年時，就出去打工，做過廚師、瓦匠、搬運工。打工期間，有一次在工地附近的操場跑步時，被教練看中，后來才被西安體育學(xué)院破格錄取。

一位曾在比賽中接觸過這些專業(yè)選手的業(yè)余跑者對作者表示，這些越野賽的“賞金獵人”都“非常樸實非常底層”。“（他們）主要沒學(xué)歷也沒通道，社會關(guān)系網(wǎng)狹窄。”他形容道，“就像以前碼頭工人靠扛活掙生計。”

不過，這些出身草根的“賞金獵人”們，也像其他賽事的運動員一樣，有時會代表國家參加一些國際賽事。

2019年4月，環(huán)富士山超級越野賽在日本舉行，那是一場受到全世界越野、馬拉松愛好者關(guān)注的國際賽事，梁晶最終獲得了亞軍，這也是亞洲選手的最好成績。魏普龍回憶稱，當(dāng)時梁晶受到了各大日本媒體的關(guān)注，像個巨星一樣，站在閃光燈下。

不過，由于這項賽事在國內(nèi)的知名度不高，回國時，梁晶仍像往常一樣，一身疲憊地拖著行李箱走出機(jī)場。

據(jù)多位業(yè)內(nèi)人士透露，這類以越野賽為生的選手中，像梁晶這樣的頂級選手，獎金、簽約費、贊助費加起來，一年可以賺到四五十萬。但如果受傷，成績不好，收入也會銳減，少的時候，一年也只有幾萬塊錢。

“對自己夠狠”

5月27日，魏普龍從甘肅返回到安徽合肥，當(dāng)他看到院子里養(yǎng)的50只雞后，眼淚忍不住地往下流。之前，梁晶每次跑完比賽后，魏普龍經(jīng)常會給他燉一只雞吃，補(bǔ)充營養(yǎng)。如今，魏普龍再也不能給自己的愛徒燉雞吃了。

頂級運動員會有專業(yè)人士負(fù)責(zé)營養(yǎng)，但是對于越野賽那些收入不高的運動員來說，只能用一些土辦法保持營養(yǎng)。

魏普龍與梁晶相識于2012年，當(dāng)時，魏普龍在合肥奧體中心跑步，注意到了梁晶。他的腿部肌肉發(fā)達(dá)，身體協(xié)調(diào)性好，身上還有適合長跑的條狀肌。更重要的是，一說話就憨笑的梁晶，有著常人沒有的堅韌和耐力。

“很多人在跑個50圈之后，就不想跑了，但是梁晶停不下來，他還會繼續(xù)給自己加量。”魏普龍向作者回憶說。

那段時間，梁晶會在健身房訓(xùn)練，一跑就是三四十公里，老板甚至開玩笑說，你再這樣跑，我就要多收錢了，因為跑步機(jī)的磨損太厲害了。晚上九點半健身房關(guān)門后，梁晶還經(jīng)常會去合肥第一高樓國際金融中心爬樓，從一樓爬到六十幾樓。

就是因為有這些艱苦的訓(xùn)練，梁晶才能在短時間內(nèi)達(dá)到世界級水準(zhǔn)。

“有天賦，對自己夠狠，訓(xùn)練刻苦，這個圈子的高手們都是這樣。”魏黎明向作者感嘆。魏黎明一年會跑三四場越野賽，長時間的訓(xùn)練、奔跑也已經(jīng)將他曬得黝黑。

無論是奔跑距離，還是賽道的復(fù)雜性，越野賽都要比城市馬拉松難度大很多。不過，這項賽事對速度要求沒有那么高，要求更高的是意志力和耐力。同時，由于獎金少，一些頂級馬拉松選手不愿參賽，這對于那些馬拉松成績優(yōu)異但不算頂級的選手來說，是一個機(jī)會。

這項賽事有多虐？從奔跑時間和距離上就可以看出。

公開信息顯示，在奔跑距離上，常見的百公里并不是越野賽極限，還有161公里、300公里等超長距離的賽事。此外，還有另一種賽事模式，如在12小時或24小時、48小時內(nèi)，看誰跑得更遠(yuǎn)。梁晶就是12小時和24小時兩個項目的國內(nèi)記錄保持者。

梁晶對自己一直都“夠狠”。在2018年中國臺北舉辦的48小時超級馬拉松賽事上，賽前發(fā)著低燒的梁晶堅持參賽，并且一直保持在前兩名，但最終在連續(xù)跑了29個小時之后選擇放棄——他實在跑不動了。魏普龍向作者回憶，當(dāng)時梁晶的膝蓋已經(jīng)腫得像個饅頭。

除了在訓(xùn)練、比賽上對自己“狠”之外，生活中的梁晶也非常能吃苦。

早些年，因為沒有名氣，收入不高，為了節(jié)省參賽費用，梁晶經(jīng)常會坐十幾個小時的綠皮火車去參賽。魏普龍批評過他，讓他買張高鐵票，對自己好一點，但迎來的只是梁晶標(biāo)志性的憨笑。

這也是為何越野賽“賞金獵人”多為草根的原因——吃苦耐勞是這個職業(yè)的最大要求之一。

在這次白銀賽事遇難的21人中，除梁晶、曹鵬飛、黃印斌、黃關(guān)軍等之外，還有高原鐵人三項俱樂部成員黃睿、深圳跑圈名將吳攀榮、長葛馬拉松協(xié)會聯(lián)合創(chuàng)始人許聰華等，他們都有超過常人的耐力、意志力和生存能力。

魏黎明向作者感嘆，一般情況下，賽事主辦方擔(dān)心的往往是普通選手，對高手們倒比較放心，但這一次，遇難的正是那些跑在前面的選手。

“比賽太頻繁，選手不夠用了”

黃河石林百公里越野賽的事故發(fā)生之后，目前，后續(xù)的馬拉松、越野賽幾乎全部被叫停。對于這項方興未艾的賽事，整個跑圈也陷入了反思。

榮偉斌是南方衛(wèi)視知名主持人，同時也是越野賽愛好者、廣州100越野賽的形象大使。他向作者介紹，山地越野賽和馬拉松是兩種完全不同的比賽，前者的風(fēng)險性要大很多。最近幾年，賽事越來越多，參加的人越來越多，但是對賽事的認(rèn)知度卻沒有提高。

“現(xiàn)在的比賽太頻繁了，選手都不夠用了。”榮偉斌向作者感嘆。

他認(rèn)為，暫時叫停此類賽事并不是壞事，可以讓賽事方、參與者認(rèn)識到安全的重要性。不過，他也表示，與國外相比，國內(nèi)目前的越野賽并不算多，仍處于起步階段，只是因為基數(shù)小，就顯得發(fā)展比較快了。

越來越多的賽事，對于“賞金獵人”們來說，意味著他們可以獲得更多的獎金。如今，賽事被叫停，他們的職業(yè)生涯暫時不明。

事實上，早在2020年，受新冠肺炎疫情的影響，國內(nèi)外的不少賽事無法舉行，這批職業(yè)選手的生活就已經(jīng)受到了影響。

與梁晶在5月22日同時遇難的黃印斌是青海人。據(jù)魏黎明回憶，和梁晶一樣，黃印斌也非常憨厚、客氣，面食做得很好，朋友們聚餐時，他經(jīng)常會做幾道面食。去年疫情期間，他曾無奈地對魏黎明說，如果實在跑不下去了，就回去開個面館。

與此同時，一些賽事執(zhí)行公司的日子也會越來越難。

魏黎明和朋友合開了一家體育公司，并在2018年舉辦了大理雙廊的越野賽事。不過，那場比賽只是想為越野愛好者提供一個風(fēng)景優(yōu)美的奔跑賽道，商業(yè)性不足。同時，由于沒有政府專項經(jīng)費的支持，一場賽事辦下來，他的公司也虧了不少錢。

如今，各地賽事被叫停，魏黎明覺得這項賽事在國內(nèi)的生存空間將會更小，他決定注銷公司，不再組織比賽了。不過，他也認(rèn)為，即便是小公司、小賽事生存會越來越困難，但大的公司和賽事，可能會有相對較好的發(fā)展。

“如果沒有政府經(jīng)費的支持，一場賽事是很難賺到錢的，贊助商一般只會贊助一些衣服、礦泉水之類的，真正拿出真金白銀來贊助的很少。”魏黎明向作者感嘆。

2019年，首屆廣州100越野賽開跑時，榮偉斌參加了，但遺憾的是他沒有完賽。當(dāng)時，已經(jīng)是凌晨一點多，距離終點只有十幾公里，但他收到了主辦方的通知，要求終止比賽。跑道位于廣州白云山，山上有很多電線桿，而當(dāng)時的天氣預(yù)報說會有雷暴天氣，主辦方就決定提前終止比賽，安排車輛將參賽者接了出去。

“我們當(dāng)時都很懊惱，去找主辦方理論。但冷靜下來后，就理解主辦方的決定。”榮偉斌向作者感嘆，“主辦方要有足夠的經(jīng)驗和勇氣，該終止比賽，就要終止比賽。”

0

0

0

掃描下載App