編者注:當地時間10月9日,2014諾貝爾評委會宣布,法國作家帕特里克·莫迪亞諾獲得諾貝爾文學獎。是的,此前曾多次被認為是獲獎熱門的日本小說作家村上春樹今年仍無緣獎項。
諾貝爾獎委員會的頒獎詞稱,帕特里克·莫迪亞諾的作品“喚起了對最不可捉摸的人類命運的記憶”,他的作品捕捉到了二戰(zhàn)法國被占領期間普通人的生活。
莫迪亞諾是誰?雖然莫迪亞諾的名字對大部分人來說尚屬陌生,但已故中國作家王小波生前曾對莫迪亞諾推崇備至,認為他是最有成就的現代小說家之一。今天“價值深閱讀”就向大家推薦這位新諾獎得主。另外,《商業(yè)價值》找出了先前《世界報》對莫迪亞諾的采訪,讓我們看看莫迪亞諾的書單都有什么。
莫迪亞諾是誰?王小波寫小說的老師
莫迪亞諾1945年出生于法國,其父親為猶太人。他的主要作品有《暗店街》、《星形廣場》、《青春》等。他的最近一部著作是2010年的《地平線》。
我猜,很多國人第一次見到這個名字,應該是在王小波的小說《萬壽寺》的第一句話——莫迪阿諾在《暗店街》里寫道:“我的過去一片朦朧……”。進一步,他把這個意象寫進了小說,《萬壽寺》中的“我”,也失去了記憶。
王小波自己定位他的小說是“黑色幽默”,列出了他認為最有成就的現代小說家,其中就有莫迪亞諾,另外幾位是:卡爾維諾、尤瑟娜爾、君特·格拉斯、瑪格麗特·杜拉斯。
這樣看,說莫迪亞諾是王小波寫小說的老師,應該不為過。
帕特里克·莫迪亞諾是當今仍活躍于法國文壇并深受讀者喜愛的著名作家。1968年莫迪亞諾發(fā)表處女作《星形廣場》,離奇荒誕的內容和新穎獨特的文筆,使他一躍而成為法國文壇一顆熠熠閃光的新星。他的文學才華受到評論界的矚目,該小說獲得當年的羅歇·尼米埃獎。嗣后他接連發(fā)表了多部作品,幾乎部部獲獎。1975年的《凄涼的別墅》獲書商獎。1978年的《暗店街》獲龔古爾文學獎。
莫迪亞諾的小說主題大多和“尋根”還有“記憶”有關。這和莫迪亞諾的本人經歷有關,他父親是猶太人,但在二戰(zhàn)時候和蓋世太保有著說不清道不明的關系,而他母親作為演員,也曾為德軍效勞過。因此,在他的作品中,很多人物的背后都有不為人知的秘密。而他也希望借助寫作來解開自己的困擾,或者說是舒解那種永遠不知道真相的焦慮情緒。
《暗店街》的敘述者是位患了遺忘癥的私家偵探。為了找到自己的真實身份,了解自己前半生的經歷,他孜孜不息地尋訪可能是自己的那個人及其朋友好友的蹤跡,他們出生或生活過的地點,甚至遠涉重洋,來到法屬波利尼西亞的一個小島尋找青年時代的友人。他的調出對象中有俄國流亡者、無國籍的難民、餐館或酒吧間的老板、夜總會的鋼琴演奏員、美食專欄編輯、古城堡的園丁、攝影師、賽馬騎士等。這些調查把讀者帶回到作者情有獨鐘的占領年代。再現了這一黑暗時期法國社會生活的某些側面。從這個意義上說,小說作者繼承了現實主義的創(chuàng)作手法。
10歲開始寫詩,“新寓言”派代表作家
帕特里克·莫迪亞諾1945年7月30日出生于巴黎西南郊布洛涅——比揚古的一個富商家庭。父親是猶太人,二次世界大戰(zhàn)期間從事走私活動,戰(zhàn)后在金融界工作,其母為比利時籍演員,他有個哥哥呂迪,但不幸早逝。莫迪亞諾自幼喜愛文學,10歲寫詩,十四五歲便對小說創(chuàng)作表現出濃厚的興趣。1965年他在巴黎亨利四世中學畢業(yè),后入巴黎索邦大學學習,一年后輟學,專事文學創(chuàng)作。
莫迪亞諾1958年發(fā)表的處女作《星形廣場》就是這一社會現實的反映,該作品獲羅歇·尼半埃獎,后又獲費內翁獎。他還寫有《夜晚巡邏隊》、《環(huán)城大道》、《家庭手冊》、《凄涼的別墅》和《黑店街》等等作品,并與路易·馬勒共同創(chuàng)作過電影劇本《拉貢勤·呂西安》。其中《環(huán)城大道》和《暗店街》以其獨特的藝術魅力分別榮膺法國兩項享譽最高的文學獎:法蘭西學院小說大獎和龔古爾文學獎。從此莫迪亞諾成為一名不負眾望的著名小說家,他的每一部作品的出版在法國均引起巨大反響。他被人稱為是“新寓言”派代表作家,對這派作家作品的探索和研究當今人的存在及其與周圍環(huán)境、現實的關系,莫迪亞諾在許多作品中都反映了這方面的內容。他的作品文筆純正、完美、鋒利、自制,語言簡明流暢、優(yōu)美穩(wěn)健、詼諧幽默、富有寓意。
作品評價
《星形廣場》
《星形廣場》,1968年莫迪亞諾發(fā)表處女作,離奇荒誕的內容和新穎獨特的文筆,使他一躍而成為法國文壇一顆熠熠閃光的新星。他的文學才華受到評論界的矚目,該小說獲得當年的羅歇·尼米埃獎。《星形廣場》通過一名猶太裔法國青年的故事反映占領年代法國社會底層的生活和猶太人的困境。
《夜巡》
《夜巡》的敘述者是個既為蓋世太保賣命,又為抵抗運動組織效力的雙料間諜,在兩面夾逼下最后走上了絕路。《0環(huán)城大道》是兒子尋父的故事。一張發(fā)黃的舊照片勾起敘述者對往事的回憶,他重新回到占領時期兵荒馬亂的年月,并終于在黑市奸商、詐騙犯、替德寇賣命的法奸和受到追捕的猶太人中間找到了失蹤的父親。
《暗店街》
《暗店街》的敘述者是位患了遺忘的私家偵探。為了找到自己的真實身份,了解自己前半生的經歷,他孜孜不息地尋訪可能是自己的那個人及其親朋友好友的蹤跡,他們出生或生活過的地點,甚至遠涉重洋,來到法屬波利尼西亞的一個小島尋找青年時代的友人。他的調查對象中有俄國流亡者、無國籍的難民、餐館或酒吧間的老板、夜總會的鋼琴演奏員、美食專欄編輯、古城堡的園丁、攝影師、賽馬騎師等等。這些調查把讀者帶回到作者情有獨鐘的占領年代。再現了這一黑暗時期法國社會生活的某些側面。從這個意義上說,小說作者繼承了現實主義的創(chuàng)作手法。
《環(huán)城大道》
《環(huán)城大道》寫于1972年,這是一個較為奇特的故事:17歲時才第一次與父親見面的兒子,不久就被父親狠心地推下地鐵站臺,險遭大難。但脫險的兒子竟不記此仇,反而千方百計尋找父親和接近父親,并同情他、親近他,與他共患難。尋覓一下這種奇特故事和奇特情感產生的原委,就是我們對這部中篇小說的審美與鑒賞過程。小說故事結構和敘述手法的獨特,使我們既感撲朔迷離,又覺清晰精巧。
《夜半撞車》
《夜半撞車》是“21世紀年度最佳外國小說·2003”評選中法國文學入選作品。深夜,一名孤獨的青年在巴黎街頭漫步,被一輛湖綠色的“菲亞特”轎車撞倒了。他與肇事車輛的車主,一位名叫雅克琳娜-博塞爾讓的女子一起坐上警車,被送往醫(yī)院。等他清醒時,卻只身躺在一家診所,那名女子已不見蹤影,而他得到了一筆錢。為了弄清事實,離開診所后,他按照一個不確切的地址,開始尋找、調查那位女子,而那輛肇事的湖綠色“菲亞特”則成了他追尋中的最重要的線索。這位女子使他想起了另一名女子,湖綠色的“菲亞特”使他想起了一輛小型貨車。整個尋找的過程又是一個回憶的過程。
《緩刑》
這篇小說更短,不足4萬字,然而它從一個新的角度、即以一個孩子的目光來描寫他所處的環(huán)境,以無數細微的跡象來回憶他童年時代的種種經歷,暗示他的父親以及他周圍的大人的命運.大人們在做什么?為什么被捕?甚至到底是好人還是壞人?這些問題都留給讀者去敢想了正如作者對書中的許多問題只有暗示、想象而沒有提供任何答案樣,小說的內容似乎與題目“緩刑”毫無關系不過作為一種聯想,我們似乎可以認為,法國人在占領時期過著動蕩不安的生活,時時受到威脅,而臨著可能發(fā)生的“嚴重的事情”,而作者當時由于是個孩子,才得以免除大人們的焦慮和瞥察的盤問,才得以“緩刑”然而正是孩子的目光和童心,才毫無掩飾地向我們展示了一個既真實可信又充滿疑問的世界。
《世界杯》專訪:莫迪亞諾讀什么?
莫迪亞諾的十部“自傳體”小說中再現了他的來處與過往,它們被合并收錄入伽利馬出版社負有盛名的“Quarto”系列叢書,2013年5月7日在法國面市?!妒澜鐖蟆芬粋€專版對其進行了報道,刊載了作家西爾維·熱爾曼的書評和一篇專訪特寫。以下是當時對莫迪亞諾的專訪。
※ 你最早的閱讀記憶?
詹姆斯·費尼莫爾·庫柏的《最后一個莫希干人》,我七歲的時候讀的,完全讀不懂但還是堅持讀完了。
※ 你強烈推薦的一本冷門佳作
特里斯坦·埃戈夫的《豬圈之王》。
※ 你讀不下去的一本公認經典
從來沒有哪本書是我讀不下去的。我寧愿在其中找到可以跳過去的段落,不過只有碰到大部頭的時候會這樣。
※ 你想讀的一本新書
彼得·漢德克、W.G.塞保德或是奧爾罕·帕慕克的書。
※ 你想成為哪本書的主人公
《瑪儂·列斯戈》里的格里厄。
※ 什么書能為你帶來平和與活力
有很多,但我會回答加斯通·巴什拉的書:《水與夢》、《空氣與夢》、《大地與小憩的遐思》。
※ 什么書你會想要送給大家人手一本
那些在青春期幫助我生存下去的詩人們:波德萊爾、魏爾倫、蘭波、闊比埃、查理·克羅、日耳曼·努沃、阿波利奈爾……
※ 什么書逗你發(fā)笑
有很多,比如艾薩克·巴什維斯·辛格的《克羅什馬納街的小世界》。
※ 你會想續(xù)寫什么書
狄更斯死前沒有寫完的《德魯德疑案》。
※ 你希望能夠以原文閱讀的作家
賴內·馬利亞·里爾克。
我們讀莫迪亞諾:《暗店街》第一章
我的過去,一片朦朧……
那天晚上,在一家咖啡館的露天座位上,我只不過是一個模糊的影子而已。當時,我正在等著雨停,——那場雨很大它從我同于特分手的那個時候起,就傾瀉下來了。
幾個小時前,我和于特在事務所里見了最后一次面,那時,他雖象以往一樣在笨重的寫字臺后面坐著,不過穿著大衣。因此,一眼就可以看出,他將要離去了。我坐在他的對面,坐在通常給顧客預備的皮扶手椅里。房間里,乳白色的玻璃燈具射出一道道強烈的光線照得我兩眼發(fā)花。
“完了,居伊……一切部結束了……,”于特說罷,長嘆了一口氣。
寫字臺上,攤著一卷檔案材料。它也許是那個身材矮小、頭發(fā)棕褐、目光驚愕、臉部浮腫的男人的,他委托我們跟蹤他的妻子。那天下午,她要去和另一個身材矮小、頭發(fā)棕褐、臉部浮腫的男人幽會,地點是在同保羅-杜梅林蔭大道相鄰近的一條街上,即維塔爾路上一家備有家具的公寓里。
于特沉思地捂著胡子。那灰白色的短胡子,把他的兩個腮幫子都蓋滿了。他那一對通常很亮的大眼睛,此刻顯得茫然失神。在寫字臺的左邊,放著我在工作時坐的柳條椅子。在于特的背后,一些深色的木制書架擋住了半壁墻。書架上面,放著最近五十年來的各種《博坦》和年鑒。以前我常聽于特說,這些工具書是他須臾也不能離開的,任何別的東西都無法代替它們。他還說,這些《博坦》和年鑒是人們所能擁有的最珍貴、最生動的圖書館,——因為在它們的一頁一頁上,匯編著許多人和事以及一些現已不復存在的行當,它們只有在這些《博坦》和年鑒上才能查到。
“這些《博坦》,您打算如何處理呢?”我問于特,同時抬手指了指書架。
“居伊,我把它們都留在這里。這套房子,我將繼續(xù)租下去?!?/p>
他迅速地掃視了一下周圍。通向隔壁小間的兩扇門敞開著,可以瞥見里面舊的天鵝絨長沙發(fā)、壁爐以及反映出一排排《博坦》、年鑒和于特的面孔的一面鏡子。在這個小間里,經常等候著我們的顧客。地板上,鋪著波斯地。墻上靠近窗子的地方,掛著一幅東正教的圣像。
“居伊,您在想什么7”
“什么也沒有想……那么說,您要繼續(xù)付租金了?”
“是的。我不時還要回巴黎來,事務所就是我的落腳點?!?/p>
他把香煙盒向我遞來。
“只有使事務所保持原來的樣子,我的心里才能好受一些?!?/p>
我們在一起工作,已經八年多了。一九四七年,他親手創(chuàng)建了這個私家偵探事務所。在我來到這里以前,他已和其他好多人共過事了。我們的職責是向顧客們提供一些于特稱之為“風化情報”的東西。“這一切都發(fā)生在,”于特常常得意地這樣說,“‘上流社會的人們’中間?!?/p>
“您覺得您能住到尼斯去嗎?”
“當然可以?!?/p>
“您不會感到膩味嗎?”
他噴出一口煙霧。
“居伊,人總有一天要退休的?!?/p>
于特笨重地站起來。他的體重大概要超過一百公斤,身高可能有一米九五。
“我乘晚上八點五十五分的火車走。還有點時間,我們還來得及喝上一杯呢?!?/p>
他走在我前面,我們一起來到了通向前廳的走廊。前廳的形狀稀奇古怪,是橢圓形的,墻壁上的顏色呈淺灰褐色,有些地方已經褪色了。地上,扔著一只黑色的公文皮包,因為里面的東西塞得太鼓,它的蓋子已經無法關上了。于特把它撿了起來,用手托著拿走了。
“您沒有什么行李嗎?”
“我把一切都預先托運走了?!?/p>
于特打開大門,我關上了前廳里的燈。在樓梯的平臺上,于特躊躇了一會,然后才把大門關上。關門的金屬碰撞聲使我感到揪心,它標志著我一生中的一段很長的時期結束了。
“哎,居伊,真叫人傷心啊,不是嗎?”于特一邊對我說,一邊從外套的口袋里掏出一塊大手絹,擦著額頭。
門上,仍然掛著那塊長方形的、黑色的大理石板,上面刻著金色的、并以閃光片裝飾起來的兩行宇:
C·M·于特
私家偵探
“我把它留在這里,”于特對我說。
接著,他把鑰匙在鎖眼里轉了一圈。
我們順著尼埃爾林蔭大道,一直走到佩雷爾廣場。雖然是在夜間,而且早已進入冬季,但是天氣還很暖和。到了佩雷爾廣場,我們坐在“繡球花”咖啡館的露天座位上。于特喜歡這家咖啡館,因為這里的椅子“和以前一樣”,是細藤編花的。
“您呢,居伊,您以后怎么辦呢?”他喝了口兌水的高級白蘭地,這樣問我。
“問我嗎?我正在追蹤一條線索?!?/p>
“一條線索?”
“是的,關于我過去的一條線索……?!?/p>
我用夸張的語氣說出這句話,弄得他笑了。
“我總是相信,有一天您一定會找到自己的過去的?!?/p>
這一回,他態(tài)度嚴肅,我很受感動。
“但是您得考慮考慮,居伊,您這樣做是否真的有必要,我可吃不準……”
他緘默不語了。他在想什么呢?在想他自己的過去嗎?
“我給您一把事務所的鑰匙。您隨時都可以到那里去。那樣會使我高興的?!?/p>
他遞給我一把鑰匙,我把它放進我的褲袋里。
“打電話到尼斯來找我。隨時告訴我……有關您過去的事……”
他站了起來,同我握手。
“你要不要我送您上火車?”
“??!不!……不必了,……那太叫我傷心了……?!?/p>
他只一步就跨出了咖啡館,頭也沒有回。我的心里,立即出現了一種空虛的感覺。對我來說,這個人一直是至關重要的。沒有他,沒有他的幫助,我真不知道自己現在會變成什么樣子呢。因為在十年前,我突然患了遺忘癥,猶如墮入五里霧中。他同情我的處境,并且靠他的門路多,甚至還使我獲得了戶籍。
“拿著吧,”他那時一邊對我說,一邊遞給我一只大信封,信封里裝著一張身份證和一本護照?!艾F在,您叫‘居伊·羅朗’了。”
這個私家偵探,我以前曾經求他幫過忙,請他用他的機智協助我尋找我過去的證據和蹤跡。此刻,他接著又說:
“我親愛的‘居伊·羅朗’,請您從觀在起,不要再往后看了,多想想現在和將來吧。我建議您和我一道工作……”
如果說他同情我,那么這是因為他本人的記憶也有漏洞——我是后來才知道的——失去了他自己的蹤跡,他一生中的整整一個時期一下子變得模糊不清了,沒有留下一點線索,沒有留下一絲一縷還能同過上掛上勾的關系??刹皇菃?,我目送著在夜色中離去的這個身著舊外套、挾著黑色大公文皮包、年邁力衰的男子,他同過去那個波羅的海的網球好手、長著金黃色頭發(fā)的英俊男爵康斯坦丁·馮·于特有什么共同之處呢?(本文根據拇指閱讀、譯言等網絡報道綜合)






快報
根據《網絡安全法》實名制要求,請綁定手機號后發(fā)表評論
實際上有很多小說都是經典,但是國人沒有讀過,現在都被一些可笑的網絡小說充斥著,讀這些網絡小說簡直是浪費時間!
文學還是非常主觀的
當拜讀。
每年一次的讀經典時間
對文學不了解啊
一生成就。
有時間拜讀下
他的作品,都沒有看過,應該找一本閱讀,體會一下。當然,得諾獎的不一定都好,也有政治偏見。
現在的電影,電視劇,都是一直在翻拍……難道就不能拿一些獲得若貝爾獎的文學作品來做為題材嗎?
待看