免费看在线a黄视频|99爽99操日韩毛片儿|91停婷在线无码观看|日韩三级片小视频|一级黄片免费播放|欧美成人视频网站导航|亚洲日韩欧美七区|国产视频在线观看91|人成视频免费在线播放|国产精品成人在线免费观看

我至今記得，2011 年的 2 月的那個早晨，傍著晨光，我和十幾個朋友離開學(xué)校，沿著佛羅里達蜿蜒的海岸線一路向南。中午時分，我們到達一處海岸邊，卸下綁在車上的小船，朝一處開闊的水域劃去。在水域的那一頭，就是位于卡納維拉爾角（Cape Canaveral) 的肯尼迪航天中心。隔著 5 英里寬的水面我們可以清楚地看見巨大的發(fā)射架和綁在上面的“發(fā)現(xiàn)號”航天飛機。下午 4 點 53 分，發(fā)射架點火，一團白煙從底部升起并迅速擴散開來，幾秒鐘后轟鳴聲傳來，整個水面開始震蕩。只見發(fā)現(xiàn)號騰空而起，在身后留下一條長長的白色印記，幾十秒后消失在天際之外。

這一天陽光明媚，卻帶著一絲憂傷的色彩。因為這是發(fā)現(xiàn)號在服役 27 年后完成的最后一次發(fā)射。5 個月后，她的姐妹亞特蘭蒂斯號也完成了最后一次使命。這標(biāo)志著服役了三十年的航天飛機正式退出歷史舞臺。望著消失的發(fā)現(xiàn)號，同行的兩個朋友哭了起來，因為航天飛機的退役將預(yù)示著他們宇航員夢想的終結(jié)。

過去三十年，航天飛機一直是美國科技實力的最高象征，而它們的管理機構(gòu)美國航空航天局 NASA 也是公認(rèn)的全球最頂尖人才的聚集地。但到了 2010 年，NASA 已經(jīng)內(nèi)憂外患，航天飛機的老化導(dǎo)致事故頻發(fā)，最后幾次發(fā)射一再推遲；另一方面持續(xù)多年的經(jīng)濟危機導(dǎo)致聯(lián)邦政府預(yù)算緊張，無法給 NASA 投入更多資金。于是美國政府不得已將嚴(yán)重老化的航天飛機退役。驕傲的美國人發(fā)現(xiàn)，他們很快將不得不依靠俄國人的宇宙飛船和火箭將自己的宇航員送到太空和國際空間站，這對于 NASA 和美國政府來說都是無法忍受的。

2010 年 6 月，奧巴馬在肯尼迪航天中心發(fā)表了關(guān)于重新定義 NASA 使命的重要演講。在演講中，奧巴馬提到了“商業(yè)載人計劃”(Commercial Crew Development)，宣布將依靠私人公司，而不是政府去打造未來的航天事業(yè)。雖然這是美國政府迫不得已之舉，但卻為航天產(chǎn)業(yè)的商業(yè)化打開了大門。

可是當(dāng)環(huán)顧四周，美國人發(fā)現(xiàn)竟然只有一家公司有能力完成奧巴馬提到的航天使命。它就是 SpaceX，全世界唯一有能力從近地軌道回收航天器的私人公司。而為了那一天，SpaceX 和它的創(chuàng)始人伊隆·馬斯克（Elon Musk) 已經(jīng)等了很多年。

此后的歲月，注定是一段屬于他們的航天傳奇。

屢創(chuàng)歷史的 SpaceX

馬斯克是誰毋須多言，他所創(chuàng)建的電動汽車公司 Tesla 已經(jīng)讓他家喻戶曉，但他幾乎同時創(chuàng)立的 SpaceX 在航天領(lǐng)域的成就卻鮮有人知。值得一提的是馬斯克從小就對太空很感興趣，在 12 歲的時候就開發(fā)了一款叫做 Blastar 的火箭游戲。在大學(xué)時代，他學(xué)習(xí)的是和太空技術(shù)相關(guān)的物理學(xué)，并相信人類可以克服引力去到更遠的星球。我曾經(jīng)問馬斯克，你有宗教信仰嗎？馬斯克毫不猶豫搖搖頭，“我只信仰物理學(xué)?！?/p>

2002 年 6 月，此前在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)成功的馬斯克出資 1 億美元創(chuàng)立 SpaceX。他當(dāng)時認(rèn)為航天發(fā)射的很大一部分成本是被龐大的行政機構(gòu)所吞噬。當(dāng)時的美國火箭發(fā)射，被波音和洛馬兩大巨頭共組的“太空發(fā)射聯(lián)盟”所壟斷。這導(dǎo)致每次發(fā)射費用高昂，單次平均報價高達 4 億美元。美國軍方和 NASA 對于對太空發(fā)射聯(lián)盟的肆意提價行為積怨已久，但卻沒有辦法，因為有許多軍方衛(wèi)星不可能交給外國人發(fā)射。壟斷的結(jié)果就是美國的太空發(fā)射基本喪失了國際競爭力。

長期以來，航天技術(shù)給外界以神秘的感覺。但實際上經(jīng)過 80 多年的發(fā)展，這門技術(shù)早已不再神秘。材料學(xué)的進步使很多曾經(jīng)的技術(shù)門檻可以被普通人輕易跨過；互聯(lián)網(wǎng)上也能免費獲得很多過去保密的設(shè)計圖紙。所以 SpaceX 一開始的定位就是用成熟的技術(shù)打造出市場上價格最低廉的商用航天器。

SpaceX 的主力發(fā)動機默林 1 系列技術(shù)源自阿波羅登月時代的指令艙主引擎，NASA 向其開放了技術(shù)。該發(fā)動機使用無毒無害、貯存方便的煤油燃料，技術(shù)成熟，簡單可靠。SpaceX 的首款產(chǎn)品是獵鷹 1 號（Falcon 1) 火箭。它是一枚小型二級火箭，只有 21 米長，第一級裝有一臺默林 1A。獵鷹 1 號每次發(fā)射只需 670 萬美元，這也成為它的核心競爭力。首枚獵鷹 1 號的發(fā)射算不上順利，2005 年 9 月 12 日最初的發(fā)射因火箭著火取消，之后經(jīng)歷了一再的延期。一直等到 2006 年 3 月 24 日，獵鷹 1 號才首次發(fā)射。但結(jié)果卻是升空 25 秒后火箭損毀，發(fā)射失敗。

這次失敗只是個開端。一直到 2008 年 8 月，SpaceX 的前三枚火箭發(fā)射全都失敗了，這對于一家剛成立不久的公司是毀滅性的打擊。在不久前接受哥倫比亞廣播公司 CBS《60 分鐘》節(jié)目采訪時，馬斯克承認(rèn) 2008 年的那段時光是他一生中最難熬的一段日子。當(dāng)時他剛剛遭遇離婚打擊；而且他已經(jīng)把所有錢都投進了 Tesla 和 SpaceX，可是結(jié)果是兩家公司都頻臨破產(chǎn)；由于經(jīng)濟危機，所有投資人都捂緊了錢包。當(dāng)馬斯克給他們打電話時，他們總是憤怒的掛掉電話。

馬斯克回憶，2008 年的一個周日，他從床上爬起來，突然感到眼前一片黑暗，“我差點被打垮了，那真是非常非常黑暗的日子。”

如果火箭發(fā)射第四次失敗，那一切都完了。但 2008 年 9 月 28 日，獵鷹 1 號終于成功升上太空。這也令 SpaceX 成為首個成功發(fā)射運載火箭的私營企業(yè)。那一天馬斯克坐在控制臺旁留下了激動的淚水。幾周后 NASA 打來電話，同意和 SpaceX 簽訂一筆 15 億美元的訂單，這個訂單徹底拯救了處于破產(chǎn)邊緣的 SpaceX 和馬斯克。接到電話的馬斯克激動得不能自已，脫口而出：“我愛死你們了！” 從此 SpaceX 不再是朝不保夕的雜牌軍，而是美國航天技術(shù)的中堅力量。2010 年，奧巴馬在馬斯克陪同下參觀了 SpaceX 的發(fā)射基地。

載重僅有幾百公斤的獵鷹 1 號并不足以完成馬斯克的夢想，他的目標(biāo)就是與波音、洛馬這些航天巨頭競爭。獲得 NASA 的資金后，SpaceX 開始研發(fā)自己真正的王牌：獵鷹 9 號（Falcon 9)運載火箭。

獵鷹 9 有著 3.66 米直徑的箭體，為了以最小成本實現(xiàn)推力的增大，SpaceX 給獵鷹 9 號第一級安裝了 9 臺改進后的默林 1C 發(fā)動機——這樣火箭允許在一臺發(fā)動機失效的情況下繼續(xù)發(fā)射。獵鷹 9 號上還大膽使用了輕質(zhì)鋁鋰合金、攪拌摩擦焊接、旋轉(zhuǎn)成型等先進技術(shù)，從而大幅降低了火箭的結(jié)構(gòu)質(zhì)量。也就是說獵鷹 9 號比它的競爭對手們有更多燃料是用在運送貨物的“正事兒”上。獵鷹 9 號的近地軌道最大運力達到 10.45 噸，這個數(shù)字已經(jīng)超過了中國長征 2F 的 9.2 噸。

費用才是獵鷹 9 真正的殺手锏：單次發(fā)射費用約為 3500 萬美元，報價約在 5000 萬美元；這個數(shù)字比原本“白菜價”的中國長征火箭的 6000 萬美元還低。而且，為了進一步降低成本，獵鷹 9 號兩級都配備了降落傘用于回收箭體。在多次延期后，被寄予厚望的獵鷹 9 號于 2010 年 6 月 5 日首次升空并取得了圓滿成功。獵鷹 9 號的成功為 SpaceX 邁向下一個目標(biāo)奠定了基礎(chǔ)。更重要的是，在航天飛機退役之后，美國終于有了可以信賴的飛行器。

獵鷹9火箭之后，SpaceX 研發(fā)的天龍?zhí)栵w船（Dragon) 再次引入矚目，它使得載人航天重新成為可能。天龍?zhí)栵w船的外形是一個傳統(tǒng)的鈍錐形彈道膠囊與一個鼻錐形帽設(shè)計。貨艙擁有超過 10 立方米的儲物空間，發(fā)射時可攜帶 6 噸載荷，返回時也可容納 3 噸。雖然還比不上已經(jīng)退役的航天飛機，但已經(jīng)比沒有下行能力的俄羅斯進步號要強了。

2010 年 12 月 8 日，獵鷹 9 號火箭把第一艘天龍?zhí)栵w船成功送上太空，并在繞地球軌道兩圈后安全降落，SpaceX 由此成為世界上首個把宇宙飛船送上軌道的私人公司。這是發(fā)射成功具有里程碑式的意義，NASA 局長博爾登激動地評論稱，天龍?zhí)栵w船的發(fā)射成功標(biāo)志著“美國再次成為太空探索的領(lǐng)頭羊”，其重要性“怎么評價都不為過”。

但故事遠沒有結(jié)束。2012 年 5 月 22 日凌晨，在經(jīng)歷多次延期后，獵鷹 9 號火箭成功發(fā)射升空，把天龍?zhí)栵w船送到預(yù)定軌道，運往國際空間站，執(zhí)行商業(yè)軌道運輸?shù)氖状窝菔救蝿?wù)。天龍?zhí)柵鋫淞诉呴L達 1.27 米的巨大正方形對接艙口，面積三倍于俄式對接口。它依靠國際空間站的機械臂抓取完成最終對接，這樣大大降低了研制對接系統(tǒng)的難度。天龍?zhí)杺?cè)面安裝 18 個推進器，在兩個推進器失效時仍能正常飛行。飛船上安裝 SpaceX 自研的激光雷達，用于對接階段的姿態(tài)控制。25 日，天龍?zhí)栵w船與國際空間站成功對接，成為有史以來首艘造訪空間站的商業(yè)飛船。此后天龍?zhí)栠M入實質(zhì)性的商用發(fā)射階段，開始向國際空間站批量運輸補給物資。SpaceX 的領(lǐng)先幅度如此巨大，以至于它的競爭對手們的作品才剛剛處于起步階段。目前位居第二的軌道科技公司（Orbital Sciences Corporation)的“天鵝座”飛船一年以后才進行了首次發(fā)射。

2011 年愚人節(jié)，SpaceX 在官網(wǎng)上向全世界宣布將研制重型獵鷹運載火箭。重型獵鷹第一級在獵鷹 9 號基礎(chǔ)上并聯(lián)三段同直徑構(gòu)型，近地軌道運力達到 32 噸，而報價僅有約 1 億美元——同級別的重型德爾塔 4 高達 4 億。這一性能將使 SpaceX 獲得同波音洛馬兩大巨頭正面競爭的能力，讓航天市場化的支持者無不為之振奮。

SpaceX 的未來規(guī)劃還給人們展示了更宏偉的構(gòu)想：在重型獵鷹之后，還將有更大的作品，直至運力高達 140 噸，體積媲美土星 5 號的獵鷹 XX。此外，SpaceX 也在積極研發(fā)載人飛船。他們設(shè)計的載人型天龍飛船可以容納 7 人——和航天飛機的標(biāo)準(zhǔn)載員數(shù)量相同。與此同時，SpaceX 為了提高火箭使用率并降低成本，開展了名為“草蜢”（Grasshopper) 的可重復(fù)使用火箭研究項目。這項研究旨在讓火箭具備自行垂直返回地面的能力。在不久前公布的視頻中，草蜢火箭可以飛到 744 米的高空，停留約 80 秒的時間，然后準(zhǔn)確的返回發(fā)射架。如果草蜢未來投入商業(yè)運用，將極大降低火箭發(fā)射成本。

SpaceX 的目標(biāo)很明確：重返月球，并送人類上火星。

那些夢想太空的人們

馬斯克的創(chuàng)業(yè)搭檔，Tesla 聯(lián)合創(chuàng)始人及CTO JB Straubel 曾經(jīng)告訴我，他和馬斯克都很喜歡一部叫做 October Sky 的電影。這個電影是由一個真實的故事改編，中文譯名叫做《火箭男孩》，說的是美國東部一個小鎮(zhèn)上，人們世世代代以采礦為生，鎮(zhèn)上居民生活的全部，就是每天低頭關(guān)注著地下那漆黑的礦井。直到故事主人公——中學(xué)生 Homer，在十月的一天晚上，抬頭望向夜空，第一次看見一顆人造衛(wèi)星飛過天際。這一刻對他的人生產(chǎn)生了深遠的影響。他開始夢想制造火箭探索太空。經(jīng)過無數(shù)次失敗和嘲笑，他在兩年后依靠一枚兩米高，可以飛 6 英里的火箭在全國科技競賽中獲獎。他因此獲得大學(xué)獎學(xué)金，離開小鎮(zhèn)上了大學(xué)。再后來，他成為了NASA的一名火箭工程師。

“當(dāng)我們快失去動力的時候就找出這部電影看一遍，然后就會更加努力的工作?！盨traubel 告訴我。

的確，這個世界大部分時候既殘酷又無趣。好在有一些能夠讓我們眼前一亮的東西——比如火箭，比如理想。

我一直以為 1969 年阿波羅 11 號登月成功和幾年后的個人電腦革命有著某種神秘聯(lián)系。這一年，那些在未來引領(lǐng)風(fēng)騷的人物正處于他們的少年時代：沃茲 19 歲，艾倫16歲，喬布斯和蓋茨 14 歲。那個時候的年輕人們既苦悶又迷茫，越戰(zhàn)、民權(quán)運動、肯尼迪遇刺.....無一不讓他們感到絕望。只有 1969 年 7 月 16 日阿波羅 11 號在月球表面著陸的那一刻，這些年輕人灰暗的人生仿佛打開了一扇照進光亮的窗戶。在幾十年后他們的回憶錄或者訪談中，都不約而同的提到了這件事情帶給他們的震撼：原來人類可以超越地球，到達另一個星球。于是其中的一些人放下大麻和酒瓶，開始聚在一起探討用技術(shù)改變?nèi)祟惖目赡苄浴啄旰?，在硅谷的一間車庫里，誕生了第一臺個人電腦，并引發(fā)了后面一系列技術(shù)革命。被喬布斯譽為“我們那一代人圣經(jīng)”的《全球目錄》，就是用從阿波羅上拍攝的彩色地球全景圖作為封面。它的主編斯圖爾特·布蘭德寫道：“在去往月球的路上，我們重新發(fā)現(xiàn)了地球?！?/p>

當(dāng)那些硅谷的巨人們在各自領(lǐng)域功成名就之后，他們最先想到的還是頭頂?shù)男强?。微軟的?lián)合創(chuàng)始人保羅·艾倫（Paul Allen) 早早的就開始了太空冒險。2004 年，艾倫旗下的 SpaceShipOne 小型人造火箭創(chuàng)造了全世界首個私人飛行裝置攀上離地 112 公里高空的紀(jì)錄，而他投資建造的全球最大商用航天飛機將于 2015 年開始進行測試飛行，預(yù)期將在 2020 年正式投入使用。艾倫說他的太空夢就是要開創(chuàng)一個新的、低成本的私人太空旅行時代；無獨有偶，艾倫的好朋友沃茲曾經(jīng)在極客公園的一次活動上表示，如果有一艘開往火星的飛船，他會毫不猶豫的跳上去。

在 1980 年代，美國興起了一個叫做“太空探索及發(fā)展學(xué)生組織”，在它的早期領(lǐng)導(dǎo)人中，有一個來自普林斯頓大學(xué)的年輕人，他的名字叫做杰夫·貝索斯。20 年后，貝索斯秘密建立了一家叫做藍色起源（Blue Origin) 的公司，這家公司的使命同樣是將太空旅行成為可能。它的 LOGO 是一句拉丁文：Gradatim Ferociter——中文意思是：不斷前進, 永不言退。在一次訪談中，貝索斯透露藍色起源和亞馬遜在他心目中的地位一樣重要。

當(dāng)然走在最前面的還是馬斯克和他的 SpaceX。讓我們看看馬斯克的豪言：“我寧愿死在火星上，但是當(dāng)然不是一頭撞死”，為了實現(xiàn)這個目標(biāo)，馬斯克已經(jīng)制定了詳細的規(guī)劃，他計劃十年內(nèi)讓人類到達火星，并最終在火星建立殖民地。他的計劃得到了硅谷科技圈其他巨頭的響應(yīng)。谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人及 CEO 拉里·佩奇（Larry Page) 在上個月的 TED 大會上說：“去火星是人類的使命，我愿意把我所有的錢給馬斯克用于火星探索?！?/p>

硅谷的科技巨人們對于太空探索并非偶然，在這個用想象力創(chuàng)造奇跡的時代，太空才是他們最好的舞臺。同樣的理由也適用于中國的互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)袖們。據(jù)說騰訊 CEO 馬化騰最大的愛好就是天文，考取大學(xué)時在天文和計算機兩個專業(yè)的選擇上糾結(jié)不已。當(dāng)神舟七號升空時，馬化騰還寫了一封親筆信帶到太空；百度 CEO 李彥宏在今年的兩會上提交的題案是關(guān)于關(guān)于鼓勵民營企業(yè)開展火箭和衛(wèi)星的研制、生產(chǎn)和發(fā)射。在未來，李彥宏會和馬斯克一起探索太空嗎？不禁讓人浮想聯(lián)翩。

兩個月前，當(dāng)中國發(fā)射的月球車“玉兔”發(fā)生故障時，馬斯克極為關(guān)注。當(dāng)玉兔蘇醒時，他在第一時間在 twitter 上表示祝賀：“歡迎回來，玉兔！”

太空探索永遠伴隨著勇氣和超越。90 年前，火箭之父羅伯特·戈達德預(yù)言人類可以到達月球時，所有人都在嘲笑他。而如今，馬斯克已經(jīng)把目標(biāo)鎖定在了火星。不可否認(rèn)，SpaceX 在未來存在極高的失敗風(fēng)險。但是他們不會獨行，即使失敗，會有更多的人的站在巨人的肩膀上繼續(xù)前進。

對了，開頭的故事其實有一個不錯的結(jié)尾。那天為航天員夢想破滅而哭泣的小伙伴里，有一個人在去年去了一家新公司，它的名字叫做 SpaceX。