免费看在线a黄视频|99爽99操日韩毛片儿|91停婷在线无码观看|日韩三级片小视频|一级黄片免费播放|欧美成人视频网站导航|亚洲日韩欧美七区|国产视频在线观看91|人成视频免费在线播放|国产精品成人在线免费观看

萬(wàn)載縣位于江西省西北山區(qū)，縣城面積不大，步行穿越只需40分鐘。這兩年的春節(jié)，堵車(chē)開(kāi)始嚴(yán)重起來(lái)，政府甚至都還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，在一些路口，紅綠燈剛剛掛上。

焦急寫(xiě)在了人們臉上。有人把頭探出車(chē)窗罵：“街道就這么寬，你停這兒把路堵一半了?！睂?duì)面的人剛把車(chē)停好，他站起身往路兩邊看，幾十輛車(chē)靠著馬路牙子依次排開(kāi)，路中間只留下剛剛能讓兩車(chē)擦身而過(guò)的空間，他無(wú)奈地笑笑，點(diǎn)上煙，閃身往一旁的超市賣(mài)場(chǎng)走去。

罵人的人把頭收回車(chē)內(nèi)，接著摁喇叭，在他的前邊和后邊，更多的喇叭聲響起。在這條長(zhǎng)度沒(méi)超過(guò)2公里的小街上，他已經(jīng)堵了一刻鐘。催促的喇叭聲交匯在一起，映襯出這座小城在變化面前或多或少的焦躁和手足無(wú)措。

萬(wàn)載縣只是中國(guó)眾多小城的縮影——面積快速擴(kuò)張，人口急速增加，各類(lèi)品牌消費(fèi)渠道迅速下沉。有人說(shuō)，小城人的生活沒(méi)有想象中好，也有人說(shuō)，小城人的生活不比想象中差。但無(wú)論如何，小城消費(fèi)群體都在以讓人訝異的速度崛起。

賺錢(qián)

小翟開(kāi)著他的二手吉利車(chē)回來(lái)了，在父母眼中，他多半已經(jīng)是個(gè)成功人士。

他生于1986年，初中還沒(méi)畢業(yè)，就跟著鄰居南下深圳打工。在生產(chǎn)電子產(chǎn)品的工廠上過(guò)幾年班，后來(lái)他決定自己創(chuàng)業(yè)。他承接的業(yè)務(wù)緊隨近幾年的數(shù)碼產(chǎn)品消費(fèi)熱潮，賣(mài)過(guò)山寨機(jī)，做過(guò)手機(jī)殼，也做些數(shù)碼設(shè)備組裝業(yè)務(wù)。

前年是他的好光景，手下招了近20個(gè)員工，一年下來(lái)他賺了20多萬(wàn)。但去年的發(fā)展不太順利，對(duì)此他頗不服氣：“業(yè)務(wù)還是很多，就是找不到做事的人，我現(xiàn)在只剩10個(gè)員工了，加工資都招不來(lái)人?！彼J(rèn)為這只是暫時(shí)的困難，希望年后再回到深圳時(shí)，能夠解決招工難題。

但難題恐怕沒(méi)那么容易解決。小高是萬(wàn)載縣馬步鄉(xiāng)人，年齡與小翟相仿，10年?yáng)|奔西走的打工生涯讓他陷入了回憶。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的月工資都在1000元出頭，后來(lái)，他去了福建福州一家生產(chǎn)鞋墊的工廠，2年前工資終于漲到了3000多元。他很滿(mǎn)意，并在其后陸續(xù)介紹了一些親戚朋友進(jìn)廠。他覺(jué)得很奇怪：“現(xiàn)在的工資比以前高多了，但招人卻比以前難，不知道為什么。”

個(gè)中原因浙江東陽(yáng)的小胡倒看得很透。他今年才20歲，已經(jīng)幫著管理家中的幾間工廠，這些工廠制造皮具和家具產(chǎn)品。他有著與年齡不太相符的務(wù)實(shí)，例如他在對(duì)比了自己的iPhone和安卓手機(jī)后，得出結(jié)論：“從性?xún)r(jià)比來(lái)說(shuō)，iPhone并不實(shí)用?！贝汗?jié)期間親戚聚會(huì)，在眾多長(zhǎng)輩面前他頭頭是道地分析年后是否該把工廠轉(zhuǎn)移到越南。東陽(yáng)素有“百工之鄉(xiāng)”之稱(chēng)，針織服裝、工藝美術(shù)、建筑建材業(yè)很發(fā)達(dá)，但近幾年?yáng)|陽(yáng)地區(qū)人力成本翻番，原材料成本飛漲，投資正變得越來(lái)越難，中小工廠有些難以為繼。小胡決定年后跟著商務(wù)團(tuán)去越南考察，因?yàn)槟沁叺娜肆Τ杀镜?，劣?shì)則是原材料要從中國(guó)大陸運(yùn)過(guò)去。

變化還來(lái)自于從內(nèi)地到沿海地區(qū)的流動(dòng)務(wù)工人數(shù)在減少，內(nèi)地的工作機(jī)會(huì)和工資水平已經(jīng)對(duì)部分當(dāng)?shù)厝水a(chǎn)生了吸引力，他們外出的動(dòng)力在減弱。小翟的父親一直感慨，他年紀(jì)大了做不了重活，7年前在工地他一個(gè)月才拿幾百元，現(xiàn)在都奔3000元了。而在安徽省池州市貴池區(qū)，10年前還在上海一家服裝廠打工的紀(jì)蘭已經(jīng)創(chuàng)辦了自己的企業(yè)，給杭州某服裝品牌做代工。在當(dāng)?shù)?，像她這樣先去江浙滬打工再回來(lái)辦廠的不在少數(shù)，部分農(nóng)村婦女不再外出，成為這些工廠的主要?jiǎng)趧?dòng)力。

小翟說(shuō)：“雖然我讀書(shū)不多，但好歹比我爸能賺錢(qián)。”然后他把錢(qián)帶回了小城，鼓噪著小城消費(fèi)的繁榮。

做個(gè)城里人

像中國(guó)很多的城市一樣，過(guò)去幾年，萬(wàn)載縣城變成了一個(gè)大工地。被拆掉的老房子很多，被建起的新房子更多，5年來(lái)，城區(qū)面積幾乎擴(kuò)大了一倍，房?jī)r(jià)也從每平方米1000多元漲到了現(xiàn)在的3000多元。但是，售樓部門(mén)前總是門(mén)庭若市，這確實(shí)很讓人困惑：到底是誰(shuí)在買(mǎi)房？

龍良老家本在鄉(xiāng)下，7年前，他開(kāi)始在縣城做鋼材生意，之后他的女兒和兒子相繼外出打工，家境不斷殷實(shí)起來(lái)。4年前，他終于如愿在縣城中心位置買(mǎi)下了一套面積闊大的住房?，F(xiàn)在，越來(lái)越多的人像他一樣，渴望從農(nóng)村遷居生活更加便利的城區(qū)，而隨著外出打工收入的提高，更多的人在實(shí)現(xiàn)著這一愿望。

看起來(lái)，中國(guó)人對(duì)住房的狂熱情緒還在持續(xù)。萬(wàn)載縣西北城郊出現(xiàn)的那片住宅區(qū)，毗鄰穿城而過(guò)的錦江河，獨(dú)門(mén)獨(dú)棟，雖然房?jī)r(jià)已經(jīng)高企至每平方米6000元，卻依舊不愁買(mǎi)家。同樣的情況出現(xiàn)在了貴池區(qū)，去年3月開(kāi)盤(pán)的碧桂園被哄搶一空，售價(jià)從4000元/平方米漲至8000元/平方米。

相似的情形，同樣發(fā)生在距離萬(wàn)載縣1100多公里之外的蘇北小城東?？h。從5年前開(kāi)始，東?？h開(kāi)始大興土木，縣城面積幾乎擴(kuò)大了3倍。與此同時(shí)，縣城的房?jī)r(jià)也從最初的每平米1000多元上升到了5000元。

這個(gè)春節(jié)，在常州一家紡織廠打工的小丁早早就回到了位于東?？h房山鎮(zhèn)的家，他要為定在初六的婚禮做準(zhǔn)備。家里在幾年前就為他蓋好了二層小樓，只盼著他早點(diǎn)娶上媳婦。

但是小丁似乎并不滿(mǎn)意家里準(zhǔn)備的二層小樓，因?yàn)榇謇锖退挲g相仿的小年輕，大都把新房買(mǎi)在了縣城。在常州打工一個(gè)月5000元左右的收入，對(duì)小丁來(lái)說(shuō)，在縣城貸款買(mǎi)一套總價(jià)40多萬(wàn)的100平米的房子，并不是難事。在縣城買(mǎi)套房，做個(gè)城里人，成為小丁們最常提及的打算。

另一股正在蔓延的狂熱，則是私家車(chē)的購(gòu)買(mǎi)。在湖北京山縣，私家車(chē)正在取代電動(dòng)自行車(chē)成為主要的交通方式；在安徽貴池區(qū)，一位4S店的員工談起年前汽車(chē)銷(xiāo)售的火爆，“買(mǎi)車(chē)就跟買(mǎi)豬肉似的”；在江西萬(wàn)載，“巴掌大一地方也開(kāi)車(chē)”類(lèi)的抱怨越來(lái)越多。小城人買(mǎi)的車(chē)價(jià)位不高，多在5萬(wàn)～10萬(wàn)元之間，國(guó)產(chǎn)車(chē)是主流。

老孫在東?？h開(kāi)了一家某品牌汽車(chē)輪胎的專(zhuān)賣(mài)店，在這座以水晶聞名全國(guó)的小城，私家車(chē)早已不是新鮮話題。老孫現(xiàn)在還常提及10年前第一次到北京時(shí)，感嘆北京大街上私家車(chē)的總體質(zhì)量，并不比東?？h城強(qiáng)多少。這些年，老孫的一些老客戶(hù)的車(chē)早已換了好幾茬，很多人已經(jīng)從開(kāi)車(chē)轉(zhuǎn)換到了玩車(chē)的階段，越來(lái)越舍得在改裝上花錢(qián)。一些在大城市都很吸引眼球的豪車(chē)，在東海也經(jīng)常能見(jiàn)到。

這股熱潮甚至已經(jīng)延伸到了農(nóng)村。辛斌是萬(wàn)載縣寶石村人，泥瓦匠，去年6月，他拿出自己不多的積蓄買(mǎi)了一輛奇瑞汽車(chē)。他解釋?zhuān)骸拔颐刻於家娇h城去干活，買(mǎi)輛車(chē)方便?！逼鋵?shí)，之前他騎摩托到縣城也不過(guò)半個(gè)小時(shí)路程，不過(guò)讓他欣慰的是，村子里的車(chē)正在變多。

城市化進(jìn)程的加速改變著小城的面貌，也推動(dòng)著更多消費(fèi)渠道的出現(xiàn)，比如萬(wàn)載縣城最近8年相繼建立了5座大型超市賣(mài)場(chǎng)，導(dǎo)致“雜貨小店”的數(shù)量不斷減少。另外，一個(gè)不容忽視的趨勢(shì)是品牌消費(fèi)渠道的下沉，在萬(wàn)載，森馬、美邦、李寧等專(zhuān)賣(mài)店的開(kāi)設(shè)是近5年來(lái)的事情，而在貴池區(qū)，最近2年也開(kāi)設(shè)了2家肯德基和1家屈臣氏。

但其實(shí)小城人想要更多。因?yàn)闆](méi)有肯德基，所以萬(wàn)載出現(xiàn)了“肯佳雞”，因?yàn)闆](méi)有星巴克，所以貴池區(qū)出現(xiàn)了Star Coffee，這些店無(wú)論在裝修還是服務(wù)上，都極力模仿著自己的“老師”。

12元/小時(shí)的臺(tái)球廳有人玩，20元/杯的咖啡有人喝，就在去年底，萬(wàn)載縣城終于有了一家像樣的電影院，1600萬(wàn)元的項(xiàng)目投資讓它的票價(jià)并不便宜，普通廳50元/張，3D廳70元/張。不過(guò)，這并沒(méi)有影響小城人的消費(fèi)熱情，因?yàn)樗麄內(nèi)鄙俦容^和選擇。

互聯(lián)網(wǎng)

在萬(wàn)載，50歲的曹秀不懂什么是互聯(lián)網(wǎng)，她不知道每天用來(lái)瀏覽網(wǎng)頁(yè)的那個(gè)軟件叫什么——事實(shí)上，她也不知道網(wǎng)頁(yè)是什么，她看網(wǎng)站只用IE，但她依舊不知道它叫IE，她稱(chēng)它為“那個(gè)圈”。

3年前，曹秀的兒子為她買(mǎi)了一臺(tái)電腦供消遣。曹秀只用它來(lái)做2件事，和兒子、朋友聊QQ以及打游戲。她在2個(gè)地方玩游戲，QQ游戲大廳和導(dǎo)航網(wǎng)站的小游戲頻道，并且大多時(shí)間都在玩紙牌游戲。后來(lái)她的兒子帶回家一臺(tái)iPad，曹秀覺(jué)得“那東西”很好，簡(jiǎn)單，但她依舊只玩斗地主或連連看。她對(duì)《憤怒的小鳥(niǎo)》的評(píng)價(jià)是“那東西不好玩”。

曹秀的電腦上有4個(gè)瀏覽器，除IE外，她的兒子還安裝了Chrome，但她不記得自己或兒子有安裝過(guò)360瀏覽器和搜狗瀏覽器。她的電腦上一直在用360安全衛(wèi)士和搜狗輸入法。她使用電腦的習(xí)慣是“我每次開(kāi)電腦都會(huì)看看變慢沒(méi)有，如果它告訴我電腦要清理或者要下個(gè)什么東西，我都會(huì)照做”。

同樣是50歲的王勝和江永對(duì)電腦也很入迷。王勝每天早上5點(diǎn)起床，在QQ空間玩“偷菜”，為此他的QQ上加了一堆陌生人為好友。曾經(jīng)有一個(gè)月他的QQ農(nóng)場(chǎng)被騰訊”封掉了”，因?yàn)樗纳暇€時(shí)間過(guò)于穩(wěn)定，被懷疑使用外掛軟件。由于同樣的理由，江永的QQ餐廳也被“封停”過(guò)一段時(shí)間。

王勝平時(shí)還會(huì)上網(wǎng)看看汽車(chē)資訊（依舊是通過(guò)導(dǎo)航網(wǎng)站）。最近，他還無(wú)師自通了網(wǎng)購(gòu)，在淘寶上為自己買(mǎi)了一塊手表，沒(méi)有網(wǎng)銀、沒(méi)有支付寶、沒(méi)有信用卡的他選擇了貨到付款。

網(wǎng)購(gòu)正被小城的中老年用戶(hù)群體慢慢接受，成為他們?nèi)碌南M(fèi)渠道。曹秀現(xiàn)在經(jīng)常對(duì)兒子說(shuō)：“去網(wǎng)上看看吧，說(shuō)不定會(huì)更便宜?！倍鴮?duì)小城的年輕人來(lái)說(shuō)，網(wǎng)購(gòu)則幾乎已經(jīng)成為一種生活方式。貴池區(qū)的王星是位攝影師，他在去年買(mǎi)的新房被朋友稱(chēng)為“淘寶之家”，因?yàn)榧揖呷菑奶詫氋I(mǎi)的。

得益于手機(jī)廠商和運(yùn)營(yíng)商的合作，智能手機(jī)在小城普及開(kāi)來(lái)。年輕人對(duì)手機(jī)品牌有一定認(rèn)知，知道三星、HTC和小米，購(gòu)買(mǎi)手機(jī)時(shí)會(huì)選擇價(jià)位更高的機(jī)型。但父輩考慮更多的是價(jià)格，他們比較容易接受千元檔次的手機(jī)，品牌多集中在華為、中興、聯(lián)想和酷派等。王勝知道“蘋(píng)果牌手機(jī)”，認(rèn)為它肯定很好，但四五千的價(jià)格卻讓他難以接受：“這么貴的手機(jī)，也只有你們年輕人舍得買(mǎi)了?！?/p>

無(wú)線路由器也正在變得流行。前年，《商業(yè)價(jià)值》記者老家所在的小區(qū)Wi-Fi信號(hào)還寥寥可數(shù)，到蛇年春節(jié)，已經(jīng)能搜索到近10個(gè)信號(hào)源。很多親戚一進(jìn)家門(mén)首先就問(wèn)：“能連無(wú)線信號(hào)嗎？”

父輩消耗在手機(jī)上的時(shí)間不算太多，基本局限在接打電話、收發(fā)短信和瀏覽新聞上，偶爾玩玩游戲。他們“玩不轉(zhuǎn)”智能手機(jī)，因而幫助他們安裝、卸載軟件成為一些手機(jī)專(zhuān)賣(mài)店很重要的售后服務(wù)。年輕一輩對(duì)手機(jī)的熱情更高，社交、游戲、閱讀、視頻類(lèi)軟件是他們的最?lèi)?ài)，其中微信、微博被人談?wù)摰念l率最高。

電腦和手機(jī)都在搶占小城人的注意力和時(shí)間，他們?cè)陔娨暽匣ǖ臅r(shí)間在減少，卻沒(méi)有減少得那么多，很多個(gè)夜晚他們依舊會(huì)在電視機(jī)前度過(guò)。父母聊天看電視，子女坐在一旁，低頭看著手機(jī)，偶爾抬頭，看幾分鐘電視，這是現(xiàn)在典型的家庭場(chǎng)景。

未完待續(xù)

城市究竟是什么？城市或許宛如一杯融合了陰謀、藝術(shù)與神秘的誘人雞尾酒。對(duì)身處其外的人，充滿(mǎn)誘惑。

在《看不見(jiàn)的城市》中，意大利著名作家伊塔洛·卡爾維諾這樣闡述他對(duì)城市的理解：“城市猶如夢(mèng)境：凡可以想像的東西都可以夢(mèng)見(jiàn)，但是，即使最離奇的夢(mèng)境也是一幅謎畫(huà)，其中隱藏著欲望，或者隱藏著反面的恐懼，像夢(mèng)一樣。”

在中國(guó)這樣一個(gè)延續(xù)了數(shù)千年的農(nóng)業(yè)國(guó)家，隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)展的不斷加快，城市對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，正在從遙不可及的夢(mèng)境，變成現(xiàn)實(shí)。不管是江西萬(wàn)載、湖北京山還是江蘇東海，大江南北的小城們正在進(jìn)行著一場(chǎng)同樣的城市化變革。或許，用同質(zhì)化更能精準(zhǔn)概括這場(chǎng)關(guān)于城市的變革。

城市化意味著什么？是鋼筋水泥打造的城市森林，是混雜了或廉價(jià)或高檔汽車(chē)的擁堵街道，是PM2.5數(shù)值不斷攀升的骯臟空氣？是肯德基、星巴克和哈根達(dá)斯？……

“忽必烈已經(jīng)留意到，馬可·波羅的城市差不多都是一個(gè)模樣的，仿佛只要改變一下組合的元素就可以從一個(gè)城轉(zhuǎn)移到另一個(gè)城，不必動(dòng)身旅行?！薄犊床灰?jiàn)的城市》中描述的場(chǎng)景，終于在忽必烈逝世700多年之后，發(fā)生在了中國(guó)。

不管如何，關(guān)于城市的故事，每天都在小城中上演，雖然小城的幸福故事看起來(lái)是那樣的同質(zhì)化，但是小城故事還在發(fā)展，結(jié)局會(huì)如何，未完待續(xù)。