1.5億美金收購YY。
十一年前一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)巨頭的收購邀約，讓彼時(shí)的李學(xué)凌陷入苦惱。
他把這件事告訴了雷軍，雷軍說，你再想想；他去告訴妻子，妻子說，你想多了。12天后，他開始覺悟，拉著全公司管理，開了一場不同尋常的會議——賣還是不賣，投票決定。
當(dāng)所有人評估了職場哲學(xué)和江湖義氣之后，他們跟李學(xué)凌一起選擇了不賣。
談判過后，李學(xué)凌哭了。他意氣風(fēng)發(fā)地宣布：“不管你是礙于面子還是怎樣，只要你最終舉了手，就是真的支持了我。我一定要把這個(gè)公司帶到一個(gè)別人的夢想未曾到達(dá)的地方。”
李學(xué)凌的許諾，無比宏偉，鼓舞了所有人。
2020年，李學(xué)凌又有兩場不同尋常的談判。一場是和騰訊，完成虎牙的交割；一場和百度，賣掉YY。
三個(gè)月，歡聚集團(tuán)的中國業(yè)務(wù)，被瞬間抽空。
沒人知道十年后的李學(xué)凌有沒有流淚，也不知道他承諾了什么。唯一信息是，十年前的壯志雄心，已經(jīng)折現(xiàn)，36億出售YY，實(shí)實(shí)在在的美刀。
早在2019年的平安夜，這件事就已昭然若揭。公司英文名從YY變成了JOYY，12月25日零時(shí)的鐘聲“咔噠”一響，YY成為往事。
李學(xué)凌在后來做了很多產(chǎn)品。賣掉YY和虎牙之后，海外社交矩陣BIGO，成為孤注一擲的選擇，隨后傳來字節(jié)跳動收購BIGO的傳聞，有BIGO的員工說，這是老板們一輩子的事業(yè)，肯定不會賣。
中國互聯(lián)網(wǎng)公司出海，國際化正在成為一個(gè)熱門。中國實(shí)力的輸出，五彩斑斕的夢。
那么，這是李學(xué)凌新的夢嗎？
1、討厭的騰訊
一個(gè)公司不能沒有夢想，就算沒有，也得說有。尤其在潘亂那篇《騰訊沒有夢想》發(fā)出來之后，騰訊的夢想至今沒有著落。
關(guān)于“騰訊的夢想輔導(dǎo)”，最早的專利，是李學(xué)凌的。
在李學(xué)凌因?yàn)?.5億美金幾近崩潰的時(shí)候，全國正處在一個(gè)反騰訊的潮流中。2010年“3Q大戰(zhàn)”把事態(tài)推入高潮，創(chuàng)業(yè)公司紛紛控訴騰訊的貪婪。李學(xué)凌的YY同樣因騰訊的狙擊不堪重負(fù)。
2011年，他發(fā)布檄文——《我想對馬化騰說》，嚴(yán)厲控訴騰訊的山寨與創(chuàng)新扼殺，并精辟指出，“騰訊的問題是喪失了理想，它沒有給整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)做一個(gè)夢”。七年之后，騰訊的迷失，被《騰訊沒有夢想》再次道破——騰訊因戰(zhàn)略投資而開始矯枉過正。
那個(gè)時(shí)候，騰訊其實(shí)已經(jīng)開始反思，“山寨”這門手藝，不能再用。來自高盛的劉熾平，后來讓騰訊再度失去夢想的罪魁禍?zhǔn)?，在進(jìn)入騰訊后所主張的資本運(yùn)作，成了騰訊當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)折。把流量放出去，把資本投出去，馬化騰做出了艱難決定，投他個(gè)桃李滿天下！
但在這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，騰訊留了一手，在他們合作共生的同盟中，歡聚時(shí)代遭到特殊待遇，被踢出了局。
《我想對馬化騰說》一文的導(dǎo)火索，就是YY與騰訊的合作決裂。李學(xué)凌當(dāng)即發(fā)布微博，“騰訊剛剛停掉了跟YY的所有合作，就召開了開放平臺大會，說什么合作共贏。真是可笑。”
還沒過癮，又發(fā)了一條，“馬化騰剛剛講完：全平臺開放，而不是有所保留，另外一手，就從總裁辦下令，終止跟YY的一切合作，包括已經(jīng)簽了合同的合作都停止。我向大家都是明白人。”李學(xué)凌激動地來不及檢查錯(cuò)別字。
在很多人還沒驗(yàn)證騰訊的洗心革面之際，李學(xué)凌將自己擺在公眾面前——看，騰訊仍在作惡。
有人說當(dāng)年用1.5億美金誘惑李學(xué)凌的巨頭，就是騰訊。
李學(xué)凌傷的深，恨的深，“所有不是騰訊的，是騰訊敵人的，都是我們的朋友”，他屢屢為創(chuàng)業(yè)公司獻(xiàn)出錦囊妙計(jì)，傳授防御騰訊之術(shù)。當(dāng)時(shí)媒體關(guān)于YY的報(bào)道，也都有意無意地綁定騰訊。而在騰訊方面，馬化騰的眼中釘，是李學(xué)凌的好朋友、天使投資人——雷軍。
雷軍的米聊，正謀劃對騰訊的釜底抽薪。米聊和微信開啟了移動社交的圈地運(yùn)動。現(xiàn)在回望，這場對決具有深遠(yuǎn)意義，拿到這張船票，幾乎意味著一切。
雷軍和李學(xué)凌正在從PC和移動端“合謀”架空企鵝帝國。
然而，“帝國”的陰云稍縱即逝。張小龍完成了千里救主。一年之內(nèi)，微信用戶突破1億大關(guān)，戰(zhàn)斗結(jié)束，諸侯四散，張小龍摘得桂冠。
雷軍悻悻而歸，把注意力全部投入在手機(jī)上。而李學(xué)凌開始奔波于美國的投資人之間，苦口婆心給老外洗腦——氪金打賞的革命性商業(yè)模式，Do you understand？
那時(shí)候的YY，用戶都是游戲玩家，網(wǎng)游中撐滿了60幀的電光火石，讓語音工具成為一種剛需。當(dāng)它成為玩家必備的工具后，如何進(jìn)一步運(yùn)營這些流量？
英雄難過美人關(guān)，游戲里的英雄，也一樣邁不開腿。他們選擇了主播唱歌，“英雄”打賞的模式。最早的主播主要靠音頻，容貌依賴瞎想，后來有了視頻，輔佐濾鏡，直播便摧枯拉朽地席卷全國。
李學(xué)凌一直都推崇兩個(gè)創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)：一個(gè)是不要總是盯著你的對手；一個(gè)是夾著尾巴做人。在他的產(chǎn)品哲學(xué)里，發(fā)揮的淋漓盡致，至少在當(dāng)時(shí)是這樣。
他繞開了熟人社交和陌生人社交，突發(fā)奇想，發(fā)明了秀場直播。這超出了騰訊的射程范圍，企鵝的狙擊，戛然而止。
甚至連秀場直播的用戶都是主流視野外的草根人群——媚俗的表演、豪情的消費(fèi)，王霸相爭，一個(gè)魔幻世界的熔爐。它后來所醞釀的江湖，“絢爛”得讓人嘆為觀止。
2012年的產(chǎn)品轉(zhuǎn)型，李學(xué)凌提出了一個(gè)神神叨叨的新愿景——引領(lǐng)富集通訊時(shí)代的創(chuàng)新公司。所謂的富集通訊，就是富媒體+集群通訊。全媒體通訊，槍口對著的，還是騰訊。
即便如夢魘一般的2012，中概股被不斷做空的年代，李學(xué)凌野心勃勃的中國故事，還是打動了美國的投資機(jī)構(gòu)。2012年11月21日，YY成功登陸納斯達(dá)克。穿著中山裝上臺的李學(xué)凌，無比驕傲，情緒激動。
巨頭的誘惑和狙擊，也不過發(fā)生在兩年的時(shí)間里，如果當(dāng)初答應(yīng)了那筆收購，他不會擁有這個(gè)高光時(shí)刻。
他的聲音顫抖，答謝中，除了騰訊，感恩了全世界。并唯一一個(gè)點(diǎn)名感謝了雷軍。他當(dāng)年問詢雷軍的建議時(shí)，雷軍的答復(fù)，是不要賣。李學(xué)凌的身上，像是一層外殼被打碎了，臉上的笑容富有傳染力。他自信十足，高高舉起手中的YY吉祥物，據(jù)說它的原型，就是雷軍。
2、100萬美金天使
李學(xué)凌的IT事業(yè)，始于中國古典互聯(lián)網(wǎng)的早期，在他的社交圈子里，雷軍是一個(gè)重要的樞紐。
2000年以前，李學(xué)凌是個(gè)彪悍的IT記者，批評所有他覺得有問題的創(chuàng)業(yè)者和公司。雷軍在自己的演講里，用湖北塑料普通話說：“當(dāng)年李學(xué)凌天天寫文章罵我，但我覺得他說的對。”
畢業(yè)于人大哲學(xué)系的李學(xué)凌，其交友哲學(xué)，頗像謀取親事。他喜歡比自己年齡大的，而且最好是大五歲，有文化。他和雷軍相識，生辰八字一比對，李學(xué)凌1973，雷軍1969，差了四歲，勉強(qiáng)“般配”。
YY是雷軍最早參投的項(xiàng)目之一。李學(xué)凌一邊批評雷軍，一邊從《中國青年報(bào)》的京城名記，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到搜狐、網(wǎng)易擔(dān)任總編……輾轉(zhuǎn)數(shù)回，廣結(jié)善緣，混得風(fēng)生水起。
李學(xué)凌能不能成大器，雷軍心里多少有底。但當(dāng)李學(xué)凌帶著項(xiàng)目來找雷軍的時(shí)候，雷軍卻沒了底。
他帶著多玩網(wǎng)和狗狗網(wǎng)這兩個(gè)項(xiàng)目去找雷軍，前者就是YY的前身，那時(shí)還僅僅做游戲門戶；后者是一種RSS訂閱服務(wù)，是一種頗具Web2.0精神的產(chǎn)物。
那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)界談?wù)揥eb2.0，就像現(xiàn)在人們談?wù)撊斯ぶ悄?，時(shí)髦、有文化，它代表著信息生產(chǎn)從單點(diǎn)變?yōu)槎帱c(diǎn)，就像社會從封建走向了共和。
然而這個(gè)時(shí)髦的RSS，讓雷軍傻眼了，他看到的未來和Web幾點(diǎn)零已經(jīng)無關(guān)。他建議丟掉狗狗網(wǎng)，專注多玩網(wǎng)。雷軍所在的金山軟件做過游戲，這個(gè)領(lǐng)域容錯(cuò)高、來錢快，他拿出50萬美金砸在多玩上，讓李學(xué)凌看清事實(shí)。
李學(xué)凌對Web2.0的感情還處在蜜月期，很難割舍，掙扎了幾下，半推半就地棄了。雷軍見他棄暗投明，一激動又拿出50萬美金，并叮囑李學(xué)凌，這50萬美金是借的，不是投的，希望他能分清楚。
當(dāng)時(shí)的雷軍，剛做投資，出手慎重，投熟悉的人，聽神仙的安排，后來幾百倍的回報(bào)，不可思議。
在此后的二十年里，兩人相互照應(yīng)，在業(yè)界傳為佳話。騰訊一役，雷軍為李學(xué)凌包抄了側(cè)翼；雷軍發(fā)布小米，李學(xué)凌怒摔用舊的手機(jī)，換用小米。
多玩到Y(jié)Y的產(chǎn)品迭代，也是拜雷軍所賜。第一個(gè)思考者是周鴻祎，他拿到一個(gè)iSpeak的語音聊天項(xiàng)目，拿不定主意，就去找雷軍；雷軍看完，拿定主意，入了股，去找了李學(xué)凌；李學(xué)凌一開始也拿不定主意，搖搖頭，覺得這事兒不成。
雷軍怒其不爭，幾個(gè)月過去了，李學(xué)凌也做起了語音軟件，干得熱火朝天。雷軍一聲嘆息，眼中飽含長輩的睿智。
雷軍大李學(xué)凌四歲，李學(xué)凌宿命中的兄長應(yīng)大他五歲，但兩人的契合，已超越宿命。雷軍迅速站隊(duì)，退出了iSpeak的董事會。
后來iSpeak運(yùn)營方玩起陰招，給李學(xué)凌斷電，被法院判了6個(gè)月，負(fù)責(zé)人被關(guān)進(jìn)鐵窗，每天夜里漆黑一片。而李學(xué)凌也下定決心，賣了狗狗網(wǎng)。皆大歡喜的背后，有一個(gè)勤勞的身影，就是周鴻祎。
3、讓人妒忌的李學(xué)凌
李學(xué)凌和周鴻祎早有交情，1998年李學(xué)凌就想和周鴻祎合作一個(gè)網(wǎng)站，說是跟Facebook差不多。但那時(shí)候沒人知道Facebook，扎克伯格自己都不知道，他高中還沒畢業(yè)。周鴻祎覺得李學(xué)凌胡思亂想。多年后，看到Facebook普及全球，周鴻祎內(nèi)心崩潰。
據(jù)周鴻祎的自傳描述，3Q大戰(zhàn)前后，他和李學(xué)凌在廣州討論騰訊對全行業(yè)的威脅。企鵝氣焰囂張，人神共憤，兩人當(dāng)即結(jié)盟，相互體恤，喝酒取暖。而當(dāng)李學(xué)凌在搜狐當(dāng)總編的時(shí)候，周鴻祎在三里屯給林軍（雷鋒網(wǎng)、天極網(wǎng)創(chuàng)始人）接風(fēng)，電話搖來李學(xué)凌。席間李學(xué)凌透露要去廣州，問其緣由，說要去網(wǎng)易走馬上任，丁磊親自接駕。眾人舉杯痛飲。
在很多人的傳記里，都與李學(xué)凌喝過酒，他和雷軍喝酒、和周鴻祎喝酒、和傅盛喝酒、和丁磊喝酒……這些人里沒幾個(gè)省油的燈，恩怨林林總總。周鴻祎炮轟一切，但似乎就是沒和李學(xué)凌有過Beaf。
在林軍的描述里，李學(xué)凌在媒體時(shí)期就擁有與生俱來的大將風(fēng)范，同期的資深媒體人愿意追隨他。
“很多人創(chuàng)業(yè)，都會找學(xué)凌，方興東創(chuàng)辦實(shí)驗(yàn)室，找過學(xué)凌；胡延平入主《互聯(lián)網(wǎng)周刊》，學(xué)凌也曾去幫過忙；黎和生離開《電腦報(bào)》自己創(chuàng)業(yè)，也拉過學(xué)凌，學(xué)凌很長一段時(shí)間是《程序員》雜志的總編輯……”李學(xué)凌在《程序員》的一篇文章，還改變了知乎創(chuàng)始人周源的事業(yè)軌跡。
林軍的贊頌逐漸難以自持，在他的博客末尾，徹底爆發(fā)：“一個(gè)讓丁磊、雷軍、周鴻祎等多位大佬都看好的人，一個(gè)曾經(jīng)兩次創(chuàng)業(yè)成功過的人，一個(gè)懂技術(shù)，而且有遠(yuǎn)見、能先人一步的人，一定是一個(gè)可以追隨的人。”
作為《沸騰十五年》的作者，林軍幫李學(xué)凌寫的這篇招聘廣告，足見其筆下的沸騰指數(shù)。
林軍也許相信自己的真誠足夠打動人，但李學(xué)凌一直都懷疑廣告。在YY上市后，他始終把虛擬貨幣的交易當(dāng)做是最可靠的盈利方式，而他對廣告的懷疑，延續(xù)至今。
早在《中國青年報(bào)》的時(shí)候，他連發(fā)三篇文章，以《告訴你一個(gè)真實(shí)的新浪》《告訴你一個(gè)真實(shí)的搜狐》《告訴你一個(gè)真實(shí)的網(wǎng)易》系列，看穿一切般，對早期中概股三大門戶針砭時(shí)弊。
其中對他們的互聯(lián)網(wǎng)純粹性、公司主體的國籍探究、盈利能力的拷問都頗具聲勢。而這三大門戶的廣告業(yè)務(wù)，是李學(xué)凌濃墨重彩之處——三大門戶巴望著廣告對其救贖，但報(bào)告上的數(shù)字卻無情地陳述著一個(gè)事實(shí)，他們只不過是賣軟件的。
在對新浪的報(bào)道中，他憂心于王志東的一言堂式公司結(jié)構(gòu)，并對他懷有警惕，就在李學(xué)凌自信地做出判斷后不久，王志東被新浪董事會架空的消息傳來。李學(xué)凌迅速撥通王志東的電話，但幾乎沒有得到任何有用消息，公關(guān)辭令是王志東身體不適。
李學(xué)凌對此事的報(bào)道中，某種驕傲短暫地消失了。
在網(wǎng)易期間，李學(xué)凌的同事這樣描述他們的第一次見面，“那時(shí)他還穿襯衣，戴一副很小巧的眼睛，剛下飛機(jī)便風(fēng)風(fēng)火火地趕到公司，我跟李方在樓下的星巴克與他完成了這次碰面。當(dāng)時(shí)他比較嚴(yán)肅，時(shí)不時(shí)地用筆在 PDA手機(jī)上記下些什么，我一點(diǎn)沒覺得他是個(gè)媒體人，倒是感覺到了一絲原來只在電影里和書本里嗅到的‘硅谷’味道。”
此時(shí)的李學(xué)凌是一個(gè)新聞界的大佬，英文名叫David。
“李學(xué)凌墮落地非常快。待第二次見到他的時(shí)候，已經(jīng)完全是一副廣東土著的打扮了。T恤，七分褲，電腦包背在背上，還四處跟人借煙和火機(jī)。”他跟同事說，真正的大佬都是這樣。不久之后，他先人一步地開上了奧迪A4，同行們因嫉妒而內(nèi)心沮喪。
很多人都認(rèn)為他遲早要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，他太像一個(gè)Boss，“如同一個(gè)領(lǐng)航者，永遠(yuǎn)站在船只的最前端。”此時(shí)的李學(xué)凌，不光給人一種領(lǐng)導(dǎo)力的光輝，同時(shí)也在輸出一種壓迫力和侵略性。
據(jù)互聯(lián)影庫（時(shí)光網(wǎng)前身）創(chuàng)始人馬銳拉所述，在2003年前后，李學(xué)凌曾邀請他到網(wǎng)易，給所有頻道的主編講課。講完課，李學(xué)凌把他拉到一邊，伸出兩根手指，他希望以兩萬元收購馬銳拉和他的網(wǎng)站，跟正要離開網(wǎng)易創(chuàng)建的多玩一樣，建立一個(gè)多看。馬銳拉拒絕了。
這份在馬銳拉的知乎上敘述的信息，獲得了大多數(shù)人的同情和不平，兩萬元收購項(xiàng)目，還要順帶拐走創(chuàng)始人，吃相難看。
就像騰訊對自己做的事情那樣，剛滿三十歲的李學(xué)凌，也在試圖品嘗“傲慢”。
后來他離開網(wǎng)易，送行的人群中站著陌陌的唐巖和猿輔導(dǎo)的李甬，李學(xué)凌像老大哥一樣完成了交棒。眾望所歸的，他創(chuàng)業(yè)了，他的身材開始發(fā)福，并逐漸成為了一個(gè)娛樂大亨。
4、上帝視角
在YY的直播公會振興以前，李學(xué)凌的生意還只是小打小鬧。當(dāng)主播、公會、平臺通力合作，財(cái)富的涌入，便開始勢如破竹。這也是讓YY上市的決勝法寶。
公會和主播的關(guān)系，就像經(jīng)紀(jì)公司和藝人。平臺和公會簽約，后者為平臺提供主播資源。不簽約的主播，進(jìn)不了這個(gè)江湖。
YY上的很多主播，都是天然的好戰(zhàn)分子。這種凝聚而成的龍爭虎斗，構(gòu)成了直播平臺的主旋律，也造就了李學(xué)凌對虛擬貨幣的義無反顧。
很多主播因?yàn)榭谏嗪皖伱娌翗屪呋?，像街頭的群毆，浩浩蕩蕩，分出了高下，卻又無人掛彩。砸錢刷禮物是分出伯仲的核心武力。YY的周榜、月榜，各種榜，可謂杰作，它是讓這個(gè)世界生機(jī)勃勃的動脈；讓各個(gè)山頭的霸王神仙能夠規(guī)整、有序地爭霸武林，一個(gè)禮拜一次，每年還有盛典大戰(zhàn)。
有些土豪是真正的土豪，有些土豪身份成謎：他有可能是自家工會的運(yùn)營策略、有可能是暗地串聯(lián)的同盟交易，也有可能是別的什么，但有一種人是新公會的老板，正在物色能拉入旗下的新人，這幾乎是一個(gè)新晉公會“上牌桌”的唯一路徑。用錢來吸引獵物。
公會在運(yùn)營主播時(shí)的投入，周期性沖榜，以及沖榜時(shí)期的公會返點(diǎn)，讓YY的賬面十分混亂。這也成為美國的渾水在2020年做空YY的憑證。
在渾水依據(jù)的法律標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)，這不合規(guī)。有評論說，“每個(gè)在中國看過直播的估計(jì)都懂，但問題是這玩意它就是造假。”
這種操作，美國人看不懂，或者看懂了也裝看不懂。但在中國行得通。
在YY的混亂與秩序共生的世界里，MC天佑，是最讓人意外的驚喜。他紅得破了圈，把YY藝人獨(dú)特的復(fù)雜性帶到了主流世界，他變成了一個(gè)真正的明星，并顯得特立獨(dú)行。
在李學(xué)凌那里，天佑似乎擁有更多的權(quán)利。在后者的口中，李學(xué)凌跟他的關(guān)系也撲朔迷離。
“我不想跟你們解釋李學(xué)凌和我是什么關(guān)系，你們自己猜去吧，反正都姓李。”天佑有些不耐煩，又有些意猶未盡，補(bǔ)充了一句，“我就這么告訴你，他沒做YY之前，跟我是一個(gè)屯子的，我爸是村長，他是保安室主任。”
天佑一甩頭，吐出一大口煙圈，濾鏡下的煙霧繚繞，讓天佑仿佛坐在一個(gè)神仙之地，無拘無束。
李學(xué)凌和天佑的關(guān)系，在YY的圈子里，變得莊重且神秘。有人說天佑在廣州與YY眾多高管見面時(shí)提議，想要YY發(fā)展的更好，必須遵守國家的規(guī)定不能打擦邊球，天佑嚴(yán)肅地督促：“如今綠色直播是必然趨勢，不是一兩名主播應(yīng)該做的，而是全民直播都需要遵守的。”據(jù)說李學(xué)凌聽了天佑這番話后，連連拍手稱贊天佑不一般。
玄妙的奇聞。然而，在綠色直播這個(gè)問題上，天佑卻成了主流社會削平亂象的刀下鬼。
直播中的天佑，有人為修飾的成分，在他自己心里，直播和現(xiàn)實(shí)的二元關(guān)系，有基本的判斷。
在GQ報(bào)道對天佑的采訪中，有這么一段話，“天佑一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，他一遍遍地告誡自己，遇事要冷靜，當(dāng)忍則忍，不要誤了長遠(yuǎn)大局。他對未來的計(jì)劃是，在三十歲前忍受一切是非恩怨，拼命賺到足夠多的錢，找一個(gè)遠(yuǎn)離人煙的地方建所大房子，與心愛的女人在一起，無所事事地度過每一天。”
李學(xué)凌也有過天佑這樣的時(shí)間表，在三十歲出頭的時(shí)候，一筆巨款讓他重新選擇生活。那一天李學(xué)凌潸然淚下，向兄弟們承諾，要把公司帶到一個(gè)別人的夢想未曾到達(dá)的地方。十年之后，在他創(chuàng)造的世界，天佑在里頭，決定做一個(gè)相反的選擇。
李學(xué)凌能夠擺布這個(gè)世界，但他不是這個(gè)世界里的任何一個(gè)角色。天佑口中所謂的親密關(guān)系，在真實(shí)的鏡頭前，卻是貌合神離。在YY盛典上，李學(xué)凌給天佑頒獎(jiǎng)，天佑低著頭左顧右盼，有一點(diǎn)不屑。兩人擁抱，也沒有一秒鐘的對視，熱情的頒獎(jiǎng)音樂，冰冷的觸碰。
李學(xué)凌出現(xiàn)頻率最高的，就是YY每年一屆的年度盛典。
年度盛典不單單意味著慶賀，更重要的是它影響到歡聚時(shí)代的財(cái)報(bào)，是一筆巨大的收入。臨近盛典時(shí)的主播沖榜，讓所有人筋疲力盡。排名越靠前，意味著更多的關(guān)注和收入。
一場“吐槽大會”出現(xiàn)在盛典上，李學(xué)凌借吐槽之便，行洗白之事，因?yàn)橐豁?xiàng)指控讓他委屈了一年。
YY創(chuàng)立的的“1931”女團(tuán)，成員馬劍越在《奇葩大會》上對老板和公司的爆料，為塑造奇葩感，有些用力過猛，李學(xué)凌的公眾形象，一時(shí)惡貫滿盈。
她在節(jié)目上說：“我們老板有錢，因?yàn)橄矚g女團(tuán)就蓋樓養(yǎng)了女團(tuán)”“30個(gè)成員一共就20個(gè)粉絲”“有人翻墻當(dāng)場就被抓”“《奇葩大會》是2016年我接到的第一個(gè)也是唯一的通告”。
網(wǎng)絡(luò)上把這件事定調(diào)為女團(tuán)黑幕，并出現(xiàn)一行標(biāo)題——誰來為她們的青春買單？
事發(fā)期間，陳洲正擔(dān)任YY的CEO，但只維持了幾個(gè)月。
“馬劍越根本不知道自己的老板是誰，其實(shí)那個(gè)人不是李學(xué)凌，那個(gè)人叫陳洲，那個(gè)每天躲在手機(jī)屏幕后面，偷偷看你的，也叫陳洲。今天我就把我這個(gè)名給正了。”李學(xué)凌說完如釋重負(fù)，馬劍越滿臉通紅，在旁邊羞得抬不起頭。
一場意外的公關(guān)事件，仿佛破了李學(xué)凌的功，與這個(gè)娛樂帝國，他想保持單純的關(guān)系，他有讀書人的包袱。
5、無主大廈
在2014年以前，YY從沒開過一場發(fā)布會。但在這一年的2月25日，李學(xué)凌一反常態(tài)，變得高調(diào)。
這天被雷軍稱作是“正式吹響進(jìn)軍在線教育號角的日子”。有點(diǎn)啰嗦，但野心勃勃。在北京五洲皇冠酒店，李學(xué)凌發(fā)布了旗下教育品牌——100教育。
對于這場教育圈的首秀，YY做了大量的預(yù)熱。李學(xué)凌和雷軍一唱一和，宣布互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入在線教育元年，像當(dāng)年周鴻祎顛覆殺毒軟件業(yè)一樣，YY高舉永久免費(fèi)的大旗，要在教育行業(yè)殺個(gè)片甲不留。
在李學(xué)凌11分鐘的短暫演講中，他說了21次“對”和9次“對吧”。這是李學(xué)凌的習(xí)慣，一激動，次數(shù)就變本加厲。
就這樣，在光怪陸離的YY直播隔壁，李學(xué)凌辦起了學(xué)堂，他興致盎然，為這個(gè)更加體面的事業(yè)而不惜代價(jià)。
一家媒體攢了個(gè)“局”，把剛剛?cè)胄械睦顚W(xué)凌和環(huán)球雅思創(chuàng)始人張永琪安置在了一個(gè)舞臺上。李學(xué)凌代表了新興的互聯(lián)網(wǎng)，而張永琪是傳統(tǒng)企業(yè)的代表。這是一場維度懸殊的辯論。
張永琪一開口就肯定了互聯(lián)網(wǎng)的趨勢正確，他似乎做好了空杯心態(tài)。但見到李學(xué)凌逐漸占據(jù)上風(fēng)，滔滔不絕，突然又覺得空杯過度。他逐漸失態(tài)，巧妙抓住李學(xué)凌關(guān)于“互聯(lián)網(wǎng)是驢”的比喻，展開聲東擊西，“你說互聯(lián)網(wǎng)就是把百貨商店變成了驢車個(gè)體戶，那全中國都是驢車？”
2014年的市場，互聯(lián)網(wǎng)即是正義。李學(xué)凌從局部到基本面的分析，口吐蓮花。早在張永琪來回斟酌人設(shè)的時(shí)候，李學(xué)凌就已經(jīng)不戰(zhàn)自勝。
三個(gè)人的座位也頗為微妙。主持人和兩人扇形環(huán)坐，李學(xué)凌擠在中間，無論從哪個(gè)角度看，李學(xué)凌和張永琪的位置關(guān)系都像一對相聲演員。李學(xué)凌說話的時(shí)候，張永琪不知道該怎么看他，歪著脖子，顯得立場不夠堅(jiān)定；扭正了，又只能斜著眼睛，有失風(fēng)度。張永琪講話的時(shí)候，李學(xué)凌也遇到了同樣的困惑。
主辦方好像搭了一個(gè)戲臺子。
這一年，李學(xué)凌攪動了在線教育的一池春水。但這場騷動，轉(zhuǎn)瞬即逝。不久之后，歡聚時(shí)代的公關(guān)話術(shù)里，就沒有了100教育這個(gè)名字。育人大業(yè)，曇花一現(xiàn)。
隨后，報(bào)復(fù)般的，李學(xué)凌又運(yùn)作了一個(gè)奇妙的產(chǎn)品，叫比鄰，堅(jiān)持了四年，因涉及傳播淫穢色情信息，被網(wǎng)信辦關(guān)停，后來旗下另一個(gè)應(yīng)用接管了數(shù)據(jù)，但如何使用，卻成了某個(gè)成人話題圈子的秘密。
后來，他又做起了玉石翡翠的生意，但依然沒有激起什么波瀾。這幾年，唯一成了的，就是虎牙。
2016年8月，李學(xué)凌任命陳洲擔(dān)任YY 的CEO，隨后把虎牙的CEO交給了董榮杰。后者至今穩(wěn)居寶座，但陳洲在任期9個(gè)月后，便草草離場，理由是“高強(qiáng)度的工作，忽視了健康。”此情此景，和李學(xué)凌當(dāng)年致電王志東得到的答案，如出一轍。
李學(xué)凌開始掌握了一些敷衍卻實(shí)用的人事處理辦法。
2017年5月，陳洲卸任的當(dāng)月，虎牙完成了7500萬美元的A輪融資，按時(shí)間推算，這時(shí)候的李學(xué)凌，已經(jīng)有了新的產(chǎn)品矩陣，并開始盤算虎牙和YY的未來歸屬。
第二年，虎牙緊鑼密鼓地融資，騰訊4.6美元完成B輪獨(dú)投，同年5月11日，虎牙在納斯達(dá)克敲鐘上市。
李學(xué)凌又要故地重游，完成這個(gè)大喜之日的應(yīng)酬。
虎牙在納斯達(dá)克IPO的演講中，李學(xué)凌穿了一身黑色的西裝，藍(lán)襯衣，鮮紅的領(lǐng)帶，身上找不到一處與虎牙有關(guān)的元素。這是李學(xué)凌在納斯達(dá)克的第二次敲鐘，他像一個(gè)老資歷的公職人員參加會議一樣，面無表情，干巴巴地低頭讀演講稿。
與雷軍不相伯仲的英文口語，直到念完稿子，介紹下一位演講者，李學(xué)凌保持著神情肅穆。比例失調(diào)的大屏顯示器上，人特別顯胖，這時(shí)的李學(xué)凌，臉蛋像一塊壓扁的漢堡包。
2018年虎牙的融資，騰訊獲得了一項(xiàng)權(quán)利，在投資完成兩到三年內(nèi)，可以逐步通過市場公開價(jià)格購買虎牙剩余股份，最多達(dá)到50.1%的控股權(quán)。
這時(shí)的李學(xué)凌雖然還擁有對虎牙的控制權(quán)，但交給騰訊，是遲早的事。
在國內(nèi)，騰訊在游戲行業(yè)具有無可匹敵的話語權(quán)。所有的熱門游戲，騰訊占了一大部分，想做游戲直播，永遠(yuǎn)得給騰訊跪著。
李學(xué)凌的公開表態(tài)富有哲學(xué)思辨：“不需要天天盯著你的對手，而是要抓住你是誰，你從哪里來，要到哪里去。這三個(gè)問題中，沒有一個(gè)關(guān)系到你的敵人，我最擔(dān)心的不是騰訊，騰訊能拿我怎么樣？”
但事實(shí)是，他怎么都繞不開騰訊這座大山。
賣掉虎牙和YY之后，他還有四個(gè)產(chǎn)品，分別是直播應(yīng)用BIGO LIVE、短視頻應(yīng)用Likee、視頻社交應(yīng)用imo，還有小游戲應(yīng)用HAGO。這些都是在BIGO矩陣下的產(chǎn)品。
這個(gè)項(xiàng)目一開始的方向是另一個(gè)領(lǐng)域，做一個(gè)移動通話應(yīng)用，富有李學(xué)凌的痕跡。但在消耗了數(shù)千萬美金后，第一個(gè)企劃變成了虛構(gòu)，和新加坡的魚尾獅一樣，留在了他的夢里。
普通社交拿捏不好，李學(xué)凌便重操文藝社交的舊業(yè)。在確定了直播戰(zhàn)略后，他們從2015年到2019年，進(jìn)行了四輪融資和估值的迅速抬高，隨即完成歡聚集團(tuán)對BIGO的收購。
BIGO進(jìn)行了一場沒有敲鐘的上市。李學(xué)凌發(fā)表內(nèi)部信：“雖然沒有敲鐘是一個(gè)遺憾，但BIGO選擇了這條路，是因?yàn)榭吹搅烁蟮奈磥恚@個(gè)更偉大的未來足以促使BIGO放棄敲鐘的機(jī)會。”
這個(gè)未來是什么呢？在知乎上的YY離職員工里，老板畫大餅是一個(gè)被頻繁提到的話題。
“我們一直說‘忠義’，也認(rèn)可提振YY股價(jià)的說法，所以當(dāng)學(xué)凌提議（收購）的時(shí)候，我們不會爭辯。”BIGO總裁胡建強(qiáng)后來在接受《晚點(diǎn)LatePst》采訪時(shí)，言語中藏著某種妥協(xié)。
李學(xué)凌早已成為資本運(yùn)作的好手，他的決策后頭，都有一套相似的話術(shù)來鼓舞人心。2019年8月14日，李學(xué)凌發(fā)朋友圈：“終于又拿回im市場的入場券。2012年本來有機(jī)會跟qq搶市場，結(jié)果移動互聯(lián)網(wǎng)打亂了節(jié)奏。時(shí)隔7年，又有一次機(jī)會證明自己。”
李學(xué)凌一直都在盯著騰訊。
2021年，李學(xué)凌的團(tuán)隊(duì)在迪拜的哈利法塔，投放了三分鐘的廣告。在這座全世界最高的塔樓上，播放了BIGO炫目的燈光秀，為了不讓這筆錢白白浪費(fèi)，他們還在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》開年第一本雜志上投放了一篇軟文，提醒讀者，BIGO在迪拜所做的壯舉。
在李學(xué)凌的朋友圈，BIGO成為他All in的標(biāo)的。而YY已經(jīng)在2020年徹底翻過一頁。
五年前，他在廣州海珠區(qū)蓋了一座樓。這座漂亮的摩天大廈，采用Y字型設(shè)計(jì)，是當(dāng)?shù)匚ㄒ粠в衅放谱R別度的獨(dú)特建筑。如今，這個(gè)在建建筑，在沒有了YY賦予的身份之后，已經(jīng)說不上像是什么。它舉著雙臂，朝著某個(gè)方向，像是在等待救援，也好像在舉手投降。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論